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Aos trinta e cinco trabalhadores rurais que, nas décadas de 1960
e de 1970, participaram do curso de formagao ministrado pelo
Movimento de Educagdo de Base, lutaram a frente do Sindi-
cato de Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim e se tornaram
militantes da organizagao politica Agao Popular. Em especial a:
Luzia, Euridice e seu esposo Raimundo Amorim; José Francisco
Silva, sua esposa Lurdes e Joaquim Matias Neto, os Lavanca;
Antonio Lisboa Brito; Manoel Dourado, Eustaquio, José Luiz

de Lage Grande.

Manoel da Conceigio
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APRESENTACAO

O objetivo deste livro é trazer para a cena publica elementos
de memoria, préprios ao Brasil rural, acionados pelo relato de
personagens representativos do pensamento, das lutas e dos
movimentos sociais no campo. Muitos foram os personagens da
nossa histéria comum que enfrentaram diretamente os desafios da
questao agraria. Alguns foram homens de a¢ao, cuja iniciativa soube
lidar com a fragilidade dos negoécios humanos e com os riscos de
uma aventura rumo as incertezas da historia. Outros foram homens
de palavra, que, com uma luz singular e poética, dotaram de sentido
e preservaram do esquecimento iniciativas memoraveis. Por esses
motivos, esta obra pretende relembrar essas agdes e essas palavras,
ao recuperar a trajetéria do lider camponés Manoel da Conceicao
— um subversivo indomdvel, como definiu, em entrevista famosa, o
jornal O Pasquim, esfor¢cando-se para explicar a histdria de vida de
um personagem que participou do Movimento de Educagao de Base;
animou a revolta do Pindaré-Mirim; militou na organizagdo de es-
querda Acao Popular; ajudou a fundar o Partido dos Trabalhadores;
e, ainda hoje, atua politicamente em organizagdes e cooperativas de
trabalhadores rurais no sul do estado do Maranhao.

Ahistdria que Manoel da Conceigao nos conta é de resisténcia a
opressao, de vivéncias de expulsao de terras, de busca por justica,
pelo fim da ditadura militar no Brasil e pela conquista dos direitos
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14 Chao de minha utopia

humanos. Com o objetivo de garantir ndo so6 as terras, mas uma
formagdo politica permanente ao trabalhador rural, Manoel da
Conceicao ampliou sua luta — passou a incluir educacao, crédito,
uso de um agroextrativismo capaz de firmar a coexisténcia entre
homem e natureza e a organiza¢do da producdo dos agricultores
familiares. Suas lutas sao muitas. Recuperar parte delas é uma
das contribui¢des do Ministério do Desenvolvimento Agrario e da
Universidade Federal de Minas Gerais aqueles que nao deixam
de se entusiasmarem com a aventura da constru¢ao de um outro
mundo possivel.

Guilherme Cassel

Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrario
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INTRODUCAO

Em 1979 foi publicado pela editora Maspero, em Paris, Cette
terre est a nous, ou Essa terra é nossa: depoimento sobre a vida e as lutas
de camponeses no estado do Maranhdo, livro formado pela edigao de
vinte horas de entrevistas conduzidas pela socidloga Ana Galano
com o lider camponés Manoel da Conceicao Santos, ambos exilados
na Europa em fungao das perseguicdes promovidas pela ditadura
militar brasileira.

“Ligado o gravador”, conforme relata Ana Galano, “Manoel
da Conceigao se empertigava, limpava a voz e falava muito alto,
como se a entrevista estivesse sendo simultaneamente transmitida
para o futuro publico de seu livro”.' Nao se transmitiu simultanea-
mente, mas, através da opcao por apenas transcrever e agrupar as
entrevistas realizadas com Mané — como prefere ser chamado —, a
narrativa do livro acabou conservando o tom de discurso politico,
indo além de uma simples compilagao de memorias. De fato, o lider
possuia uma intencao clara ao construir uma narrativa coerente de
sua vida, apesar de nem sempre cronoldgica: desejava denunciar
as condicoes de vida e injusticas a que vinham sendo submetidos,
ha anos, os camponeses pobres do Maranhao, além de denunciar
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16 Chao de minha utopia

as atrocidades que o governo brasileiro promovia contra os presos
politicos naquele momento.

Para além dessas inteng¢des, contudo, ao narrar suas memaorias
a sociologa, Mané, certamente, foi construindo um espago para
se refazer apos anos de sofrimento infligidos pelas mais barba-
ras torturas. Relembrar, naquele momento, mais que denunciar
significava se recompor, se recordar, reafirmar seus principios de
vida — marcadamente socialistas —, para, a partir desses, encontrar
explicagOes e significados para suas vivéncias e experiéncias.
Relembrar significava também reencontrar pessoas, tanto aquelas
que amava e admirava, quanto as que desprezava, todas figuras que
o ajudavam a se repensar. Assim, Essa terra é nossa expoe as ideias e
reflexdes de Manoel da Conceigao acerca do que viveu bem como
suas expectativas para o futuro. Apresenta-nos esse lider, um dos
maiores defensores da reforma agraria no Brasil, tal como pensava
as coisas do mundo e sentia-se no final da década de 1970.

No livro, a histdria que Manoel da Concei¢ao nos conta ¢ uma
histdria de resisténcia a opressao, iniciada desde a infancia— quando
morava em Santa Luzia, area proxima a Copaiba, no interior do
Maranhao —, passando pela adolescéncia marcada pela religiosidade
e vivéncias de expulsdes de terras, até a vida adulta, quando entao
passou a fazer da luta por justica, pela reforma agraria e, mais tarde,
pela construgao de uma sociedade socialista o sentido de sua vida.
Em meio as descri¢es geograficas dos lugares por que passou e do
detalhamento dos costumes dos camponeses maranhenses, Mané
nos conta como as injustigas que vivenciou — incluindo-se a perda
de sua perna em decorréncia dos tiros desferidos por policiais
durante uma invasao ao sindicato de Pindaré-Mirim, do qual era
presidente — o transformaram em um homem marcado pelo desejo
de vinganca em relacdo aos grandes proprietarios de terras. Desejo
que ganhou, contudo, um novo significado depois da ocorréncia de
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INTRODUGAO 17

dois encontros: primeiramente com o Movimento de Educacédo de
Base (MEB) e, mais tarde, com a organizacgao politica A¢ao Popular
(AP), ambos ocorridos na regido do Vale do Pindaré-Mirim, palco
das primeiras lutas de trabalhadores rurais lideradas por Manoel
da Conceicao.

Segundo o lider, a partir do contato com o (MEB), passou a
compreender que as mesmas injusticas sofridas por sua familia e
por alguns de seus conhecidos eram experimentadas por milhares
de camponeses em todo o Brasil. De fato, através de um curso de
alfabetizacao baseado no método de Paulo Freire, o MEB promoveu
a politizagao de varios camponeses da regidao do Pindaré-Mirim.
Esses, entao, passaram a perceber que sua autonomia s seria garan-
tida por meio de sua educagao e de sua organizagao em sindicatos
comprometidos com a luta pela terra, bem como perceberam a
necessidade de se manterem a producao e a comercializacao desta
sobre seu controle, sobretudo através do cooperativismo. Tais
ensinamentos foram fundamentais para a condugao das lutas dos
trabalhadores rurais na regido do Pindaré-Mirim na década de 1960,
bem como marcaram a forma de pensamento de Mané.

Ja em contato com a AP — organizagao de esquerda que teve
grande atuacao junto aos trabalhadores rurais e urbanos na década
de 1960 e 1970 —, o lider nos conta que aprendeu a sonhar com uma
sociedade que nao se baseasse no principio da hierarquia, que nao
fosse dividida entre dominantes e dominados. Na AP encontrou
pessoas que, assim como ele, desejavam construir um outro mun-
do; vivenciou relagdes baseadas no principio da solidariedade,
experimentando relagdes de amizade que reforcaram sua crenga
na possibilidade de constru¢do de uma sociedade marcada pela
igualdade e pela justica. E, ao viajar para a Reptiblica Popular da
China, financiado pela AP e com a finalidade de frequentar cursos
sobre o0 marxismo e 0s processos revolucionarios ocorridos nesse
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18 Chao de minha utopia

e em outros paises, Mané presenciou o esfor¢o de construcao de
uma sociedade socialista em um pais majoritariamente agrario,
tendo se encontrado pessoalmente com o lider Mao Tse-Tung. Por
tudo isso, se tornou um militante abnegado, o que, por um lado,
levou-o a se tornar um dos dirigentes nacionais dessa organizacao
politica, mas, por outro, motivou enormes perseguicdes do governo
militar brasileiro.

Contudo, a vida de luta de Manoel da Concei¢ao nao se encerrou
em meio as torturas e prisdes, como termina a narrativa apresentada
em seu livro. A partir dali tomou novos rumos marcados por novas
experiéncias e ideias que ampliaram sua compreensao acerca da
luta pela construgao de uma sociedade anticapitalista. Além disso,
varios episddios ocorridos durante o periodo cronolégico abarcado
pelo livro ndo foram contados, ndo porque nao fossem importantes,
mas porque a obra foi escrita ainda no periodo ditatorial, o que fazia
do siléncio, muitas vezes, uma estratégia de sobrevivéncia. Uma
questao fundamental, por exemplo, como a da mobiliza¢ao nacional
e internacional pela libertagao do lider, entao preso politico, foi um
dos episodios que nao foram tratados de forma ampla no livro.

De fato, ainda durante o periodo em que estava preso, Mané
recebeu cartas e telegramas de apoio e solidariedade de diversas
partes do mundo, inclusive do Papa Joao Paulo VI. Passou a ser
um dos presos politicos acompanhados pelo movimento Anistia
Internacional, o qual, em um més, enviou mais de vinte mil cartas
de protesto enderecadas ao entao presidente Garrastazu Médici.
A entidade britanica intitulada British Commitee Against the
Dictatorship in Brazil, sediada em Londres, também conduziu uma
campanha em favor de sua libertagao; e a Associagao de Agricultores
Suigos, através da embaixada de seu pais, comegou a pressionar o
governo brasileiro com a busca de informagdes sobre o paradeiro
do lider — incomunicavel e isolado dos demais presos politicos
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INTRODUGAO 19

por varios meses —, 0 que gerou um impasse diplomatico entre os
paises. Na Albania, a radio “Tirana” denunciava continuamente a
situagao brasileira e protestava contra a prisao de Mané. Inclusive,
diante de sua incomunicabilidade, muitos o consideraram morto,
o que levou o governo a decretar trés dias de luto, nos quais varios
pontos da cidade foram cobertos com panos pretos.

Foi criado, ainda, na Suica, por militantes da luta pela garantia
dos direitos humanos, o Comité Internacional Manoel da Conceigao,
bem como houve diversas manifestagdes pela sua libertagao em
paises como Franga, Alemanha e Italia. Grande foi, principalmente,
a contribuicao da Igreja Catolica do Brasil, através da CNBB (Con-
feréncia Nacional dos Bispos do Brasil), e da Igreja Protestante nos
Estados Unidos. Nesse pais foram criados, por Marcos Arruda e
pelo pastor Tom Clinton, dezoito Comités de Solidariedade das
Igrejas Evangélicas Norte-Americanas. Diante de tanta pressao
realizada pelas organiza¢des nacionais e internacionais, o regime
militar brasileiro acabou por libertar Mané, com a condigao de que
ele deixasse o pais.

Assim, em liberdade, ap0s trés anos e sete meses na prisao, partiu
para o exilio na Sui¢a, acompanhado pelo representante da Liga
Suica de Defesa dos Direitos do Homem. A partir de sua chegada ao
novo pais, sugeriu que a organizagao que levava seu nome passasse
a ser denominada de Comité de Solidariedade ao Povo Brasileiro,
orgao a partir do qual iria realizar uma enorme campanha de
dentincias das atrocidades cometidas pela ditadura militar com
0s presos politicos. Durante o exilio, participou de uma intensa
campanha internacional em favor das liberdades democraticas no
Brasil, dos direitos humanos e da anistia ampla, geral e irrestrita.
Contando com uma rede de solidariedade formada por sindicatos,
igrejas, Anistia Internacional e governo sui¢o — a qual permitia
ao lider camponés, sua filha Mariana e sua mulher Denise que
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20 Chao de minha utopia

permanecessem no pais —, pode participar, ainda, de manifestagdes
politicas e palestras ocorridas em paises europeus, africanos e do
Oriente Médio. Na Holanda, em 1978, por exemplo, Mané esteve
presente no Ato Publico Nacional em homenagem aos mortos e
feridos durante a invasao nazista. Nessa ocasiao, denunciou que o
governo brasileiro estava comprando uranio enriquecido do gover-
no holandés com a inten¢do de fabricar uma bomba atomica. Em
consequéncia, segundo o lider, esse governo europeu suspendeu as
negociagdes com os militares brasileiros por dois anos.

Além disso, nos meses de novembro e dezembro de 1978, Mané
participou de um curso sobre cooperativismo no Instituto Anténio
Sérgio do Sector Cooperativo, sediado em Lisboa. Esse curso fazia
parte do Programa de Formagcao patrocinado pela Organizacao das
Nagdes Unidas (ONU). Também ajudou sindicalistas refugiados a se
organizarem como oposigoes sindicais em diversos paises europeus.

Em seus ultimos dias no exilio, comegou a articular a retomada
de sua luta, no Brasil, em favor dos trabalhadores rurais e urbanos.
Juntamente com outros brasileiros, preparou um evento interna-
cional em Genebra, que durou trés dias e contou com a presenga
de quarenta exilados que estavam espalhados pela Europa. Nesse
evento se debateram as propostas de criagao do Partido dos Trabalha-
dores (PT) e da Central Unica dos Trabalhadores (CUT), as quais
ja estavam sendo discutidas no Brasil e que chegaram ao conheci-
mento dos exilados através de jornais e revistas. A formagao dessas
organizagoes, para Manoel da Conceicao, certamente significava
a continuacado da luta iniciada por ele na década de 1960, junto
ao Movimento de Educacao de Base (MEB) e, mais tarde, junto a
Acao Popular (AP), ou seja, significava a luta pela organizacgao e
conscientizagao dos trabalhadores e pela interferéncia e atuagao
destes na politica nacional.
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INTRODUGAO 21

Assim que tomou conhecimento das propostas de criacao do
PT e da CUT, Mané comegou “a escrever para o Lula, ainda la na
Suica. De vez em quando mandava para ele um cartao”. Até o dia
em que, com a declaragdo da anistia, enviaria seu tltimo recado
“la da Suécia dizendo: ‘Lula, eu vou chegar no Brasil (...) tal dia
e eu quero que vocé esteja 14, com os companheiros operarios, no
aeroporto, porque eu nao posso chegar sozinho la porque posso ser
pego’.”? Ao chegar ao saguao do aeroporto de Sao Paulo, no dia 9
de outubro de 1979, as nove horas da noite, se deparou com varios
operarios e trabalhadores lhe aguardando: “eu nao sei quantos
homens nao, porque nao conferi, s sei que tinha bastante homem
14 e gente, companheiros operarios e trabalhadores.”?

O objetivo de participar da criagdo do PT e da CUT foi um dos
que guiaram os primeiros anos de Mané no Brasil. Quatro dias
depois de chegar a Sao Paulo, se dirigiu para o ABC Paulista, onde
participou de uma reunido no sindicato dos metaltrgicos, junto a
centenas de operdrios e alguns intelectuais, da qual saiu a primeira
comissao responsavel pela condugao do processo de criagdo do PT.
Tal processo, segundo o lider, seria iniciado pela organizagao de
grupos de base em ruas, bairros e comunidades rurais e, apenas
depois de consolidados tais nticleos, seria definido o diretério
do partido. Foi convidado para ajudar a criar as bases do PT em
Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraiba e depois “de Mario
Pedrosa e Apolonio de Carvalho segue o nome de Manoel da
Conceigao Santos no livro de fundacao do Partido dos Trabalhado-
res, no Colégio Sion, Sao Paulo, em 1980”.*

Como forma de ajudar o partido nascente a se consolidar e,
de fato, se tornar uma organizagao de peso na politica nacional,
Manoel da Concei¢ao, mesmo consciente de que nao teria condi¢des
de vencer, aceitou disputar duas elei¢des: em 1982 candidatou-se a
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governador do estado de Pernambuco e em 1994 candidatou-se a
senador da Republica pelo estado do Maranhao. Sobre a experién-
cia de ser candidato, destaca:

Até hoje eu ndo sei ser candidato. Sabe o que eu sei fazer? E a organi-
zagao dos trabalhadores, formagao, capacitacao, reflexao. Isso eu sei
fazer em qualquer lugar, na fabrica, no campo. Mas, companheiro,
disputar voto eu ndo sei. Eu nao sei disputar voto porque eu nao
sei mentir (risos).’

Em 28 de agosto de 1983, em Sao Bernardo do Campo, Sdo
Paulo, participou - junto a cinco mil homens e mulheres de todas
as regides do pais — do Primeiro Congresso Nacional da Classe
Trabalhadora (Conclat), realizado no galpao da extinta companhia
cinematografica Vera Cruz, a partir do qual se criou a Central Unica
dos Trabalhadores (CUT). Essa organizacdo sindical nacional surgia
com o objetivo de ser um contraponto ao sindicalismo ligado ao
Ministério do Trabalho ou a qualquer partido politico. Propunha-se
a construir e a defender um sindicalismo autonomo, comprometido
com as classes, que permitisse aos trabalhadores urbanos e rurais
possuir 6rgaos de representagao que, de fato, se constituissem em
grupos de pressdo e defendessem seus interesses. Como havia
aprendido durante suas experiéncias e lutas como presidente do
sindicato de trabalhadores rurais de Pindaré-Mirim, a construgao
de 6rgaos de classe comprometidos era fundamental para que os
trabalhadores se politizassem.

Além da CUT e do PT, Manoel da Conceigao ajudou também a
“fundar, desde o primeiro momento, o MST no Rio Grande do Sul.
Fui la pra ajudar a fazer a primeira grande ocupacao que houve la.
E conduzi para o Maranhao, também, a proposta, ajudei a fazer 1a
o MST.”¢ Contudo, percebia uma limitagdo que esse movimento
apresentava naquele momento, pois acreditava que, além de ocupar
as terras, era necessario torna-las produtivas, sobretudo através da
criacdo de cooperativas. Isso porque,
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com a cooperativa eles [os trabalhadores rurais/posseiros] conti-
nuam lutando por consciéncia de que é necessario mudangas. Se
vocé se preocupa em s ocupar, s ocupar, mas nao tem a politica
de formagao permanente, formagao cientifica, filosofica e técnica,
os companheiros vao esquecendo de que ele (...) sé queria comer
mesmo, queria a terra pra plantar, pra comer e pronto; e jé tem ela,
nao quer mais lutar. E preciso despertar em nos essa consciéncia
filosdfica e politica de transformagao que a gente quer; senao, nao
adianta.’

Justamente com o objetivo de garantir ndo sé as terras, mas
uma formagao politica permanente ao trabalhador rural, Manoel
da Conceigdo, juntamente com Manoel Raimundo Silva, agricultor
pernambucano vinculado a A¢ao Catolica que conhecera no exilio,
antes mesmo da formagao dos primeiros nticleos do MST, idealiza-
ram a criacdo de uma Organizacao Nao Governamental (ONG) que
seria denominada Centro de Educacao e Cultura do Trabalhador
Rural (Centru):

Nossa estratégia qual era? Era a gente retomar o sindicato das maos
da pelegada, botar novos dirigentes e (...) construir um sindicalismo
de luta, classista, que no caso do campo iria (...) bancar com afinco
a luta pela reforma agraria. Mas para isso acontecer era preciso
investir na formagao politica das novas liderancas que iam sendo
reveladas na luta. E exatamente af que entra o papel do Centru,
qual seja: formar os quadros dirigentes, as liderangas da categoria
dos trabalhadores rurais. O Centru nao iria trabalhar uma formacao
abstrata, mas uma formacao articulada as proprias lutas do campo
brasileiro, ou seja, por terra, por crédito e também pela organizacao
da producao dos agricultores familiares.®

O objetivo da ONG seria prestar formacao e assessoria as orga-
nizagoes exclusivas de trabalhadores rurais. Almejava subsidiar
os trabalhadores, através de estudos da realidade, seja econdmica,
social ou politica, capacitando-os a assumirem e a participarem
mais ativamente em suas organiza¢des como sindicatos, associagoes,
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partidos politicos. Assim, ao contrario do que muitas organizagoes
consideraram sobretudo no momento de fundacdo dessa ONG,’
o objetivo do Centru era nao assumir o papel dos sindicatos, mas
auxilia-los no processo de organizagao do trabalhador rural. Como
ficou registrado nos estatutos:

O Sindicato é uma associagao de massa que tem a finalidade de
conduzir as lutas dos trabalhadores. O Centru é uma entidade de
educacao, cujos educadores atuam na area sindical, politica e de
satde. E um instrumento de educacio, formacao e informacio dos
trabalhadores rurais através da socializagdo do conhecimento cien-
tifico, pratico e técnico. Nesse sentido, o Centru pode se constituir
num 6rgao auxiliar do movimento sindical para a formagao dos
seus militantes e dirigentes."

Assim, em 9 de novembro de 1980, os estatutos da ONG foram
aprovados e, em 22 de dezembro, reconhecidos em cartorio. A
partir de uma elei¢do nominal, realizada numa assembleia que
contou com a participagao de oitenta dirigentes sindicais da Paraiba,
Pernambuco e Rio Grande do Norte, foi eleita a primeira diretoria
do Centru: Damido, Ferreira e Cesario, do Rio Grande do Norte;
Manoel Raimundo e Manoel da Concei¢ao Santos, de Pernambuco;
Margarida Maria Alves e Luis Silva, da Paraiba.

Mesmo diante de todas as dificuldades encontradas pelos
trabalhadores e pelas liderangas para manterem o Centru atuan-
te — destacando-se nesse quadro o assassinato da lider sindical
Margarida Alves' durante a realizagao da Terceira Assembleia
Geral do Centru —, passou-se a incentivar a formagao de filiais em
outros estados, sobretudo na Paraiba e no Rio Grande Norte. Con-
vidado por companheiros ligados a Comissao Pastoral da Terra
(CPT) e as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), entao residentes
em Imperatriz/MA, os quais estavam interessados na proposta do
Centru, Mané retornou para seu estado natal com o objetivo de
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ali criar essa ONG.'? Tal criacao foi conduzida com base em trés
eixos: “a luta pela terra, a luta sindical, que significava derrotar o
sindicalismo pelego, e a organizagao da produgao via proposta da

7713

empresa cooperativa”® — eixos que, de fato, guiaram toda a luta do

lider em favor dos trabalhadores rurais.

A primeira preocupacao do Centru/MA foi reconquistar a lide-
ranca do sindicato dos trabalhadores rurais de Imperatriz:

Comecamos a organizar os trabalhadores rurais em oposigao
sindical dando uma visao nova, diferente: um novo sindicalismo
construido via Central Unica dos Trabalhadores. Em [19]86 nds con-
seguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas pelego nao aceitou
a derrota e resolveram fraudar a eleicao e apelar para o Ministério
do Trabalho, policia e o diabo. O que aconteceu? Os trabalhadores
rurais, conscientes que tinham ganhado, resolveram ocupar o sin-
dicato por quarenta e cinco dias. Ai veio a Policia Federal, a Policia
Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem arredar o pé."

Ao todo havia seiscentas familias ocupando o sindicato. Ali
mesmo criou-se uma dire¢do paralela para a organizagao, nao
reconhecida pelo Ministério do Trabalho, mas apoiada pela ONG,
que comegou a pensar a questao da ocupacgao de terras, “pois a luta
pelo sindicato era um passo, mas nao resolvia, pois a maioria das
pessoas que travavam essa luta ndo tinha terra”."s

Com o objetivo de atender a maior reivindica¢ao dos trabalha-
dores rurais assistidos pelo Centru/MA e aos envolvidos na luta
pelo controle do sindicato de Imperatriz, comecou-se a planejar a
retomada das ja conhecidas terras de Pindaré-Mirim e da regidao
Tocantina — naquele momento nas maos de trinta e oito empresas
agropecudrias. Assim, ao longo das décadas de 1980 e 1990 os
trabalhadores rurais ocuparam seiscentos mil hectares de terras:
no municipio de Santa Luzia — com destaque para a regido de
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Buriticupu, a fazenda Unido, Agua Azul e Terra Bela —; nos arredores
de Imperatriz — como a fazenda Criminosa, a fazenda Taiguara, a
Sao Jorge e as fazendas Alvorada I e II —; na regiao de Amarantes
e em Sao Raimundo das Mangabeiras. Apoiando as a¢des do MST
no municipio, Manoel da Conceicao, liderando o Centru, auxiliou,
ainda, a invasao das fazendas Gameleira e Jussara. Todas essas
invasdes foram acompanhadas de muitos enfrentamentos e mortes
entre policiais, jagungos e posseiros, mas, como os trabalhadores
rurais estavam bastante organizados, resistiram e acabaram ocu-
pando vinte e trés das trinta e oito fazendas que estavam nas maos
das empresas: “Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil
familias sao possuidoras de terras e, apesar do abandono da regido
pelo governo, estao produzindo, e nao estdao mais passando fome.”'¢

Depois de conquistadas as terras, o Centru/MA passou a defen-
der a necessidade de se manter a producao e comercializagao dos
produtos da lavoura nas maos dos préprios trabalhadores rurais.
Porém, nesse momento, Mané somou a essa luta uma outra: a da
conservagao ambiental e da produgao ecologicamente sustentavel.
E, para o lider, uma producao sustentavel que nao se baseasse na
exploragdo capitalista da terra e da natureza deveria se apoiar na
economia familiar local, associada a criagao de cooperativas, e, tam-
bém, na educagao do camponés acerca das formas sustentaveis de
plantar uma lavoura e se beneficiar dos produtos encontrados no
cerrado, os quais ja faziam parte de seu cotidiano. Criou-se, entdo,
em todo o terreno ocupado, cento e setenta e quatro grupos de pro-
dugao de base, cada um desses formado por dez a quinze familias.
A partir da criagao desses grupos, comecaram a surgir as coopera-
tivas agroextrativistas, as quais, além de garantir a legalidade e a
conformagao juridica dos grupos de base, previam a organizacao
da produgao através da valorizagdo de aspectos culturais, tragos
da vida dos posseiros, por exemplo, a coleta de frutos do cerrado,
atividade que seria uma das principais responsaveis pela geracao
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de renda nas pequenas propriedades, bem como um dos projetos
de maior impacto do Centru. Para Manoel da Conceicao, a partir
do agroextrativismo seria possivel desenvolver um modelo de
producao que se baseasse numa relacdo que envolveria

aptidao e vocagao para trabalhar e se deixar trabalhar mutuamente
pela fauna, flora, recursos hidricos, minerais, clima, solo, relevo,
cultura do ambiente local... Coexisténcia da sensibilidade racional
humana e do saber nativo ecolégico nos campos numa permanente
dialética entre pessoas e natureza.'”

Além disso, Mané passou a se preocupar em promover uma
discussao acerca da divisao sexual do trabalho, a necessidade de se
incluir as mulheres e 0s jovens nas discussoes sobre as propriedades
e projetos, de forma a garantir a construcao de unidades familiares
em que prevaleceriam a igualdade e o respeito.

Foiem Sao Raimundo das Mangabeiras que Manoel da Conceicao,
através do Centru/MA, desenvolveu um trabalho que, por ter vérias
faces, bem expressa suas ideias e sonhos. Esse municipio situado
no sul do Maranhao possui, por exemplo, uma grande area cana-
vieira dominada pelo agronegodcio onde foi desenvolvido um
intenso trabalho para conquista do sindicato e desenvolvidas, com
sucesso, lutas salariais que resultaram em conquistas de melhorias
expressivas nas condi¢des de trabalho para muitos assalariados.
H4, também, nesse municipio, uma area de assentamentos de traba-
lhadores rurais, localizados em terras por eles conquistadas com
muita luta e apos sofrerem violéncias de toda ordem. Tais terras
conquistadas foram parceladas em pequenas propriedades de cunho
privado, mas seus proprietarios se mantém unidos em torno de
uma cooperativa que possui, inclusive, um posto de vendas de seus
produtos na sede do municipio. Ha ainda outra experiéncia, um
assentamento agroextrativista, com oitenta familias e cuja proprie-
dade é coletiva. Entretanto, é o assentamento denominado Nova
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Descoberta o grande orgulho de Manoel da Conceicao. Isso porque
foi ai que se construiu uma experiéncia inédita naquelas paragens:
amaior parte das terras da grande area ocupada pelo assentamento
foi destinada ao uso comum e a atividade agroextrativista; a outra
parte do terreno foi parcelada e distribuida aos trabalhadores para
uso individual. A propriedade da terra, de fato, pertence a uma
associacao, criada pelos trabalhadores rurais ai assentados, homens,
mulheres e jovens que participam ativamente nas decisdes que
dizem respeito a vida em comum.

Nos anos 2000, seis das oito cooperativas agroextrativistas que
foram criadas pelo Centru se uniram para formar a Central de
Cooperativas Agroextrativistas do Maranhao, a CCAMA, que teria
como objetivo principal implantar o Projeto de Desenvolvimento
Sustentavel e Solidario (PDSS), formulado juntamente com os
agricultores das cooperativas. Hoje, esse projeto € o documento
norteador das discussoes e a¢des implementadas na CCAMA que
visam ao desenvolvimento da agricultura familiar agroextrativista.
Sendo assim, a CCAMA ¢é formada por Unidades Familiares, asso-
ciagOes e cooperativas agroextrativistas e visa associar os projetos de
vida pessoal dos agricultores ao meio ambiente e a biodiversidade.

No ambito nacional, o Centru/MA, convidado por membros das
cooperativas agroextrativistas da Bahia e contando com a adesao
da Contag, estimulou a criagao da Unido Nacional de Cooperativas
de Agricultura Familiar de Economia Solidaria (Unicafes), objeti-
vando ampliar e fortalecer a luta pela construcao do cooperativismo
apoiado na agricultura familiar e na producdo ecologicamente
sustentavel, as quais possibilitam o aproveitamento da terra, geram
renda para a populagao rural e, portanto, promovem o desenvolvi-
mento da regido. Assim, o trabalho do Centru vem mostrando que
é possivel conciliar inclusao e emancipagao social com a geragao
de riqueza e a conservagao ambiental.
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Percebe-se, portanto, que a histéria de Manoel da Conceicao
€ a histéria de um homem de agao, de pensamento e de fé: fé na
possibilidade de construcao de uma outra sociedade, de um novo
homem, de novas relacdes com a natureza e com a terra:

Olha, eu acho, eu acho nao, eu te afirmo que eu sou um homem
de fé. Agora, ndo é uma fé espiritual (...) eu tenho mesmo na ver-
dade é um apego, um amor assim ao ser humano e que eu passo a
acreditar nele. (...) Acredito que vamos chegar nesse mundo, pode
até nao chegar... pode chegar o momento em que esse ser humano
desaparece e pode vim outra coisa e a gente nao chegar ao mundo
que a gente quer, né, mas eu acredito que é preciso lutar por ele,
porque a gente pode chegar, eu tenho fé nessa utopia, nessa crenca.
Trabalhando, sabe, contra a injustica, contra a dominacao, contra
a exploragao, contra a violéncia, a gente vai mudar essa realidade,
desse mundo que esta ai, injusto (...)."8

Historia inconclusa, marcada pela luta pela reforma agraria e
pelo desejo de justica. Histéria de um homem sonhador cujos pro-
jetos mobilizam centenas de trabalhadores rurais no Maranhao, os
quais, a partir das décadas de 1980 e 1990 se reuniram em torno
de sindicatos, cooperativas, associa¢des, do Centru e do PT com o
objetivo de conquistarem um pedaco de terra e o direito de nela
trabalharem para seu proprio sustento. Por tudo isso, este livro tem
a intencao de dar continuidade a proposta de Essa terra é nossa: dar
voz a essa historia para que possa ser discutida, ser comentada e,
assim, nao ser dissipada “na inanidade inerente a palavra viva e
aos feitos vivos”."”

Paula Elise Ferreira Soares
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Olinda/PE, os representantes da Federacao dos Trabalhadores na Agricultura
de Pernambuco (Fetape) se opuseram a criagdo de uma entidade de formagao
de trabalhadores rurais, cuja diregao era composta apenas por trabalhadores
rurais. Acreditavam que a diretora deveria contar, também, com assessores,
educadores e intelectuais, pois uma entidade representada exclusivamente
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e se retirando da assembleia, uma vez que nao houve muita adesao as suas
propostas.

10" Centro de Educagdo e Cultura do Trabalhador Rural (Centru): origem e
proposta de educagao. Maio de 1984. Acervo Projeto Republica, p. 10.
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Em 1983, no municipio de Guarabira, no estado da Paraiba, realizou-se a
Terceira Assembleia Geral do Centru. Nesta foi constituida a segunda
diretoria da ONG e estava prevista a realizagao de um seminario de trés dias
apos a realizagao da Assembleia Geral. Margarida Alves, lider sindicalista da
Paraiba que estava deixando a dire¢do do Centru, viajou no primeiro dia do
seminario para Alagoa Grande — onde era presidente do sindicato e estava
promovendo uma campanha trabalhista dos canavieiros da Paraiba — com a
promessa de retornar no dia seguinte. Contudo, foi brutalmente assassinada
em sua casa, tornando-se, a partir de entdo, um martir da luta dos trabalha-
dores rurais e sindicalistas.
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ESSA TERRA E NOSSA

Depoimento sobre a vida e as lutas_
de camponeses no estado do Maranhao
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A Antonio Lisboa Brito, camponés mais sofrido que conheci
na minha vida e o mais dedicado as lutas no vale do Pindaré-
-Mirim. Ferreiro e lavrador, emigrante do Piaui. Organizador
das primeiras escolas rurais de Santa Filomena, Olho d’Agua
dos Carneiros e Laje Grande. Membro-fundador e tesoureiro
do Sindicato dos Trabalhadores Auténomos de Pindaré-Mirim.
Desaparecido apos repressao policial contra um bairro operario

de Recife em 1973.

Ao companheiro Rui Frazao, ex-estudante de engenharia, pri-
meiro militante politico deslocado da cidade la para o campo.
Deu cursos de formacao politica aos trabalhadores rurais do vale
do Pindaré-Mirim, participou de varias assembleias de massa,
orientou localmente as rogas coletivas. Desaparecido desde
maio de 1974, quando foi preso na feira de Petrolina, estado de

Pernambuco.

Ao companheiro Paulo Wright. Socidlogo, trabalhou como
operario metalturgico e fundou a Federagao das Cooperativas
de Pesca do estado de Santa Catarina. Dirigente do movimento de
juventude protestante. Ex-deputado estadual de Santa Catarina,
seu mandato foi cassado em maio de 1964. Primeiro compa-
nheiro que viu a necessidade de organizacdo de cooperativas
camponesas no vale do Pindaré-Mirim. Dedicou sua vida a
luta contra a dominagao da burguesia monopolista e a ditadura
militar. Mesmo isolado, sempre combateu até o limite de suas
forcas o dogmatismo no pensamento e na agao politica. Viveu na
clandestinidade de 1964 a 1973, quando foi preso pela OBAN, e

esta desaparecido desde entao.

Manoel da Conceicio
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Ligado o gravador, Manoel da Conceicao se impertigava,
limpava a voz e falava muito alto, como se a entrevista estivesse
sendo simultaneamente transmitida para o futuro publico de seu
livro. Assim, devemos ter gravado ao todo umas vinte horas. Para
Manoel ndo devia haver limite para os objetivos que se propunha:
descrever a sociedade de sua regiao, prestar contas das tentativas
de transformacao do mundo de sofrimento da maioria dos homens
e mulheres dos campos do Maranhao.

Ainda sao poucos os textos de analise dos movimentos sociais
na regiao onde viveu Manoel da Conceigao. Novas institui¢oes e
grupos de pesquisa, um novo jornalismo tem aparecido no Brasil e
certamente muitos trabalhos ainda terdao como objeto a sociedade
rural do Maranhao. Esperamos que este livro possa dar contri-
buig¢bes aos pesquisadores que ja tratam das zonas de fronteira
agricola e desperte o interesse de muitos outros para o estudo da
regiao. As proprias condig¢des de pesquisa de Manoel da Conceigao
deverao, no entanto, fazer com que o Essa terra é nossa mantenha-se
um testemunho de carater excepcional. Ao mesmo tempo em que
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é um dos camponeses posseiros cuja situacao analisa, escreve seu
livro no exilio, muito longe do Maranhao, e depois da aquisic¢ao de
conhecimentos e experiéncias que o fazem ver sua propria terra a
distancia. Sua observagao da sociedade esteve ligada praticamente
sempre a busca de soluc¢des para problemas que tinham de ser
enfrentados com riscos e urgéncia por toda uma coletividade. A
avaliacdo dos erros e acertos é uma das constantes do livro. Por
isso, tem-se a expectativa de que seu texto possa interessar a varios
tipos de leitores. Afinal, quantos de nds, embora em circunstancias
diferentes, nao temos vivido situagdes de precariedade e insegu-
ranga nos ultimos anos?

Os problemas colocados pela passagem do relato falado a texto
escrito foi uma de nossas primeiras preocupagdes. Foi facil tomar
uma primeira decisao: afastar qualquer possibilidade de transcri-
¢ao fonética mais ou menos ortodoxa. Mas, em seguida, foi preciso
encontrar um meio de conciliar o pedido de Manoel — que fossem
suprimidas suas incorrec¢des de concordancia gramatical, segundo
os padroes da lingua culta contemporanea, sem sacrificar seu esti-
lo de narragao tao vivo e expressivo. A versao definitiva do relato
resultou de uma solugao intermediaria: exceto quando a propria
inteligibilidade do texto ficasse prejudicada, foram conservadas as
particularidades da linguagem oral.

Foi também de comum acordo que escolhemos uma subdivisao
sistematica dos capitulos, tentando obter pequenos blocos de assun-
tos. Segundo Manoel, tal apresentagao devera facilitar a leitura do
livro exatamente pelas pessoas que ele mais gostaria que pudessem
ler Essa terra é nossa: todos aqueles que quase nunca puderam ir
a escola, tém pouco tempo para ler e tém grande dificuldade em
economizar 0s cruzeiros necessarios a compra de um livro.

Uma vez transcritas as fitas, organizei o texto em capitulos e
se¢Oes. A redagao final nao corresponde a apresentacao cronolo-
gica do relato. Entre outras razdes, porque, depois da primeira
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transcrigao, Manoel foi lembrando-se de outros casos e acrescentou
diversas precisoes.

A capacidade de memorizagao de Manoel sempre me impressio-
nou muito. Sabia que ele era capaz de decorar longos textos e recitar
paragrafos que queria discutir ou criticar. Por que, entao, quando
narrava acontecimentos ocorridos em sua regiao, apresentava tantos
elementos numa aparente desordem cronoldgica?

Aos poucos fui me dando conta de que, na zona de fronteira
agricola onde Manoel viveu, as pessoas mudam-se frequentemente
e levam consigo a memoria das lutas travadas nos lugares de onde
sao expulsas — pela grilagem da terra, pela apropriagao privada de
recursos naturais, cuja exploragao era até entao livre, ou por outros
mecanismos de expropriacdo. Uma vez que resistiram a uma ou
varias expulsodes, as pessoas fecham-se em copas, por temor com-
preensivel de serem perseguidas em seu novo local de residéncia.
S6 quando se abre outro ciclo de resisténcia, quando se unem e se
organizam, é que surgem condicdes para que os moradores de um
povoado se conhecam melhor e reconhegam o caminho comum que
estao percorrendo. Os casos podem entao virar histdria.

Durante muito tempo, o “livro de Manoel” nao teve titulo. S6
no momento das tltimas releituras e corre¢des surgiu a ideia de
chama-lo Essa terra é nossa. Além de recordar a palavra de ordem
dos grandes movimentos sociais camponeses e de assalariados
agricolas — a terra aos que nela trabalham —, o titulo pareceu-nos
poder sugerir outra ideia: a da multiplicidade de concepg¢des que
estardo em confronto no curso da resisténcia ao processo atual de
expropriagao e das futuras lutas pela apropriacao e gestao coletiva
da terra, em consequéncia tanto da diversidade de situagdes criadas
pela complexidade do movimento de decomposi¢ao do campesinato
no Brasil, como das diferentes influéncias politico-ideologicas
dominantes em regides, locais ou junto a grupos sociais determinados.
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A primeira transcri¢ao das fitas gravadas foi feita por América
Maru Diniz Reis e a ela devemos muitas solugdes para uma resti-
tuicao expressiva do relato oral.

Agradecemos ao Conselho Mundial das Igrejas, a Service
Oecuménique d’Entraide (Cimade), ao Comité Catholique contre
la Faim et pour le Développement de Paris e ao Centre Social
Protestant de Genebra, ao apoio financeiro para a realizagao das
entrevistas, transcri¢ao das fitas e redacao final do Essa terra é nossa.
Dorothé Casalis e o pastor André Jacques, membros da Cimade e
delegados pelas demais institui¢des como supervisores do projeto,
souberam compreender o espirito do trabalho que queriamos
efetuar, permitindo-nos conservar completa autonomia sem deixar
de sempre demonstrar sua confianca e entusiasmo pelo livro que
estavamos escrevendo.

Ana Maria Galano
Paris, dezembro de 1979.
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CariTturo I

PESSOAS, FAMILIAS NA PRODUCAQ

Eu gostaria de comecar pelo proprio conhecimento do lugar
onde nasci e me criei, vendo nesse municipio as diferentes pessoas
e familias que trabalhavam na producao.

Nasci no estado do Maranhao, municipio de Coroatd, mas que
depois foi dividido e se transformou no municipio de Pirapemas.
O lugarejo se chamava Pedra Grande.

Algumas pessoas tinham patrao fixo, vendiam sua forca de
trabalho durante todo o ano. Outras tinham varios patrdes, que
alugavam a forca de trabalho as vezes por uma semana, por dois
dias, as vezes um dia s6 durante o més.

Olha, ha fazendeiros que... o seguinte: tinham terra e pecudria
extensivamente criada no campo. O gado ficava ai solto. Todo dia
tinha uma vaca ou um bezerro que corria o risco de raposa, carcara
e suguarana pegar e comer; ou dar mosca varejeira, dar bicho e
0 bezerro morrer por descuido. Entao o vaqueiro, todos os dias,
montava no cavalinho dele, tocava atras desse gado para saber onde
estava. Quando era de tarde, voltava de novo.
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Avaca e o bezerro eram do patrao. Uma parte do leite o vaqueiro
entregava ao patrao e ficava com um pouquinho em casa, pra dar
a mulher e aos filhos. Isso era uma chance para o vaqueiro. Quer
dizer, ele via isso como uma chance: “ser vaqueiro; eu tenho leite
para dar pro meu filho.”

O vaqueiro é fixo. E dificil um patrdo mudar de vaqueiro a ndo
ser que o vaqueiro nao preste. Mas o vaqueiro sendo aquele vaqueiro
bom, que tem muito cuidado, corre atras do gado bem, cuida bem
dos animais... Porque o vaqueiro tanto toma conta do gado, como
dos cavalos, das éguas, das jumentas, dos burros, cuida de tudo.
Quando é um cara que da conta da coisa, na hora certa, o patrao
sempre zela pra que esse vaqueiro permanega la. Ha também a
competicao entre os vaqueiros. Cada vaqueiro quer ser melhor,
tanto pra correr atras do gado, como no préprio zelo do gado. Pra
ser bem-amado do patrao, do fazendeiro.

O vaqueiro que trabalha durante o ano todo as vezes recebe
dinheiro. Tém outros que recebem em cria¢ao; por exemplo: de cada
quatro bezerros que nascem, o vaqueiro tem um bezerro. Chama-se
um quarto; direito a um quarto da produgao. Esse bezerro o vaqueiro
cria com o gado do patrdao. Quando esta no ponto de apuro, boi, ele
vende aquele bezerro, aquele garrote ou vaca. Em geral, ao patrao
interessa nao dar a vaca, mas dar o garrote. Isso porque a vaca vai
produzir de novo. E o vaqueiro se interessa muito pelo garrote
porque nao tem condicdo de manter uma vaca. Ele quer vender
o produto direto, o que apurou durante um, dois ou quatro anos.
Vende aquele boi e as vezes é o proprio patrao que compra. Se o
patrao tem um prego bom, compra o boi. Senao, o vaqueiro vende
pra outra pessoa. E se nao encontra uma pessoa que compre assim
inteiro, ele mata esse boi e vende na feira local. Vende a prazo ou
a dinheiro, a vista.
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O vaqueiro mora as vezes na casa do proprietario, as vezes na
casa dele. A fazenda é do proprietario, mas a casa quem faz mesmo
¢ o vaqueiro com a familia. Outra coisa que esse vaqueiro faz é todo
o trabalho de couro: a sela, a vestimenta necessaria pra ele trabalhar
no campo. O patrdo paga esse trabalho dele.

Contradicoes entre vaqueiros e outros trabalhadores

Esse vaqueiro corre um sério risco de vida quando campeia o
gado. Tem muito gado valente e ele € ameacado sistematicamente.
Sempre que corre atrds de um gado, em cima de um cavalo, pode
ser apanhado por um pau, se estrepar e morrer. Um risco danado,
muito pior do que qualquer outra profissao.

Do outro lado, o vaqueiro sempre se apresenta como defensor
do gado. Se ele nao trata bem do gado ndo pode ser bem-aceito pelo
patrao. Como recebeu aquele gado todo zelado, gado famoso, gado
bonito, tem que prestar conta todo fim de ano. Mesmo se o gado
morreu doente ou se o caboclo matou, tem que mostrar a caveira
desse boi. Se ndo mostra os ossos ao patrao, fica suspeito de ter
vendido ou roubado o boi. Por isso, quando desaparece um boi, o
vaqueiro tem que procurar até encontrar.

Agora, outra coisa: como o gado é criado extensivamente, ele
termina destruindo a plantagdo dos trabalhadores. As vezes o
vaqueiro tem uma rés sd, ou duas, com o gado do patrdo. Mas ele se
torna defensor do gado do patrao, porque também tem seu boi ali
dentro. Além do mais, ele precisa que o gado dé muito leite, porque
precisa dar o leite ao patrao e um pouco pro filho dele.
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O patrao sempre tem dois, quatro, cinco, seis cavalos que o va-
queiro pode utilizar independente do cuidar do gado. Pode usar
esse cavalo pra carregar as cargas dele. As vezes ganha um dinheiro
1 dum cara que precisa carregar um transporte. Entao ele se torna
dependente economicamente desse patrdo.

Ao mesmo tempo, tem uma série de contradicdes entre o vaqueiro
e os trabalhadores que ndo tém gado, que nao tém porra nenhuma,
que vivem na terra do mesmo patrao. O vaqueiro esta de olho grande
pra ver o que o cara esta fazendo que pode prejudicar o gado. Se o cara
bota uma armadilha pra matar uma caga e o vaqueiro da fé: “Rapaz,
vocé nao pode fazer isso, nao. Por aqui pode passar um boi, ele pode
pegar um tiro, quebrar uma perna. Nao da pé ndo.”

O caboclo gosta de botar um tipo de veneno pra matar peixe na
agua. Vocé tem aqueles rios que secam no verao, ficam s6 aquelas
pocas d’agua. Fica muito peixe ilhado ali dentro, mas o pobrezinho
ndo tem tarrafa. Entao o que ele faz? Vai 14 no mato, tira timb4, tin-
gui, pati —uma espécie de palmeirinha de carrasco. A rapa desse pau
é uma espécie de veneno. Ele bate dentro da agua, que fica roxa. Os
peixes bebem e ficam todos boiando, bébados, doidos. Nao precisa
tarrafa. Chega la e enche o cofo de peixe. O tingui ndo mata gente,
porque vocé nao bebe a agua. Se o bezerro ou a vaca beber, as ve-
zes nao morre, mas o tingui intoxica. Quando tem um cara pondo
timbd na agua, o vaqueiro vai dar parte pro patrdo na mesma hora.

E um negdcio muito contraditdrio. O vaqueiro é um cara fodido,
explorado pelo patrao, correndo risco de vida no trabalho. Ao mes-
mo tempo corre risco de vida em relacao aos camponeses. Como os
camponeses de 1a nao tém gado, o vaqueiro é visto como defensor
sistematico do patrao.
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Vaqueiros da quinta

Naquela fazenda, entao, tem esse vaqueiro que € fixo. Existem
0s outros que sdo também permanentes e cuidam de uma area de
terra, que fica as vezes proxima da casa do patrao e se chama quinta.
A quinta é pra alimentar as vacas que dao cria. No periodo de dar o
leite, eles tém um lugar pra soltar a vaca ali dentro. De tarde a vaca
arriba por conta dela no curral.

Essa quinta é zelada pelos caras. Nao é muita gente, mas sao
pessoas que todo o dia tém uma coisa a fazer: uma cerca, um pau
caldo por cima da cerca de arame. Precisa ir la pra tirar o pau,
porque quebrou o arame. Um garrote furou a cerca; precisa ir la
pra consertar. Uma estaca esta ruim; precisa tirar pra botar outra.
Nasceu erva braba dentro da pastagem; precisa tirar pra ndo matar
o capim. Precisa estar cortando aquilo, zelando.

Calendario do arroz e outras culturas

Além dessas quintas, esse mesmo patrao as vezes tem uma pro-
dugao propria: arroz, milho, mandioca, feijao etc. E nesse tipo de
producao que ele precisa de trabalhador temporario. Isso porque,
pra brocar o mato, derribar os paus grossos, tocar fogo, ele precisa
s6 daqueles que estao 1a cuidando das quintas. Mas, para o plantio
da producao, ele precisa aproveitar a época das chuvadas. S6 o
més de janeiro presta pra plantar. Se passa desse tempo, ndo presta
mais a plantada. Vocé tem que aproveitar o calor da terra no verao.
Quando as primeiras chuvas chovem, a terra esta quente. Molham
a terra; vocé planta a producao e sai boa. Chama-se o plantio feito
no calor da terra.
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Se vocé planta em fevereiro, por exemplo, a terra ja esta bébada,
aguada, muito molhada, fria. A produgao nao presta mais. A terra,
quando vai esfriar, o arroz tem que estar grande. Ai continua cres-
cendo, ndo tem mais problema.

O verao la comega em junho e finda em dezembro. Em janeiro
comega o inverno, época do plantio, época de chuva. Ha chuva de
janeiro a junho.

O fazendeiro aproveita as vezes quinze, vinte homens durante
0 més de janeiro pra plantar o arroz, o milho, a mandioca, o feijao.
Tudo nesse més, rapidamente. Passada essa época de janeiro, ele
despacha a maior parte desses trabalhadores. Quando o arroz ja
nasceu, tem a limpeza da producdo, que chama capina: tirar o
mato prejudicial ao legume. Caso nasga muito mato, quando tem
producao sufocando o arroz, ele aluga trés, quatro ou cinco pessoas
pra ajudar. Nunca aquela quantidade que ele alugou pra plantar.

Quando se planta o arroz em janeiro; em fevereiro se comega a
capinar. O arroz j4 esta grandinho. Comeca a capinar pra manter o
arroz dentro da terra limpa. O arroz é plantado junto com o milho
e a mandioca. Tudo na mesma area. Nao existe uma divisao: aqui,
arroz; acold, milho; acold, mandioca. Se planta tudo no mesmo
terreno, s6 que cada um tem uma carreira diferente.

Quando da o més de maio, que é época de colher o arroz, ai
¢ preciso de muita gente. Como a produgao é colhida com instru-
mentos rudimentares, € preciso colher tudo em um més. Se passa do
més de maio, entra junho, o arroz seca, cai tudo na terra e apodrece
no chao. O fazendeiro tem que colher muito rapido aquilo, duplica
a mao de obra que tinha no plantio.

O milho fica la. Como nao cai, nao tem nenhum problema. Pode
colher devagarzinho, pode passar trés meses colhendo. Ele esta 1a
bem de pezinho, seco. A mandioca do mesmo jeito. Fica 14 na capoeira,
mato que nao é preciso limpar. Vocé vai fazendo aos poucos, até
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findar. De maneira que vocé pode passar dois anos colhendo a
producao com pouquissima gente pra esse trabalho.

Irrigacao, adubo e capoeira

Nao tem nada irrigado. E exatamente esperando, dependendo
da chuva. Nds plantamos em qualquer terra: mangue, montanha,
serra, baixio, alagadigo, tudo. Se a chuva ndo vem, a produgao nos
altos morre.

Nao tem adubo nenhum. O adubo é quando o mato cresce e
comega a cair folha 14 de cima dos paus. Essas folhas, com o inver-
no, apodrecem, viram terra. Vao adubando a terra. Entao, durante
seis, oito anos, aquele lugar em que o camponés ou o latifundiario
fez uma produgao ja nao faz mais outra. Tem que procurar outro
terreno, todos os anos terra nova, pra poder botar roca onde ja esta
adubado. Depois de oito anos, ele vai voltar de novo ao lugarzinho
onde comegou pela primeira vez. Tem que ter muita terra pra poder
ter um minimo de produgao.

A queima € na época do verao. Por exemplo: o inverno termi-
nou no més de junho e, entao, més de agosto vocé derruba os paus
grossos. No fim de setembro pra outubro, vocé toca fogo na roga,
queima tudo. Fica limpinho, s6 palha seca. Ai vocé vai esperar que
venham as primeiras chuvadas pra plantar de novo.

Agora, nao precisa de muita gente. Cinco pessoas tocam fogo
numa roga imensa. No verdo, o vento vem e queima tudo. Af fica
aquela brasa do pau que queimou. Aquela cinza ¢ um adubo des-
gracado. A chuva chega, a cinza molha e embebe a terra, ela digere
na terra, mistura com a terra. Entao quanto mais queima, mais a
producao é melhor. Mas também € s6 naquele ano. Aquele suco da
terra que ficou, aquele adubo, a producao com o mato que nasceu
chupa tudo.
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Essa terra que fica parada sem produzir nao tem nome especial.
Durante o periodo que fica parada chama capoeira. Pode ter capoeira
nova e capoeiragu, que ¢ quando ela passa de oito anos.

Trabalho temporario é necessidade

Uma grande massa de trabalhadores temporarios € maior do
que essa outra de permanentes. As vezes eles tém uma propriedade
familiar, mas com terra insuficiente, e trabalham também em outro
local distante.

Agora eu queria dizer uma coisa: essa mao de obra temporaria
so existe onde o trabalhador nao encontra recursos nativos, naturais
da terra. Ha muitos lugares no Maranhao onde nao tem trabalhador
semiassalariado, porque ele ndo tem necessidade de vender a forga
de trabalho. Em vez disso, vai quebrar o coco babacu. Continua
sendo autdbnomo, com sua autonomia prépria na produgao.

La onde nasci tinha trabalhador assalariado. Tinha pouco ba-
bagu. Nao era tanto como na regido da mata do Pindaré-Mirim ou
no vale do Mearim. Ai o babagu ninguém acaba; ninguém vence o
babacu. La na minha regido, a populacao é pouca. Mas logo, logo,
o trabalho no arroz se acaba. Entdo os trabalhadores procuram
outros recursos.

Muita gente diz que tem essa gama de mao de obra de trabalho
temporaria porque ha uma imposigao do latifundiario ao trabalha-
dor. No é isso, ndo. E a necessidade do trabalhador que obriga ele
a vender forca de trabalho. Tanto que, quando ele nao encontra no
seu municipio quem compre a forca de trabalho temporariamente,
ele se desloca no mundo a procura disso. O cara fica puto quando
ninguém compra o trabalho dele, fica louco.
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Meu pai mesmo. Nos, todos os anos tinhamos uma roga. Quando
era no més de junho, o que acontecia? Pra brocar a roca nao era
preciso muita mao de obra. Em casa, os filhos eram seis; com papai
e mamae, oito pessoas. Que acontecia? Papai dizia: “Eu vou, saio
com um pra ganhar dinheiro, e os outros ficam pra brocar a roga
pro proximo ano.” Meu pai saia comigo ou com meu irmao mais
velho. Tocava no mundo a procura de trabalho. S¢ vinha quando
era pra colher ou plantar, quando precisava muita mao de obra.

Trabalho temporario na cana-de-acucar

Eu fui trabalhar com papai varias vezes num lugar chamado
Leite. Era longe, a gente andava o dia inteiro pra chegar. La tinha
cana-de-agucar, engenho, essas coisas que trabalhadores vinham
pra fazer empreita ou ganhar saldrio por dia. O patrao tem sempre
uma casa onde se chega, se arrancha. E se a gente chega la e ja tem
boas rela¢des, dorme na casa do seu amigo. A comida é o patrao que
fornece. Vocé chega la sozinho, sé com a sua roupinha. Pode ser a
ferramenta mais atrasadissima, mas ele tem de tudo pra entregar
aos trabalhadores pra produzir.

Nessa produgao havia os que trabalhavam s6 dentro do engenho.
Moiam a cana, cuidavam da alimentacdo do gado, faziam varios
tipos de produto da proépria cana: agticar moreno, mel, cachaga,
rapadura, tijolo, batida, dobradinha. Tijolo tem dentro dele outras
misturas: mamao, gengibre ralado e casca de laranja seca. Batida é
uma espécie de rapadura que nao € feita simplesmente do caldo de
cana. Vocé bate, bate, até o caldo engrossar, ficar coalhado. Depois
bate de novo com tapioca e as vezes bota tempero, como o cravinho,
pra dar gosto bom. E uma rapadura de luxo, coisa boa; vocé quebra
bem molinha. E tem a puxada: depois que vocé puxou umas mil
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vezes, ela vai ficando bem alvinha. Entdao vocé dobra, bota numa
folha, enrola e fica um charuto desse tamanho. Dobradinha. Bom
que € uma desgraga!

Depois tem o trabalhador que trabalha fora do engenho. Tem
um ou dois caras que sO fazem carregar cana em cima dos burros
ou em carro de boi. Depois tém os outros que s6 cortam cana e vao
espalhando, botando os montes 14, que é pro carregador chegar,
achar o monte e apanhar a cana. Tem um que s6 faz o corte da cana.

A cana ¢é diferente do arroz, do milho, da mandioca. Ao mesmo
tempo que vocé esta fazendo o corte da cana, outros trabalhadores
ja estdo preparando nova terra pra plantar novos canaviais. A gente
trabalhava nas novas terras. Chegava la, ia brocar o mato, derribar,
tocava fogo. No verao vocé tem que cavar aquela terra todinha.
Fazer as covas com enxada até abrir o buraco. Quando é no més de
janeiro, vocé planta a cana. Ai o patrdo manda outros plantarem,
porque o buraco ja esta feito. Ja é tempo da gente ir embora pra nossa
terra, porque nessa hora é tempo de plantar a nossa roga também.

Tinha familia no meu municipio que nao ia, quando conseguia
trabalho 14 mesmo. Ficavam procurando babagu, outros iam se
dedicar a pescar. Passavam o dia inteiro na pescaria, pegavam os
peixinhos, traziam pra comer e dar pros vizinhos, pra mais amigos.
Vendiam outro pouquinho, faziam sempre um dinheirinho.

Comércio local

Quando o patrao € comerciante, ele, em geral, vende tudo que
0 camponeés precisava comprar, tudo que ele podia comprar com o
dinheiro obtido no trabalho, na producao que ele tirou ou que ele
arranjou do produto nativo. Com aquele dinheiro que ele ganhou
durante o dia ou a semana, o camponés compra agticar, sabao,
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sal, querosene, fumo. Enfim, coisas que ele precisa durante todo o
tempo. As vezes, o remédio. O patrao, essa pessoa que alugou essa
forca de trabalho, passa diretamente a mercadoria pro camponés:
“Eu tenho tanto na casa, trabalhei toda a semana, ganhei tanto
dinheiro, entao eu quero com esse dinheiro comprar isso, isso, aquilo
que preciso.” Entao recebe logo a mercadoria.

Em geral, o patrao fazendeiro-comerciante tem uma espécie de
loja, um barraco que se chama bodega. La tem de tudo que se precisa
na localidade. Vém também outras pessoas que nao trabalham pra
aquele comerciante. Ganham dinheiro noutro lugar e vém comprar
na bodega. Além disso, ele tem varias outras bodegas espalhadas
por todo canto na regiao, onde interessa comprar producao. Essa
bodega pode ser na terra dele ou na terra de outros, pra comprar
a produgao produzida no interior e vender ao mesmo tempo a
mercadoria que o camponés precisa.

Producoes e terras diferentes

Anossa terra era pequena e a maioria do pessoal de Pedra Grande
tinha também terra pequena. Essa terra pequena nds s6 usavamos
pra plantar o qué? Alguns produtos de longa duragao: banana, nds
faziamos um pequeno canavialzinho por causa das criancas — pra
chupar cana, tomar garapa. Plantava abacaxi, manga, laranja, lima,
tangerina: essas coisas de raiz. Essa terra era mais praisso. Todos os
anos vocé tem um lucrozinho daquilo que as vezes vende: aproveita
uma festa, um negdcio qualquer e leva la. Quem nao tem, compra.

Mas a produgao de arroz, milho, todos os anos vocé tem que
brocar terra arrendada a proprietario ou terra devoluta, caso ela
exista. Isso porque a terra sua é pequena, nao da pra vocé brocar
todo ano em lugar diferente. Vocé tem, por exemplo, dois hectares de
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terra. Vocé precisa as vezes, s num ano, de quatro hectares de terra.
Entao vocé vai brocar na terra dos patroes. Mora na sua pequena
terra e trabalha na terra do patrao, naquela grande propriedade.

Af é que hd a diferenca: uns cobram renda alta, pesada, por
essa terra. Esses sdo conhecidos como os mais carrascos. Outros
cobram pouco. Outros, mais inteligentes, ndo cobram nada. Dizem:
“Nao! Trabalha na minha terra, s6 compro a produgao, s6 quero a
produgao.”

Com isso ele passa como bom e tem um lucro desgragado de
grande. Em geral, os latifundiarios que cobram renda em dinheiro
sao aqueles caras que ndo tém muita inteligéncia econdmica e, por
outro lado, nao tém uma ligacao direta com a comercializagdo do
produto.

Uma roca em mutirao

Agora, o que entra como produg¢ao? Todos os anos, o pessoal
de uma aldeia botava uma roca num lugar, todo mundo na mesma
area de terra. Entao eles se reuniam em mutirao. Se era um povoado
que tinha cinquenta pais de familia, aqueles cinquenta iam trabalhar
pra um s6 naquele dia de mutirdo. A despesa ficava com o cara.
Ele tinha que dar comida, agua, ajeitar tudo. A gente fica por conta
daquele cara o dia inteiro, trabalhando pra ele, e s6 sai quando ele
mandar. A gente chega as oito horas no trabalho. Ele é quem diz que
hora tem que almogar. Enquanto ele nao diz, todo mundo - ta, t4,
ta — cortando pau, trabalhando, derribando ou brocando. Quando
€ meio-dia, ele olha assim... la ndo tem reldgio, né. Ele olha assim
pro sol: esta aqui, j& € meio-dia. Ou entdo ele olha pra sombra. Como
no Brasil o sol é muito equilibrado, hora de meio-dia é quando o
sol esta bem em cima da cabega, calcando bem, pisando em cima
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da sombra. Quando a sombra comega a virar um pouquinho, é que
ja passa de meio-dia. Nessa hora o rapaz diz: “Vamos almogar.”

Almogar o que que €? Feijao com arroz e éleo de babagu, as vezes.
Termina de almogar, todo mundo amola as ferramentas numa pedra
e conta muita histdria, muita piada. Ali no meio-dia, todo mundo
suado, cada um tem uma pra contar. Historias das mais variadas,
até historia de fada. Depois o dono do trabalho diz: “Olha, ja esta
na hora, vamos 1a!”

Sai todo mundo até as cinco horas da tarde. As vezes, quando o
“patrdo” é muito ruim, a gente vai até as seis. E um calculo que
a gente faz. Vocé sabe mais ou menos quantas léguas, quantos
quilometros anda em dez, vinte minutos.

Se eu estou num trabalho a seis quilémetros de distancia, fago
um célculo: saio da roga as cinco horas e da pra mim chegar em casa
ainda com o sol entrando. L4 pra nos é conhecido que quando o sol,
aquela roda, esta entrando no céu — custa muito a desaparecer — €
seis horas. Mas se ele sai da roga e o sol ja esta entrando, ele diz:
sai as seis horas hoje da roga, cheguei em casa as sete horas. Ou
entao chama seis horas grandes é quando as galinhas ja comecam
a trepar no poleiro.

Entdo, assim, a gente vai de familia em familia trabalhando na
base do mutirao. Tém alguns servigos que, dado as suas caracte-
risticas, ndo é muito arriscado, ndo é muito pesado, ndo esmorece.
Uma pessoa sozinha pode trabalhar o dia inteiro e ndo se faz troca
de mutirdo. Como seja, por exemplo: o plantio da mandioca. E a
mulher mais o marido e os filhos, se tem. Eles vao e plantam duas,
trés linhas. A pessoa também nao faz mutirao s6 pra plantar milho.
Salvo se faz mutirdo pra plantar o arroz. Entao ele tira naquele
dia um s¢ dos trabalhadores pra plantar o milho, porque um ja
planta milho demais. Planta uma roga quase inteira. Num dia se
planta quatro, cinco linhas, dependendo da ligeireza da mao do
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cara, porque a cova ¢ larga. Mas arroz é metido bem baixinho, bem
pertinho um do outro, entdo vocé custa muito a plantar uma linha.
Ai precisa mutirao tanto pra colher, como pra plantar.

Colheita, quebra e produtos do babacu

O babagu é nativo, natural do mato. Nem mesmo o latifundiario
se considerava dono do babacu. Podia dizer que era dono da terra,
mas do babagu, ndo. Nessa época o camponés quebrava o coco do
babagu em qualquer terra, de qualquer cidadao.

Ha duas formas de quebrar baba¢u. Uma, a forma de mutirao. E
0 que se encontra nas terras do vale do Itapecuru. S6 se faz mutirao
quando num povoado o pessoal tem animal e que o babagu nao ¢
tao longe de casa. Os homens vao pros matos, apanham o babagcu,
botam nos cavalos, nos jumentos, nos burros e vao pra casa. Isso
se faz durante um més, até ficar uma ruma de babacu imensa de
grande. No fim de semana, ele convida todas as familias da zona pra
quebrar aquele babacu. Mas af nao troca de dias. E por aquilo. Se eu
quebrei dez quilos num dia — que é uma boa produgao de babagu —,
no dia em que vocé trabalha pra mim tem que dar também o mesmo.
Se vocé nao quebra dez quilos, volta no outro dia pra completar.

O babacu ninguém quebra assim calado. O pessoal passa o dia
conversando. Tem mulher, tem menino, tem homem: todo mundo
la quebrando babagu. Pac-pac-pac: s6 cacete cantando o dia inteiro.

Quem convocou o pessoal para aquele mutirdo, num dia s6 arranja
cinco, seis sacos de sessenta quilos de babagu. Esse babagu todo é ven-
dido num fim de semana, o que permite ao chefe de familia pegar um
bom dinheiro de uma sé vez. Essa é a vantagem do mutirao.

Existe também a quebra individual do babagu. Na época do
broque e da derrubada da mata, as mulheres vao pra roga fazer
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comida pro pessoal que esta trabalhando no mutirao. Mas, a tarde,
ndo tem nada pra fazer e ndo querem voltar pra casa so, porque
a roca é longe. As vezes duas, trés horas de viagem pela vereda.
Entdo, enquanto o pessoal esta trabalhando, ela vai quebrar babagu
14 na roca. Quebra babacu a tarde toda. Quando é noite, cinco
horas, o pessoal vai embora. Ela vai também pra casa com o seu
babacuzinho no cofo.

Existe a outra forma também que é o pessoal quebrar no fim
de semana. O pessoal trabalha na roga durante a semana e sabado
retine a familia, amola as ferramentas préprias pra aquele babacu,
procura uma cesta feita de palha de coco de babagu, bota dentro um
cacete de pau duro, toca pras matas. Leva as vezes uma cabacinha
de dgua pra tomar, as vezes um pouquinho de farinha de mandioca.
Chega em casa as sete horas da noite, porque o trabalho € longe.

O pessoal faz o seguinte: do babacu eles tiram a améndoa pra
vender, que € o principal. Tiram uma parte pra fazer o leite, o 6leo
pra comer com a comida. Da casca do babagu, eles fazem o carvao.

Deixam sempre em casa uma partilha do carvao. E pra cozinhar
—quem tem fogareiro. Mas a maior parte desse carvao é pra vender.
Quando o pessoal nao consegue lenha, cozinha com carvao. E, além
disso, nas cidades tém os ferreiros, que também trabalham com
carvao. Compram o carvao dos quebradores de coco.

Agora, como ¢é que eles fazem esse carvao? Fazem um buraco
na terra, tipo uma sepultura, que chamam caera. Botam a casca do
coco ou madeira dentro e tocam fogo. Depois cobrem com telha
de pau ou palha de babacu e cobrem de novo com terra. Quando
o fogo estd bem pegado, tapam o lado que tocaram fogo e doutro
lado deixam um buraco pra sair a fumaca. Ai aquela caera passa
a noite toda queimando, se € de casca de babagu. Se € de madeira,
passa dois, trés dias queimando uma caera grande. A gente tira as
vezes até seis sacas de sessenta quilos cheias de carvao, que no fim
de semana vai vender.
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Parece até que nao é producao

Tém também as madeiras de lei, ou seja: o cedro, a andiroba, o
taipoca, o jacaranda. Essas madeiras o pessoal tirava e trocava dia
pra serrar, fazer tabua. As vezes, numa aldeia, tinha uma pessoa
so que tinha serrote. Todo o dia aquele serrote tinha um trabalho.
Uma pessoa precisou serrar, pede o serrote emprestado e troca dia
com o serrador. Essas tabuas também sao pra vender.

Quer ver ai outra coisa que ninguém se lembra? Parece até
que ndo é produgio. E o caso da carnatiba. Na época, a carnatiba
tinha mais valor do que o babagu. A carnatiba é considerada do
proprietario das terras. Ele aluga o carnaubal pra alguém que quer
explorar. Se nao é assim, ele d4 diretamente pro pessoal tirar a palha
da carnatiba e depois divide o p6 bem no meio: uma parte pra ele
e outra parte pro cara que tirou a palha.

A gente pensa que nao tem nada de trabalho na palha da car-
nauba, que € s6 o cara tirar da palmeira. Mas nao € verdade. Ele tem
que tirar a palha, ajuntar essa palha, carregar no cavalo dele, levar
toda pra casa. Ele s6 nao da conta de riscar aquela palha, porque
precisa riscar tudo em ponta de faca, senao nao sai o p6. Entao, toda
tarde - seis, sete horas da noite, por ai —, ele convida as familias pra
dar uma mao. Todo mundo vai voluntariamente trabalhar de graca,
sO pra conversar e cantar aquela musiquinha até dez, doze horas da
noite. Quanto mais o papo é comprido, mais o pessoal risca palha —
rac, rac, rac. E uma ajuda que da 14 pro vizinho. Essa mao de obra
empregada no risco da palha da carnatiba nao € paga. O valor da
producao ¢ dividido entre o proprietario das carnatibas e o cara
que contratou. O resto ninguém nem lembra que fez um trabalho
la. Mas pra tudo tem trabalho. Os camponeses fazem milhdes de
trabalhos que nao sao vistos por eles como servigo.

essa terrra e nossa.indb 54 29/1/2010 15:57:24



PESsoAs, FAMILIAS NA PRODUGAO 55

Fazer duas coisas a0 mesmo tempo

Esses grandes barcos feitos de madeira, todos eles precisam da
resina de jatoba, pra fazer o verniz que encasca por fora e ndao passar
agua pra dentro do casco. Em geral, a gente nao sai s6 pra procurar
resina. Sai pra fazer outra coisa. Por exemplo: uma cagada. Se vé
uma resina durante a cacada, bota no embornal.

La por cima, o pau racha ou d4 uma broca naturalmente. Naquele
lugar comecga criar uma resina, um negdcio tipo clara de ovo, que
comeca a gerar do proprio pau. Depois aquilo vai secando até ficar
um torrdo grande. Passa algum tempo, aquela bola cai. As vezes
s6 uma bola da dois ou trés quilos. Aquilo é um cheiro danado e
da um breu pra colar tudo. Quando a gente tem seis ou oito quilos,
vai vender no mercado aquela resina.

Na mata tem um pau que chama copaiba. Essa madeira da um
oleo valoroso vendido nas farmdcias. O 6leo esta 14 dentro do pau.
O camponés trepa agarrado no cipd naquele pauzao, porque nin-
guém pode trabalhar naquele pau danado de grosso. Vai subindo
no cipo, até quando chega nos galhos e corta com o facao tudo
que é galhinho. Depois ele desce, faz um fogo no tronco do pau e
o pauzao morre. Todo aquele 6leo desce, porque os galhos libera-
ram o Sleo. As vezes tira vinte, trinta litros s6 de um pau. Aquele
o0leo € para vender. A gente mesmo so usa Oleo se tem assim um
animal em que dé bicho de varejeira e vocé cura. Depois, ndo quer
que a varejeira bote mais ovo em cima, passa o 6leo. A varejeira
nao aguenta porque o 6leo tem um cheiro danado e vira cola, que
gruda os pés da varejeira.
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Mudanca no valor da caca

Tudo isso sao recursos que as familias do pessoal usam pra
nao alugar a forga de trabalho. Entao, como eles usam o carvao, a
tiragem da madeira, o coco do babacu, a resina de jatoba, o 6leo de
copaiba, também usam a caca e a pescaria.

A caga tem dois produtos. Um visa tirar a alimentac¢ao da casa,
a carne. Agora, tém outros animais na mata que o principal valor
esta na pele. O pessoal persegue demais o gato maracaja e a lontra,
que chamam ariranha e vive nos lagos. As vezes a pessoa gasta um
verdo inteiro — o periodo que tinha pra vender a forga de trabalho —,
vai aventurar matar um gato ou uma ariranha. Se no fim dos quatro
meses ele mata o gato, pronto: foi 0 mesmo que ter vendido a forga
de trabalho, ou melhor, ganha mais, porque a pele tem muito valor.

Se ele por acaso nao mata nem ariranha nem gato, estd lascado
durante o inverno. Nao tem como se defender. Vai ter que cair na
mao dum comerciante, comprar fiado tudo que ele precisa pra
viver. Mas, em geral, como a pessoa sempre estd pensando que
mata, arrisca.

Antigamente s6 quem matava onga-pintada eram valentes,
homens escolhidos, que tinham cachorro de onga e zagalha. Esses
homens eram pagos pelos fazendeiros quando uma onga comegava
a comer gado.

A zagalha ¢ enfiada num pau e serve pra cravar o pescogo da
onga. Caso ela dé o bote de surpresa. Caso seja cacada com cachorro,
o homem vai la com arma de fogo, espingarda ou rifle e da tiro.
Mas esta sempre com a zagalha aqui do lado, porque se a onga vem,
mesmo baleada, ele mete a zagalha na frente e a onga fica presa
como num lago.
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Quando o homem matava a onga, o fazendeiro dava pra ele uma
vaca, as vezes outra coisa: um dinheirinho, uma coisa pra vestir. E
0 homem ficava alegre com isso.

Hoje em dia, o fazendeiro nao é mais dono da cacada de onga
porque a pele deu valor. Quando eu sai de 14, o couro da onga ja
estava a mil cruzeiros. Nao teve mais nenhum homem medroso.
Todo homem mata onga. Persegue, vai pras matas, passa més inteiro
no rasto de uma onga.

Tem um instrumento 14 que é um tamborzinho de pau, feito de
couro, cabaga de roga e ronca igual a onga. Esse tamborzinho faz
rom-rom-he-he-he-he! A onga pensa que é outra onga. Se tem uma
onca naquela redondeza a dez, doze quildmetros, no canto de uma
serra, ela escuta la os urros e vai rumo ao som, porque as vezes esta
precisando de um onga ou de uma onga. Chega 14, encontra com o
cacador. Pem! Mata. Hoje, como o couro da onga tem muito valor,
a onga tem medo de gente. E dificil vocé encontrar uma onga, est4
acabando.

A pesca com imposto

Antigamente todo esse tipo de atividade se fazia sem prestar
nenhuma conta ao municipio ou ao estado. Podia fazer uma tapage
pra pegar o peixe. Quer dizer, tapava o igarapé e pegava o peixe
que tinha na agua. Atualmente o sujeito ndo pode mais fazer uma
pescaria num rio desses. O governo diz que ele acaba com os peixes.

Agora, o cara que tem dinheiro, uma grande rede feita industrial-
mente, vai la e diz o seguinte: “Quero arrendar a boca do rio tal.” Ai
o governo arrenda pra ele. Esse cara bota a rede 14 e ninguém mais
tem direito de pescar, porque ele passa a fiscalizar a beira do rio todo.
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Sempre tem gente fuxiqueira. Qualquer lugar que vocé chega,
tem quem denuncia: “Estao jogando tarrafa.” Resultado, a pessoa
perde esse peixe e vai pra cadeia.

Tém os caras que sao matriculados pra pescar e pagam imposto
também. Mesmo caboclo mais pobre as vezes se matricula, pagala o
imposto pro estado. Mas, como o rio estd arrendado, ele paga dois
impostos: um pro Estado e outro imposto pro cara que arrendou,
ou seja, divide o peixe no meio com o cara.

Elejustifica o direito de cobrar do pescador porque se nao tivesse
tapado a boca do igarapé com a rede o peixe grande nao ficava la
dentro. O peixe ia e voltava na enchente.

Fim do babacu livre

E o que acontece com o babugu? O caboclo quebrava sem nenhum
compromisso, ninguém era dono dele. Agora, com esse plano de
industrializagao, o caboclo esta sendo proibido de quebrar babagu.

Agora ele vai ter que sé apanhar o babagu nos animais, botar na
beira das rodovias, pro dono da indtstria mandar encher os cami-
nhoes e trazer pra industria de quebrar babagu. Ai eles vao fazer nao
sei quantos produtos, tanto da améndoa como da casca do babagu.

Com isso vai ficar pouca gente que ganha dinheiro através do
babacu. Enquanto quebrar, tirar améndoa, utilizar a casca ocupa
uma grande mao de obra, atualmente vocé pode ter sé trés, quatro,
cinco caras pra apanhar o babagu e ir pra beira da estrada. Dois, trés
prabotar no caminhao e carregar pra industria. Quando vocé via la
naquele tempo milhares de pessoas que passavam o dia quebrando
babagu. Foram todos dispensados, nao precisa mais.
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Comegou a aparecer dono, como no caso da carnatba. O babagu
nao tinha dono porque nao tinha uma gigante empresa por tras dele.
As empresas eram de 14 mesmo, estaduais. Agora, as gigantes, que
estao 14, precisam de quase todo babacu. Entao o babagu passou a
ser um produto industrial, de pagar o cara sé pra apanhar.

S6 0 que elesnao controlaram ainda € a caga, porque a caga ainda
estd muito nas matas. Mas, em algumas regides de terra, mais pro
lado do Nordeste, no Piaui, e mesmo no Maranhao, até a caca os
sujeitos ja impoem. Tem que matar por época sendo vai castigado.
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Carituro II

MENINO

O fundador de Pedra Grande, nossa aldeia, chamava-se Sabino
Frazao. Ele tinha vindo de Oeiras, onde estava a familia dele. Pai,
mae, avos ficaram 4. E ele, por ser um cara muito revoltado, houve
uma época...

Isso é a historia do meu avo. Todos os anos eles tinham o dever de
abater, limpar os caminhos. Teve um ano que era pra fazer esse tra-
balho no més de junho, e por uma questao de corte de arroz — colher
a produgao — que atrasou muito, nao deu pra fazer. Deixaram pro
més de julho. O delegado local, que chama inspetor de quarteirao,
foi a Vargem Grande e denunciou la pro delegado municipal que os
moradores do povoado de Oeiras nao queriam limpar os caminhos.
Que ele ja tinha intimado varias vezes e o pessoal nao levava em
conta. Que as autoridades municipais tomassem providéncia no
caso. O delegado de policia mandou buscar meu avd, que era um
dos mais velhos, principais residentes de Oeiras. Ele foi pra Vargem
Grande se entender com o delegado e 14 foi preso.
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Esse homem ficou muito valente, muito bravo. Passou trés dias
na cadeia. Quando saiu, pra nao matar o prefeito ou o delegado,
resolveu abandonar tudo. Segundo ele disse: “vou embora porque
nao quero ser criminoso”.

Chegou nesse local que era conhecido como Pedra Grande,
porque tinha uma pedra das maiores no meio da campina. Ele fez a
moradia e ficou sendo o chefe, o cara mais antigo no local. Ele tinha
muitos filhos e um que era mais inteligente, apesar de ser o cagula
dos homens. Chamava-se Justino Frazao, meu tio Justino. Foi o cara
que estudou e aprendeu ler alguma coisa. Fez uma série de sacrifi-
cios pra aprender ler. Nao tinha escola no municipio. Ele comprou
uma carta de ABC, saia de casa em casa pedindo assim, de noite,
quem sabia ler um pouquinho e podia ensinar a ele uma li¢ao. Ele
foi indo até que aprendeu o tal do ABC e depois comegou a pedir
licdes a outras pessoas, que entendiam mais. Aprendeu também
fazer uma espécie de conta. Me lembro direitinho: era somador de
conta. Mas era o mais inteligente do local e, assim, ele passou a ser
uma espécie de conselheiro. Além disso, tinha bom relacionamento
com o capitdo Luis Soares, o dono das terras. Esse homem dava pra
ele mercadorias — agticar, café, sabao, sal - pra ele vender na aldeia.

Os meus avos por parte de meu pai moravam num lugarzinho
chamado Buriti. Meu pai, por causa de minha mae, foi morar em
Pedra Grande. Entao, nés moravamos em Pedra Grande e trabalha-
vamos em terras la de Buriti.

Eu nasci em 1935. Nos éramos seis filhos. Com meu pai e minha
mae, oito pessoas. Eu sou o filho mais velho do meu pai. Minha mae
casou duas vezes. Primeiro que eu, tém dois ainda, que sao mais
velhos. Depois, quando minha méae casou com meu pai é que eu
nasci como filho mais velho do meu pai com minha mae. Primeiro
filho dos dois.
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Cabelo de inchui

Na nossa aldeia tinha cerca de uns vinte e cinco a trinta meninos
de outras familias pobres. Eu vivia nesse meio. A maioria desses
meninos vivia muito amarela, atacada por verme: comiam terra,
carvao, caco de pote, lajeiro. Sabe o que é? Lajeiro é uma espécie
de giz natural da terra que as vezes € vermelho, as vezes branco,
roxinho, marrom. Tem de toda cor e é assim como uma massa.
Quando desmancha, vira uma goma, uma tapioca. E, entao, menino
comia aquilo.

Eu era um cara muito doente, bucho grande, cabelo grande, tanto
piolho na cabeca que minha mae nao dava conta de tirar. Um cabelo
muito duro, e o barbeiro era mais pros velhos. S6 quando estava
ficando rapazinho é que a gente comegava a cortar cabelo realmente.

La tinha um barbeiro, o meu padrinho. Fim de semana, ele cor-
tava o cabelo de todo mundo de graca. E os meninos, eram as maes
que cortavam o cabelo deles. Quando estava muito grande, metiam
a tesoura, cortavam uma parte, deixavam la outra. E, quando tinha
muito piolho, se pelava a cabeca. Mas, até pelar, o piolho ficava 4.

Meu pai foi trabalhar num lugar chamado Lajinha, a aldeia de
Joao Candeira da Rocha. Ficava a uma légua de distancia de Pedra
Grande. A gente se mudava pra trabalhar na terra dos patroes,
mas nunca se enraizava la. A casa mesmo ficava situada em Pedra
Grande. Fazia s6 um rancho provisorio.

Como a gente comprava tudo de pouquinho, as vezes no meio
da semana faltava. Quando precisava de uma coisa — agticar, que-
rosene, sal, sabao — com urgéncia, meu pai dizia assim: “Conceigao,
meu filho, vai comprar ali um agticar pra eu botar no café amanha
cedo, antes de sair pro servigo.”
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Eu pegava um ou dois quilos de babagu e levava 14. Vendia e
comprava o aglicar. Acontece que, na volta, tinha aqueles garotos
fortes, corpulentos, que eram filhos dos comerciantes, dos proprie-
tarios. Comecaram a me apelidar de cabelo de inchui [uma espécie
de marimbondo muito peludo], cabelo grosso. Outra vez chamavam
de cabelo de porco (que porco é um animal que tem um cabelado
grosso que arrepia). As vezes chamavam fundo rasgado porque na
minha calga, atrds, nao tinha pano. S6 aquela tirinha que menino
usa na frente. A camisinha cobria a bunda.

Com esses apelidos, se a gente se revoltava, eles batiam. As
vezes queriam comer o a¢ticar e tomavam o aguicar sem nenhuma
explicagao. Comiam e derramavam o resto.

Se a gente chamasse eles de filho da puta ou filho de uma égua
—um nome muito pejorativo 1a, muito pesado —, era um desrespeito
tremendo. Eles eram fortes e corriam adiantado. Contavam pro meu
pai o desaforo que eu tinha cometido contra eles e a familia deles.

Resultado: chegava em casa e meu pai me batia. Tanto por causa
do agticar, como por causa da falta de respeito. Eu terminava
pegando duas pisas: uma dos filhos dos proprietarios, comerciantes
e outra do meu pai.

Ah, isso pra mim era uma coisa de morrer. Mas, que diabo que
eu ia fazer? E, como eu, quase toda a populagdo das criangas de la
vivia essa vida.

Tomando conta dos mais pequenos

A diferenca entre eu e minha irma Aldenora era de dois anos.
Depois de Alderona, vem Joao Batista, também dois anos. Depois
de Jodo Batista, vem Jose Ribamar dos Santos, dois anos. E depois
tem um outro que morreu; morreu depois que nasceu.
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Quando eu era menino, ficava muito dentro de casa, tomando
conta dos mais pequenos, porque minha mae trabalhava na pro-
ducdo com meu pai o dia inteiro. E, quando nao era na roga, era
quebrando babagu. Meu pai ia trabalhar na roga, ela ficava encos-
tada ali por perto quebrando babagu, pra ter o que vender a tarde
e comprar exatamente as coisas que se precisava durante a semana.

Quem fazia tudo pras criangas era eu, preparava o almoco, dava
de comer. Por volta de seis, sete anos, comecei a fazer isso. Meu pai
dizia o seguinte: “Meu filho, vocé toma conta das criangas e, quando
a gente chegar de tarde, quero encontrar arroz pelado pra comer.”

Entdo eu passava a tarde pelando arroz, de pouquinho. S6 termi-
nava mais cedo quando encontrava as vezes um amigo, um colega
que me ajudava. Entao era uma questao minha. Se eu procurasse
outro pra me ajudar, depois eu também ajudaria ele a pelar arroz.
Ai a gente ia brincar 14 nos pés de manga, fazia mil estripulias.

Servico de menino

Nao havia nenhuma escola nessa aldeia. Tinha uma escola no
povoado de Raimundo Jodo, onde os irmaozinhos mais novos esti-
veram alguns meses. Mas eu mesmo nunca estudei nesse periodo.

Quando comecei a ficar maiorzinho, trabalhava na oficina com
meu pai e ia pra roga também. Dez, doze anos ja estava indo pra
roga ou pra quebra de babagu, com minha mae.

Depois que eu fui pra roga, ficou o terceiro mais velho tomando
conta das criangas. Quando a pessoa tem quatro, cinco, seis, oito
filhos, sempre tem um que vai sendo liberado pro trabalho e vai
ficando outro em casa pra substituir aquele.

Eu tinha um tipo de trabalho especifico. Por exemplo: rodar a
forja com meu pai, botar o ferro no fogo. A forja ¢ um ventilador que
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o ferreiro usa pra soprar o carvao, acender as brasas e esquentar o
ferro. Nao é pesado, mas tem que ficar o dia inteiro rodando aquilo.

Também tinha trabalho que eu podia fazer na roga, como capinar
o mato mais mole, colher certas producdes. As vezes, eu nao podia
carregar o produto colhido. Eu apanhava feijao, fava, milho. Fazia
esse tipo de servigo que os homens em geral nao fazem. Era um
servico de mulher e, as vezes, de menino.

Até por volta de dezessete anos, eu ainda era considerado meni-
no buchudo. Menino que nao tem nenhuma autoridade pra sair de
casa, independente dos pais liberar. Faz o que os pais mandam, se
veste com o que o pai lhe da. Quando eu trabalhava com meu pai,
nem sabia quanto ele vendia aquilo. S6 sabia o prego do babagu,
que era coisa que eu vendia a troco de acticar. Com tantos quilos de
babacu, eu comprava um quilo de agticar. Era natural, todo mundo
fazia a mesma coisa. Completamente natural pra gente, na época.
Hoje é que eu nao acho natural.

Minha vida era uma vida de trabalho. S¢ tinha assim divertimento
com outros meninos, como fazer casinha la pelos matos. A gente
muitas vezes era homem e tinha mulher. Fazia o mesmo aspecto
do marido em casa. A gente era cacador e as meninas ficavam na
casinha cozinhando. Fazer flecha pra matar passarinho: um tipo de
atividade que desse alguma coisa. Mas isso era como brincadeira,
nao era um negocio obrigatdrio. Esse periodo vai de dez anos em
diante, doze, treze, por ai.

No fim de semana a gente nao fazia nada de diferente. Mais ou
menos isso al mesmo. Papai nunca trabalhava no domingo; nesse
dia ele ia pro comércio fazer compras pros dias de semana. Minha
mae juntava tudo quanto era roupa suja e ia lavar la pra vertente
de 4gua ou pra cacimba, que é um pogo. A gente ia também, pra
ajudar puxar dgua, torcer uma roupa.
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Eu me revoltel abertamente

Um dia, mais ou menos na idade de treze anos, eu me revoltei
abertamente e disse a meu pai o seguinte: “Olha, essa foi a derra-
deira pisa que eu peguei sem matar. Daqui pra frente, eu mato um
moleque desses, nem que vocé me mate depois. Mas eu vou matar
um cara desses. Tanto porque ele bate quanto porque ele vem fu-
xicar aqui pra vocé, contar mentira. E a minha verdade nao vale.”

Vocé vé aqui um aspecto da dominacao da familia camponesa
pelo proprietario, comerciante. Por exemplo: como o meu pai pre-
cisava do comerciante, ele ndo podia desgostar o cara, sendo ele
nao vendia quando a familia estava precisando. Entdao meu pai,
como outro camponés qualquer, tinha que tracar uma politica de
boa vizinhanga com o comerciante ou com o proprietario de terras,
embora sendo prejudicado. Muitas vezes, aquelas criangas de 14 sdo
afilhados dos proprietarios, dos comerciantes. Portanto, os pais se
chamam de compadre e comadre. Fica um negdcio que eles ndao
podem brigar, porque sendo, depois de morrer, vao acabar tendo
que se bater como duas pedras no inferno.

Tinha uma espécie de dominagao, sem o sujeito poder reagir:
tanto pelo problema da concepgao religiosa quanto pelo medo de
romper com o patrao e ser expulso da terra ou nao ter mais acesso
as compras a crédito. Entdo, meu pai, revoltado com os patrdes,
descarregava essa revolta em cima das criangas, que era o meu caso.
Ainda mais sendo o mais velho.

No dia em que eu disse esse negdcio, que nao apanharia mais
sem matar um dos caras que me batia, comecei logo a fazer uma
sovela. E um tipo de ferramenta que se usa pra costurar sapato,
roupa de couro ou pra tirar bicho-de-pé. Fiz a sovela com esse arame
liso, como fio de telégrafo. Eu passei um dia todo fazendo a ponta
num pedago de arame daqueles - r3, ra, ra, ra, raspando na pedra.
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Depois botei um cabo de pau e uma bainha de tambueiro, sabugo
de milho. Fiz a bainha com o sabugo, porque no sabugo tem um
miolo mole onde vocé pode empurrar o ferro, que fica escondido.
Como uma bainha rolica.

Botei aquilo na cintura, mas nao disse nada a meu pai que tinha
feito a arma. Fui pro comércio mandado por ele, exatamente pra
comprar as coisas, e esses moleques vieram pra me bater, esculham-
bando, apelidando. Eu logo disse: “Olha, hoje a coisa muda, nao é
do mesmo jeito nao, viu?”

“Vocé apanha todo dia, rapaz, por que nao vai apanhar de novo?”

Partiram pra mim, me derrubaram, comecaram a bater na cara,
montaram nos peitos e eu no chao. Nisso eu puxei a sovela da cin-
tura e cravei em cima do pé de um moleque. O pau bateu; foi um
grito! O outro correu: “Matou meu irmao, desgragado!” E eu meti
la a coisa na palma da mao dele. Uma porrada feia. Ai ele correu e
o outro correu também gritando.

Porrada foi também a que eu peguei. Uma pisa que quase mor-
ro de apanhar. Meu pai me batia com uma chibata de oito pernas,
feita de couro de boi, cru. Mas eu fiquei contente. Apanhei, mas
fiz uma agao.

E af o que que aconteceu? Aquela meninada da regido todinha,
que também era massacrada por esses caras, comegou a me procu-
rar pra saber como € que eu tinha feito. Nao passou nem uns seis
meses, a gente tinha uma equipe. Todos os meninos pobres com
uma sovela na cintura. Andava aquela patrulha de meninos. Eram
uns poucos, mas andavam la desafiando os filhos dos ricos e eles
baixavam a cabeca.

La perto tinha um rio que chamava Itapecuru. A gente come-
¢ou a tomar conta da beira do rio nos fins de semana. Passava o
dia dentro da dgua boiando — aquela turma de meninos. Os filhos
dos ricos chegavam sé perto do rio, olhavam, e a gente: “Vém c3,
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vém ca...” Vinha uma pitanga! Eles ficavam 14 em cima trepados.
Vinham nada, vinham o qué! Antigamente eles tomavam conta da
agua e era a gente que ficava s6 olhando.

Depois meu pai se mudou. Foi pra um lugar que ficava junto a
estrada de ferro. Chamava Bagaceira, do outro lado da estrada. L3,
esse lugar mesmo nao tinha nome porque era um lugar novo, sé
pra tirar lenha. Nesse tempo o trem precisava de lenha pra caldeira,
pra poder viajar. Nao era a 6leo como hoje. Meu pai trabalhou seis
meses tirando lenha com a familia. Eu s6 fazia carregar lenha do
mato pra beira da estrada.

Respeita, moleque!

Em geral, os meninos da aldeia nao conversavam com o pai.
Eles tinham que bater papo com a categoria deles. L4, menino é
com menino. Em conversa de velho, os meninos nao entram. Se tém
aqui dois homens conversando, passa um moleque no meio, o velho
tira o cinturdo e da uma tacada de chicote: “Respeita, moleque!”

A gente nunca denunciava essas coisas pra mae. Ela é que, as
vezes, quando achava que era demais, dizia: “Teu pai ¢ um malva-
do.” A gente ficava chorando num canto. Ela é que vinha. A gente
nao se socorria dela nao. Ela era sempre assim: um pouco afastada.

Tinham as coisas que meu pai fazia muito e que a gente nao
podia fazer: fumar. Meu pai dizia: “Olha, no dia em que eu pegar
um dos meus filhos fumando um cigarro fago ele engolir o cigarro
com fogo e tudo.”

Tomar cachaca? Tomar um grogue? Ave-Maria! Tinha que tomar
escondido, embaixo de sete capas, porque se o pai soubesse... Mas
as vezes a gente tomava. Tem sempre um menino mais esperto, que
mufamba um dinheirinho. Um dia com aquele dinheirinho, toma
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la uma pinga escondido, muito particular. Ou quando os rapazes
comecam a crescer, embora eles ainda tenham outro estado social,
sempre tem um amigo nesse meio dos que ja trabalham oficialmente
e podem comprar tanto a cachaga como o cigarro.

Pra nao manchar o nome do filho

Meu pai foi indo, largou pouco a pouco de me bater. 56 n‘alguns
casos muito raros € que dava um tapao. Depois de dezessete anos
nao bateu mais, nao.

Ou em muito ameagava era minha mae, nao por causa desses
malfeitos que a gente fazia assim... Por outras razdes. A gente ia
pra festa, ndo dizia nada: fugia de noite. Ela sabia por boca de
outros — porque sempre tem quem enrede — que o filho la na festa
dangou com uma prostituta. Entao pra nao manchar o nome do
filho, que gostava de prostituta, ela tinha que ameagar de dar-lhe
umas porradas.

Eu comecei a ir a festa nao pra dancar, pra observar, entre dezes-
sete e dezoito anos. Na nossa prdpria aldeia tinha festa, mas, além
dessa, a gente ia a outras mais distantes.

Como a gente ia sem dinheiro, ficava sempre ali na moita. As
vezes aparecia uma prostituta, que todo mundo falava dela, e come-
cava a se interessar por bater um papo com a gente. Ela pensava
que tinha um dinheirinho por ali guardado ou porque as vezes
simpatizava com o cara. Ah! Isso ai ndo podia a familia saber. lam
considerar uma desfeita muito grande. A gente era muito reprimido
nesse aspecto.
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AQUELE INFERNO MISTURADO COM RELIGIAO

Ah! As mogas na minha aldeia! Moga virgem 14 se chamava moca,
porque se chamava solteira era prostituta. Solteira no interior vem
de moga solta, que nao é controlada pelos pais.

As mogas, mesmo que atinjam a idade de trinta anos, nao tém
direito de sair da casa sem licenca dos pais. Pros pais permitirem,
uma senhora casada ou uma vitva de respeito, conservada, chega
na casa muito amigavelmente e diz: “Olha, fulanos, eu queria pedir
que vocés deixem a sua filha ir comigo em tal festa. Amanha estamos
aqui tal hora.” Mas isso ja sdo coisas que as mogas combinaram
com aquela sujeita.

As vezes, amoga consegue encontrar um rapaz dos outros povoa-
dos e la comeca um namorinho, muito vigiado por aquela pessoa
que convidou. E uma responsabilidade.

A moga danga, fica sentada conversando com o namorado, mas
aquela senhora tem que estar acompanhando todos os passos. As
vezes, o rapaz pode até comprar uma bebida bem levezinha: morango,
guarana, gengibirra. Traz ali pra tomar também com a senhora.
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Nao é considerado trabalho

Uma parte das mogas trabalha, outra fica em casa. Quer dizer,
trabalha, mas em casa. Pranods, no interior, trabalho é aquilo que, de
tarde, deu um produto que sirva pra vender ou armazenar dentro
de casa pra comer.

Lavagem de roupa, cozinhar, lavar panela, varrer casa, cuidar dos
meninos: isso ai nunca é considerado trabalho. E a pior aberragao
porque a pessoa fica o dia todinho trabalhando dentro de casa.

Na cidade as casas tém sempre alguma coisa mais ou menos
arrumada: vocé encontra agua; no interior tem que ir buscar. Vocé
tem uma pia. No interior tem que ter uma cuia, uma bacia. Botar as
coisas ali dentro e depois lavar tudo. Na cidade vocé nao tem que
estar lavando o fundo da panela; ndo fica preto de fumaca de fogo.
No interior, quando vocé acaba de cozinhar, o fundo esta uma tisna,
e amoca que nao lava direito é moca lambunga. Na cidade vocé veste
as vezes quatro, cinco dias uma roupa sem lavar. No interior vocé
nao pode: tem uma poeira desgragada. Vocé trabalha, fica suadinho,
molhadinho. Tem que lavar aquela roupa pelo menos duas vezes
por semana. E como tem muita gente nas familias, muito menino,
aquela moga tem de dar conta de um horror de trabalho.

Ninguém conta isso como trabalho, tanto € que o cara vai tra-
balhar com a mulher na roga, ela trabalha igual a ele na producao.
Chegam em casa, pensa que o marido vai fazer alguma coisa na
cozinha? Nao vai, ele sai pra conversar com outros amigos na
vizinhanga ou tomar seu banho. Vai deitar na redinha dele ou sentar
na cadeira. A mulher é que tem que fazer tudo de novo. Cozinhar,
chamar (“Vem comer !"’) e botar o café. Depois que acabam de comer,
fica la aquele monte de vasilha suja pra lavar. Pensa que vai algum
homem fazer isso? Ela, de novo, tem que lavar, tem que deixar tudo
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pronto pro outro dia. Isso nao é considerado trabalho. E considerado
coisa necessaria de fazer, mas coisa de mulher.

Anado ser um cara considerado muito bom, qual € 0o homem no
interior que tem filho pequeno e, quando € preciso a mae estar la
fazendo uma coisa, fica com a criancada? Mas, se o cabra mija ou
caga, isso nao! Limpar menino? Vocé pensa que homem vai limpar
bosta de menino? Que nada! No maximo fica com ele algum tempo.
Mas se o cabra mija, a mae tem que correr logo porque é trabalho
dela. O homem nao tem nada a ver com isso.

Diabo de saia redonda

Tem um problema muito ligado a religido, tanto pras mogas
quanto pros jovens. A moga ndo pode ir pra festa sozinha, porque la
pode perder a virgindade. Se perde, nao encontra mais casamento
porque o rapaz quer casar com uma moga donzela. Ela tem que ficar
esperando que, um dia, um cara se interesse por casar com ela. 56
ai, depois desse dia, é que ela pode andar com o marido ou mesmo
andar s6, desde que seja uma mulher em quem o marido confia.

A mocga, por uma casualidade, pode cometer, como dizem as
familias, um pecado mortal: perder a virgindade. O que é que
acontece? Estd ameacada de nunca mais encontrar um casamento
e ir diretamente para o inferno quando morrer. Segundo o que meu
avo dizia —isso vinha dos padres —, quando as prostitutas morrem,
sai cinza das caldeiras dos infernos.

As mocgas e os rapazes nao podem passar perto de onde tem uma
prostituta porque isso ai € o diabo, o Satanas. As pessoas dizem que
ha dois tipos de diabo: o diabo do inferno e o diabo de saia redonda,
que sao as mulheres que usam da infidelidade a seu marido.
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Todo mundo faz a mesma coisa

Os rapazes, que nao tém virgindade, comegam a se relacionar
com outros tipos de seres que nado sao humanos: cabra, galinhas,
porcas, cachorras, vaca, bezerra, jumenta, égua. Eles vivem por
conta disso até quando casar. J4 viu que inferno?

Uma vez, foi no rogado, um cara levantou uma questao: “Ah! eu
vi fulano de tal mantendo relagao sexual com uma jumenta.” E ele,
o cara que tinha sido visto, perguntou: “Quem ¢ de vocés ai que
levanta a mao e jura perante Deus que nunca manteve relacao sexual
com animal?” Nao teve ninguém que levantasse a mao. Ficou todo
mundo de cabeca baixa, porque quando fala em Deus todo mundo
tem que dizer a verdade. Se mentir, a alma dele vai pro inferno.

Todo mundo faz a mesma coisa escondido. Se fala é somente la
pro padre e debaixo de sete capas. O padre perdoa. Ai, pronto, livre
daquele pecado, ele vai continuar fazendo o ano inteiro a mesma
coisa. Até o proximo festejo de Sao Raimundo, Sao Bartolomeu, Sao
José do Ribamar, que sao os grandes padroeiros da regido.

Esposas e mocas intituladas

Amoga, coitada, que tem virgindade e tem que prestar conta dela
ao noivo, tem que ficar reprimida até encontrar um casamento. E
se o casamento € péssimo, o marido bate, espanca, ela é obrigada a
viver com ele. Se abandona, vai pro inferno e fica malvista: acham
que ela é uma mulher que esta sem marido e vai comegar a perseguir
os maridos de outras, que sao casadas.

Com esse tipo de ideologia, fica uma situacao muito dificil pras
mulheres do interior. Por exemplo: se os amigos do marido vém
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visitar, ela tem que ficar fazendo comida 14 na cozinha. O marido
muitas vezes diz: “Mulher manda da porta da sala pra cozinha; da
porta do salao, quem manda sou eu.” E pensa que ela vem sentar
na mesa junto com as visitas? Vem umas pitangas! Fica na cozinha.
Se tem amigas, vao pra la, se ndo tem, fica s6. Esperando que os
homens terminem de almogar, esperando pelo que sobra. Ai entao
ela vai comer.

No caso de uma jovem filha de camponés encontrar 14 um cara
rico, filho de um proprietario da terra ou filho de grande comerciante
que prostitui ela, ele promete que vai casar — € rico, pode e tudo —,
mas sé a fim de manter rela¢des sexuais com ela e depois nao casa.
O que acontece? O pai fica sabendo disso mais cedo ou mais tarde.
Sao as chamadas mogas intituladas: pra sociedade ela ¢ uma moga,
mas para o velho e o cara que a prostituiu nao € uma moga virgem.
Ela fica intitulada de moga, mas é uma falsa moga.

O velho abafa aquilo; fica esperando uma oportunidade de
negociar: “Tem minha filha aqui. Ela é uma mulher bonita, mas
nao é mais virgem. Se o senhor quer casar com ela, fique sabendo.
A gente te da ai um cavalo ou um jumento se entende, abafa tudo.
Fica como se fosse moca. Vocé é preto e pobre; ela também é pobre,
mas tem uma boa qualidade: € branca. Entao, vocé casa com ela em
compensacao.”

Se a filha fosse negra, nao tinha nenhuma retribuicao. Ela vinha

no mesmo pé de igualdade e o negro nao casava. Mas, como ela é
branca e o cara € negro, ele casa. Mesmo ela nao sendo mais virgem.

Para o filho do capitalista que tinha prometido casar, nao tem
inferno nem lei que puna. Como as vezes o velho ¢ muito revoltado,
nao aceita que a filha fique difamada, abre o jogo e leva pra justica.
Entao, aquele cabra rico paga uma quantidade de dinheiro, indeniza
a honra da moca.
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A filha em geral fica sendo uma prostituta, porque os velhos
mandam ela embora de casa, depois que pegam o dinheiro da honra
da familia. Por isso t€ém mogas bem jovenzinhas na prostituicao em
Sao Luis e mesmo nas cidades do interior.

Mortes por justa causa

No caso do cara ser pobre e ndo casar, além de ser um inferno
pros dois — pra moga e pro rapaz —, a Justica é obrigada a fazer
eles casarem. Se ele ndo casa, 0 pai com os irmaos da moga tém
que perseguir pra espancar ou mesmo matar o cara. E quando a
familia volta, o delegado diz: “Olha, o problema é o seguinte: vocés
mataram. Isso é crime, no entanto vocés tinham uma forte razao
pra fazer isso. Lhes dou ainda uns meses de cadeia e fica por isso
mesmo.” Depois solta. O cara matou por justa causa.

No caso da mulher que é casada, viver mal com o marido, ela as
vezes resolve, debaixo de sete capas, manter relagdes sexuais com
um cara que nao ¢ casado, um jovem la qualquer.

Entao, o que vai acontecer? Se ela for pega um dia pelo marido,
ele é obrigado a matar os dois. Se mata s6 um, ndo tem provas que
encontrou mantendo relagdes sexuais e pra isso tem prisao pesada.
Mas, se mata os dois na mesma hora, vai na Justica e diz: “Eu matei
minha mulher e um cara que estava la com falta de respeito por
minha familia.” Ele fica preso durante uns meses, depois volta pra
casa. De vez em quando vai prestar conta, se apresentar na Justica.
Fica em liberdade condicional, as vezes durante um ano, até dois.
Depois esta livre.
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Da qualificacao dos cornos

Em geral, quando tem numa aldeia uma mulher que é infiel
ao marido, somente as mogas, os jovens, os meninos nao sabem.
O resto... sabem todos, mas ndo contam porque correm risco de
morrer duas pessoas ou trés. Fica abafado muitos anos.

Aivem o problema da qualificacdo dos cornos, porque do corno
todo mundo fala. O corno inconsciente é um corno muito respeitado
porque ele nao sabe. A mulher dele é odiada por todo mundo: as
mulheres casadas, outros homens, cunhados. O marido sabe que
ninguém gosta da mulher, mas sem saber por queé.

No caso do marido saber... por exemplo: um dia ele observou
que a mulher esta sendo infiel a ele e a populagao sabe que ele
sabe disso. Sao os cornos que se chamam corno de saldo, corno de
biqueira, corno marrom e corno cabano. Corno marrom € o cara que
sabe que a mulher lhe bota chifre, mas nao abandona. Passa o tempo
brigando com a mulher, batendo, mas nao larga. O corno cabano
€ 0 cara que sabe também que a mulher lhe bota chifre. Embora
ele brigue com ela em casa, la no meio do social quando se fala
em corno, ele baixa a cabega. Ele mata quem chamar ele de corno,
porque ninguém pode ser corno no interior. De jeito nenhum. Mas
em vez de ele matar os dois, mata sé quem chama.

Corno de biqueira: sdo os caras que sabem que a mulher bota
chifre e, todo dia, ttm medo de encontrar a mulher em casa com
outro cara. Entao, voltam pra casa as vezes a meia-noite e vém
olhando devagarzinho o caminho, pra ver se nao tem rastro; nao
tem marca nas areinhas. Chega nos arredores da casa, rodeia pra
ver se nao tem algum cochicho dentro de casa. Entao, se nao tem
nada, é que ele entra.
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O corno de saldao sabe que a mulher bota chifre, tem um cara
qualquer, mas nao tem coragem de brigar. Quer muito bem aos
filhos e ndo quer se separar. Entao faz o seguinte: quando o cara
chega, ele sai de casa e vai pra sala dos outros amigos conversar,
bater papo, até meia-noite. As vezes, em algumas aldeias, quando
tem um cara que se via chegar assim depois de oito horas: “Fulano
tem hoje um cara na casa dele.”

Quando ele voltava pra casa, desconfiado que o cara podia estar
la ainda, ficava no paradeiro, no paiol dele, sentado num banco.
Passava a noite 13, pra ndo entrar no quarto. Cinco horas o cara tinha
que sair. O marido entra pela cozinha sem chamar a mulher. Fica
tudo bem. Agora, mesmo sendo assim, ninguém pode chamar de
corno abertamente. Se chama ele mata —mata na hora, mata de raiva.

Promessas

Eu sou Manoel da Concei¢ao Santos, mas esse Concei¢dao na mi-
nha familia ndo existia. Minha mae era devota de Nossa Senhora da
Conceigao e no momento do parto teve dificuldade, entao disse: “Se
eu nao morrer, meu filho vai chamar-se Conceicao. Se for mulher,
Maria da Conceigao; se for homem, Manoel da Concei¢do.”

A gente jd nasce com aquela ideia de que o santo, ou a santa, é
padrinho da gente e com um profundo respeito aquela imagem.

Meu pai é Raimundo dos Santos porque a mae dele também
fez promessa — com Santo Antonio e Sao Raimundo. Ele jamais ia
numa igreja, onde tinha esses santos, sem ajoelhar na entrada, se
benzer e beijar o santo com a mao. Depois voltava, andando de
costas, devagarzinho, até quando chegava na entrada. Ai é que
pegava o caminho dele. Nao podia dar as costas porque dizia que
era um desrespeito ao padrinho, que salvou ele e a mae da morte.
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Raimundo Frazao. Esse menino na hora de nascer, ih!, foi um
inferno: ndo tinha parteira, nao tinha enfermeira, ndo tinha nada.
Entao, minha mae fez promessa pro Sao Raimundo. Esse meu irmao
foi um homem que nasceu, como se diz, com o rosario na mao. Ficou
tao religioso que levantava cinco, seis, oito vezes por noite, pra rezar
um terc¢o pro Sao Raimundo. Mas, depois, segundo mamae, o diabo
comecou a tentar ele. Ele comegou a comer barro e a ficar amarelo,
inchado. Mamae fez outra promessa. Se esse menino deixasse de
comer terra, ia ser afilhado do Padre Cicero Romao, aquele do
Ceara. O menino tinha que ficar sem cortar o cabelo até o dia que
fosse naquela igreja do Ceara cortar o cabelo na presenca do santo
e deixar o cabelo dentro de uma caixinha nos pés do padrinho. E
assim foi feito.

La tem o cara que estava pescando no rio com o filho, e a sucuruju,
uma cobra que tem na agua, engoliu o filho. Ele entdo imediatamente
fez uma promessa e a serpente vomitou o menino na beira do rio.
Af pronto: a ultima vaquinha, leva pra Sao Raimundo.

Deu-se o caso de um cara que engoliu a dentadura. Estava engas-
gada elanao tem médico. S6 Sao Raimundo. Depois de oito dias, o
cara, de tanto tossir, tanto remédio, azeite, terminou vomitando o
diabo da dentadura. Pega o cordao de ouro, leva pra Sao Raimundo.
Trabalhou as vezes um ano para comprar aquele cordao.

Outro cai doente com panarico. Pega com Sao Raimundo: “Se eu
ficar bom, levo o cavalo que tenho pra carregar as cargas.” Daquele
dia em diante o cavalo é de Sao Raimundo. Ele nao vai fazer mais
nada com aquele cavalo. Vai s6 zelar pra que no dia da festa ele
possa levar um cavalo bonito, forte.

La naigreja de Sao Raimundo — primeiramente em Murundu,
agora em Vargem Grande — tem um local para os animais, o
gado, que é um tipo de mercado. O cara chega e entrega o cavalo
pras representantes do santo. Como la vem gente de todo canto,
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procurando coisa pra comprar, vende logo o cavalo. O cara leva sé
o dinheiro “pra Sao Raimundo”, segundo ele diz.

Sao os padres que administram esse mercado. Agora, dai nao
sei se ficam com tudo ou se mandam pro Papa.

Escultura, por exemplo, imagem da pessoa: se o cara vai morrer,
se pega com Sao Raimundo e ndo morre, manda um carpinteiro afa-
mado fazer ele em massa ou em madeira, igualmente a sua pessoa.
Depois bota no cavalo e leva pra igreja.

Fica tudo la — de cordao de ouro a bode, porco, cavalo, jumento,
burro, gado.

Nessa época a gente enxergava a igreja de Sao Raimundo em
cima do alto, a dois quilometros de distancia. De onde o cara
enxergava a torre da igreja se ajoelhava e botava uma pedra de dez,
doze quilos na cabega. Vinha vindo de joelho, até subir a calcada
da igreja. Pra Sao Raimundo ver que ele s tirou a pedra da cabeca
naquele momento. Ai botava na terra. E um tipo de promessa que
ndo da dinheiro, ndo da nada. Chama promessa de sacrificio; fazer
sacrificio pra vencer na vida.

Outros tém as oragdes de Sao Raimundo escritas num papel
almaco e depois botam num saquinho, que chamam patua. Vai pra
igreja e, durante a missa, estd com a oragdo no pescogo. A oragao
fica benta. Com aquela oragao, ele pode enfrentar o cao, assassino,
valentdo, qualquer pessoa. Estando com a oragao, podem atirar nele
de revolver. A bala bate, sai escorregando.

Eu conheco 1a um cara que era vaqueiro. Um dia ia correndo
atras de uma vaca numa serra e chegou num talhado, onde estava
escuro: aquele buraco imenso. A vaca vinha de carreira e empinou
dentro. O cavalo saltou junto com a vaca, mas, quando o cara viu
que o cavalo tinha descido, gritou: “Valha-me Sao Raimundo!” Ai ele
pegou na rédea do cavalo — “pra trds, pra trds” — e a vaca desceu so.
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Tem milagre que vocé ndo pode nunca dizer “esse cara ta men-
tindo”, sendo ele pega na faca ou da um tiro e a lenda cresce, vai
embora.

Festejos e novenas

S6 tem uma missa por ano e numa das aldeias maiores com
uma igrejinha do santo padroeiro. Nas aldeias que nao tém aquela
igrejinha, todo pessoal aproveita pra se casar e confessar no dia de
missa na aldeia maior. Mas nunca coincide com o mesmo dia do
grande festejo de Sao Raimundo, Sao Bartolomeu ou Sao José do
Ribamar. Esses sdo marcados para o estado todo.

Nao tinha igreja na minha aldeia. S6 depois, quando eu era rapaz,
homem. Nés ja estavamos quase saindo desse lugar, quando meu
pai inventou de fazer uma igreja. Ficou s6 comegada.

Todos os anos em uma so6 aldeia tém varios festejos e novenas.
Por volta do més de junho, era exatamente o meu tio Melcides que
era dono de um desses festejos. Ele passava o ano inteiro criando
dois, trés porcos, trabalhando pra arranjar algum dinheiro e comprar
cachaca. Ja tinha la um conjunto de tambores de couro, tambores
de cunga, pra nego dangar. Esse tipo de dang¢a os homens dangam
com os homens e as mulheres dangam s, com uma saia grande,
larga, arrastando no chao.

Tem um negoécio chamado mastro. Os homens vao pro mato,
arrancam aquele monstro de pau e saem carregando até chegar na
aldeia. Cavam um buraco e enfiam aquele mastro de pé. La em cima
da coxia botam uma bandeira, que pode ser branca ou vermelha,
anunciando o festejo do proximo ano. Agora, esse mastro nao €
iniciativa do dono da festa. Cada ano tem uma familia diferente, de
outros lugares, que se responsabiliza pela derrubada de um novo
mastro, pra que a festa continue.
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Meu pai tinha outro método. Também usava o mastro, mas o
padroeiro dele era Sao Jodo. Chamava os tocadores que vinham
de Pirapemas: saxofone, clarinete e faziam uma festa de roda. O
pessoal dangava a noite inteira.

Todos os anos, nas vésperas da festa, aquelas velhas e aquela
juventude botam o santo no andor e tocam mundo afora, andam trés,
quatro, cinco dias, pedindo esmola pra santo fulano de tal ajudar
na construgao da capela, na festa, nas despesas do padre que vai
la. Quando esse pessoal volta, traz dinheiro, galinha, porco, bode,
jumento. Traz tudo, de acordo com a fama do santo.

Além da familia daquele santo padroeiro, tem outra pessoa que
ouviu falar que o santo é milagroso e vem pedir o santo emprestado:
“Olha, eu fiz promessa pro seu santo de sair pelo mundo, pra tirar
esmola com ele durante trés dias.” “Pois nao, esta aqui o santo.”

Com trés dias, ele vem deixar o santo, com tudo que arranjou.

Contra esse tipo de farsa religiosa

E o chefe da familia que controla toda a economia de venda
e compra. Na véspera dos grandes festejos o pai fala o seguinte:
“Daqui a trés meses vai ser o festejo de Sio Raimundo. E preciso
juntar algum dinheiro pra poder ir 14.”

A festa fica distante cinco, seis, oito léguas de viagem. Nao se
pode vir comer em casa; se fica comendo do que botam la na feira:
bolo, café, chocolate, comida mesmo, que as mulheres fazem pra
vender.

Todo mundo aproveita: é um ponto de encontro comercial.
As vezes o cara faz uma quantidade de potes e no fim da festa
vende por qualquer preco. Aquela quantidade de lamparina,
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farol a querosene. As pessoas aproveitam pra levar um dinheirinho
e fazer esse tipo de compra ocasional.

Agora, o que acontece? Antes dos festejos, toda vez que o chefe
da familia vai ao comércio fazer as compras da semana e também
de alguma roupa melhorzinha pra festa, ele comeca a fazer uma
subeconomia. E exatamente pra sobrar um pouco de excedente que
ele ndo apresenta nem pra mulher nem pros filhos.

Passa dois, trés, quatro meses ajuntando esse excedentezinho. O
fato € que, no dia da festa, tem um dinheiro oficial que é pros gastos
normais. Isso a familia mais ou menos controla. E tem o dinheiro
que é particularmente s6 pra ele, para o momento em que estad com
seus amigos. Ele vai fazer suas bebedeiras, tomar cachaga, chamar
as mulheres pra tomar junto com ele. Amulher e os filhos comegam
entdo a perseguir o cara. Quando dao fé, o cara esta la numa roda:
“Eu sou rico, meu sogro € rico. Se eu nao pagar, ele paga e se ele
nao pagar, o diabo paga. Estou com dinheiro no bolso, bota ai dez
cachagas.”

E se chega ali uma mulher: “Como €, vocé ndo paga uma bebi-
dinha pra mim?” “Senta, minha filha; uma cachacinha sé pra vocé
€ pouco.”

Na festa nao vai dar nada. Tem Sao Raimundo ou Sao Bartolomeu,
o padre, e tem que manter uma aparéncia de bom relacionamento,
comportamento exemplar. Mas, durante a viagem de volta, ai nao
vai prestar mais. A mulher briga porque tem citimes: o homem
estava gastando dinheiro, bebendo cachaca e oferecendo. Os filhos
brigam também porque o pai, além da sacanagem de que a mae esta
falando, escondeu o dinheiro. Eles nao tém um tostao pra tomar
uma bebida com seus amigos, gente da sua juventude. Depois dos
dezoito, vinte anos, os filhos ja tém os seus amigos.

O velho fica questionado pela familia inteira. Como ele tem auto-
ridade, termina espancando filho e mulher. Ninguém questiona dali
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pra frente. Isso dura dois, trés meses. As vezes, marido e mulher se
largam temporariamente e chegam mesmo a se largar pra sempre.

Foi al que a gente comegou a se revoltar contra esse tipo de
farsa religiosa. Nao por causa da religido, porque eu era um cara
que tinha muita fé nos santos, na minha madrinha, em Deus. Mas
porque os caras, que diziam ter a mesma fé que eu, usavam esse
tipo de comportamento. Eu ficava com raiva porque eles nao eram
fiéis como a religidao impunha.

Era aquele negécio: vai pra missa, vai se confessar, conta os pecados
do ano, depois faz os mesmos pecados de novo, briga com a familia,
bate na mulher. Tudo é pecado de fazer, mas se faz tudo por debaixo
do pano. Todos os dias aquele inferno misturado com religido.
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CariTturo IV

ESSA TERRA E NOSSA

Meu pai tinha essa terra de dois hectares em Buriti. Era proprie-
dade de heranca de bisavo, av, até chegar no meu pai. No comego
tinha escritura, documento. Acontece que, depois que meu pai
tomou conta dessa terra, nao pagou mais o imposto territorial. Nao
sei se meu avd também nao pagava, porque nao existia na época.
Sei que depois apareceu que tinha que pagar, mas papainao podia,
porque a terra era muito pequena: “Por causa dessa porqueira, pagar
imposto territorial? Coisa nenhuma; nao da pé.”

Encostado nanossa terra, tinham outras pequenas propriedades
vindas também de heranga de longa data.

Arrodiando essas terras existia uma grande propriedade do
chamado Luis Soares, cujo apelido era Capitao Soares. Esse capitao
tinha terra espalhada no Maranhao quase inteiro. Para esses lados,
ele tinha uma é4rea de terra de quinze, vinte mil hectares. Era o cara
do municipio que tinha o poder econémico na mao. Como ele tinha
o poder econdmico, também tinha o poder politico. Tinha o poder
juridico, mas nao era juiz. Quer dizer, nao era nada: s6 um capitao,
um grande latifundiario.
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Em Pirapemas tinha cento e tantos latifundidrios que viviam
sob a orientagao politica do Capitao Soares. Os outros participavam
também na prefeitura, mas a chave das decisdes vinha mesmo de
Luis Soares. Se, por acaso, alguém nao consultasse ele, ndo podia
tomar uma decisao la em Pirapemas. Se Luis Soares recuasse, 0s
outros nao seguravam uma questao de maneira alguma.

Depois que nos cobraram o imposto territorial, Luis Soares disse:
“Olha, Antdnio, ndo te preocupa nao.”

La todos os pequenos proprietarios pobres tém um “patrao” que
compra a produgao deles. Durante o ano, os pequenos proprietarios
compram fiado na casa daquele patrao. Tém as coisas que sao de
todo dia, toda semana: agticar, café, sabao, querosene, sal, fumo,
medicamentos pagos semanalmente. E existem as coisas de base
que 0s camponeses s6 compram uma vez por ano: ferramentas,
roupa, um par de sapatos, tamanco, alpercatas, a rede pra dormir,
uma panela, prato, porque as vezes o pessoal quebra e precisa
comprar, enfim, mobilias. Essas coisas duraveis, que duram mais,
sO sao pagas depois da colheita do ano.

O que aconteceu? Meu pai era um bom fregués. Todos os anos
pagava direitinho pra poder fazer novas compras. Vendia a pro-
dugao pra esse Luis Soares. Entao ele disse: “Olha, Antonio, agora
chegou o negdcio de pagar o imposto territorial, mas nao precisa
vocé pagar. Eu faco o usucapido — meto as tuas terras dentro das
minhas, legalizo tudo. Tu nado vai pagar nada, mas as terras conti-
nuam 14 sendo tuas. E apenas uma questdo de formalidade.”

Papai ficou achando Luis Soares melhor ainda: “Que 6timo, que
bom. Se ele ndo faz isso, o estado mete a mao nas terras.”

Em 1952, 1953, esse cara morre. A gente pensava que era s
conosco que ele tinha feito isso, mas tinha sido com varios outros
pequenos proprietarios. Dai em diante, a vitiva ficou com todo o

essa terrra e nossa.indb 86 29/1/2010 15:57:26



Essa TERRA E NOssA 87

poder de Luis Soares e se transformou numa peste. Comegou a
cobrar o aluguel das terras, dessas terras que eram de heranga, de
que a gente era dono.

Os caras que tinham feito verbalmente compromisso com Luis
Soares comegaram a reagir: “A gente nao paga. Essa terra € nossa, pra
que € que vai pagar aluguel? Que tomar terra nossa coisa nenhuma!”

Meu pai foi um dos que resistiram e, por fim, em 1955, a vitiva
invadiu essa propriedade e nos expulsou das terras. Invadiu com
jagungos municipais.

Tem jagunco local que vigia sé uma area de terra, sem direito
de entrar na terra de outros. Mas existe latifundiario que, além de
terra, tem também comércio espalhado no municipio inteiro. Eles
tém um jagungo municipal pra fazer cobranga aos camponeses em
qualquer lugar do municipio.

As vezes o patrdo tem vérios jaguncos municipais, que andam
de patrulha pra ver se um cara esta por la. Esses jaguncos, quando
querem fazer uma agao violenta — quer dizer, nao sao eles, é o pa-
trdo —, comunicam a policia a necessidade da invasio. As vezes o
prefeito, o delegado ou o sargento que esta la manda um cabo e um
soldado que se reinem com os jagungos municipais. Entdo nao é
preciso que o municipio 14 no interior tenha muita policia, porque
tém os jagungos que compdem a policia, quando é necessario maior
forca. Agora quem paga a policia é a prefeitura e quem paga os
jagungos sao os patroes.

Meu pai foi expulso da terra dele e com ele a gente também.
Meu pai procurou a Justica, levou a questao a juizo. Mas, como essa
senhora vitva do Luis Soares tinha ficado com todo o prestigio do
marido, o juiz deu ganho de causa pra ela. Perdemos a questao,
perdemos todos os direitos.

essa terrra e nossa.indb 87 29/1/2010 15:57:26



88 Chao de minha utopia

De comerciante a grande proprietario

Em outros povoados, como o de Santa Rosa, se deu a mesma
coisa, mas nao foi por causa do Luis Soares.

La tinha uma igreja catdlica e um comerciante chamado
Raimundo Joao. Dia de domingo, saiam dois, trés de Pedra Grande
eiam fazer as compras nesse lugar. Um tipo de vilazinha de interior,
mas sé tinha um comerciante.

Esse Raimundo Joao explorava a gente tanto através da compra
da producao, como da propria religido. Botou 14 um santao que
fazia milagre de todo jeito. Fim de ano, na época das festas, toda
a comercializagao era do Raimundo Jodo. Se vinha uma pessoa de
fora e botava uma coisa pra vender, tinha que pagar a ele o direito
de comerciar.

Raimundo Joao foi indo, foi ricando e comegou uma compra de
terra na aldeia de Bacabalzinho. La tinha a familia dos Nunes e um
bocado de outros, que criavam porco e bode.

Raimundo Joao comprou um centro dentro das matas, que cha-
mava Buriti. La tinha poucos moradores; Joao Peba era o chefe do
local. Comprou também outra area que chamava Sao Sebastiao. Era
o lugar dos Lobos, a familia que fundou o povoado. Eles adoravam
Sao Sebastiao, padroeiro deles, e o povoado ficou chamado Sao
Sebastido dos Lobos.

Depois que Raimundo Joao estava com esse horror de terras
compradas, comegou a impor condigdes.

Eu digo assim comprada, mas na verdade nao é comprada. Eles
vao la no Departamento do Estado e dizem: “Olha, em tal regido eu
queria um requerimento de trinta, quarenta mil hectares. Sao terras
que ndo tém dono, ndo tém morador, ndo tém beneficio nenhum.
Eu queria trabalhar nessas terras, legalizar e ficar com elas.”

essa terrra e nossa.indb 88 29/1/2010 15:57:26



Essa TERRA E NOssA 89

Os moradores nao tém nenhum registro. O pessoal nasce 14, se
cria, s6 tem um registrozinho de batizado que o padre da e nada
mais. Todo mundo casado no catolicismo. Fica assim mesmo.

Raimundo Joao comegou a botar condicao: “Pagar a renda e eu
€ que tenho direito de comprar o babagu. A produgao que vocés
tém pra vender, eu é que compro. E o que vocés tém ai de criagao,
tem que cercar num quintalzinho, porque nao pode prejudicar a
producao, tanto a minha como a do outro pessoal.”

Resisténcia a expulsao de terras

Nés, no comego, ndo aceitamos essa expulsao pacificamente. A
gente organizou uma resisténcia armada, a inica solucao da época.
No dia em que os jagungos municipais vieram com a policia, cairam
num cerco, mas nao foi ninguém ferido. Quando eles chegaram
na porta, a gente cercou eles, ja com o cao das armas arregacado:
“Nao se bole ninguém, porque todo mundo vai morrer no tiro ai.”
Tomamos os rifles, os revélveres, as facas que eles traziam. Guar-
damos tudinho em casa.

Foi por causa disso que as familias do local ficaram com medo.
Entao, todo mundo: “Vai embora, entrega as armas.” Meu tio
Justino, que era o conselheiro do local, todo dia passava 14 em casa
dizendo: “Manoel, entrega essas armas, esses homens vao vir ai. Vai
ser um massacre feio. Vai vir a policia do estado, vai haver muita
morte aqui.”

“Meu tio, eu nao vou entregar, nao. Se vocé quiser levar pode
pegar as armas.”

Ele pegou as armas, montou no burro dele, levou pra casa do
patrao. Tinha que ter um intermedidrio. Nao podia ir 14 na policia.
Tinha que ser na casa do patrdo, que entdo entregava a policia e
dizia: “Nao foi nada, ndao.”
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PRA ONDE E QUE VAI A MUDA?

No mesmo ano de 1955 nés nos mudamos para o municipio de
Bacabal, municipio que vai acabar no rio Mearim.

Nos nao conheciamos ninguém. Primeiro, fui eu com meu pai.
Fizemos uma viagem a procura de local pra morar. Fomos parar
no distrito de Santa Luzia.

Papai era ferreiro e eu também. Os moradores se interessaram
muito por ter 14 uma pessoa que soubesse consertar foice, facdo,
arma de caga e maquina de costura.

A gente chega num lugar e sempre procura a casa que esta na
mesma situacdo da gente. Pede hospedagem so6 por uma noite.
Mas, naquela noite, as pessoas comecam a perguntar donde é que a
gente vem, pra onde € que vai, o que anda fazendo. A gente comega
a conversar e vai montando todo um tipo de simpatia. Comegam a
contar como € olocal, o povoado, como se trabalha, a terra de quem
é, 0s “patrdes” pra quem se vende.
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Problema da agua

A gente fica sabendo de tudo. Por exemplo: como é o problema
da 4gua. As vezes tém muitas vantagens num lugar, mas devido
simplesmente ao problema da agua — por ser muito longe para
apanhar — a gente nao mora naquele local.

Tem lugar que cada morador tem uma cacimba no fundo do
quintal dele. No caso da agua ser muito funda, depois de oitenta
palmos pra frente, eles se reinem e fazem uma cacimba coletiva.
Furam aquele buraco até tocar na agua, botam um carretel e um
balde grande. De manha cedinho todo mundo vai puxar a agua e
leva pra casa.

Ha outros locais que tém vertente de agua, brejo, lagoa ou um
rio que nao seca. Sao lugares onde tem agua de que ninguém ¢é
dono. Fica la: natureza.

Legumes, frutos e verduras de Copaiba

Nesse lugar chamado Copaiba, distrito de Santa Luzia, tinha
agua e muitos sitios de manga, laranja, abacaxi e banana.

A produgao que o pessoal fazia 14 todo ano era o arroz, milho,
mandioca, feijao. Nos temos duas formas de plantar feijao no
Maranhao. Uma € a forma antiga, tradicional. Vocé broca a terra,
toca fogo e depois planta. Chama Sao Joao.

E outra é o chamado feijao abafado. A primeira vez que vi isso
foi em Copaiba. Vocé entra no mato, capoeira grossa, ainda nova,
e la faz os picos. Uma veredinha de duas em duas bragas, mais ou
menos. Quando esses picos estdo prontos, vocé pega um saco de
feijao de trinta quilos e joga no mato. Depois de estar semeado,
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vocé broca aquele mato, derruba tudo que é pau por cima. Deixa
1a. Por volta do més de abril, quando se faz isso, € tempo de chuva.
Aquelas folhas, aquela pauzada comega a cair todinha no chao. O
feijao nasce debaixo daquele folharal, incha e bota a raiz dentro
do chao. O feijao cresce que tapa tudo! Bota tanta vagem, que é s6
ir enchendo os paneiros de vagens de feijao. Num rocado de um
quarto de hectare, vocé as vezes apanha trinta, quarenta latas de
feijao. Lata de vinte litros. Aquelas latas grandes de querosene.

Tém outros produtos que as pessoas plantam logo que a roga
queima. Sdo plantios muito elementares. Tipos de fruta, de rama:
melancia, meldo. E verduras, que se pde 14 no interior: vinagreira,
quiabo, maxixe, abdbora de leite, abdbora taqueiro. Sao frutos e
verduras que come¢am em fevereiro, as vezes no fim de janeiro, e
vao até marco. Em abril ja estao acabando. Isso ndo tem muito valor
la ndo. Come e o resto o pessoal praticamente nao vende.

Producao de subsisténcia e para o mercado

A gente pode caracterizar isso com um tipo de produgao para
o consumo da familia. Nao ¢ para o mercado. Aqui eu quero ver
um problema de que falam muito — a agricultura de subsisténcia:
arroz, milho, feijao, mandioca, essas coisas. E conhecido nos livros,
na teoria, que existe uma chamada economia de subsisténcia. Dizem
que o trabalhador vende o excedente. Ora, esse fato nao € verdadeiro
porque o trabalhador ndo vende o excedente. Ele é que fica com o
“excedente”, caso sobre alguma coisa depois que ele paga ao patrao
as contas, as dividas todas. Se ndo sobra é porque o patrao leva até
o ultimo carogo de arroz, compra tudo. Entdo nao tem excedente;
o trabalhador vendeu toda a produgao.
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Nossa familia produzia todos os anos no minimo cem alqueires
de trinta quilos de arroz. Mais ou menos cinquenta alqueires de mi-
lho. Entre setenta e oitenta alqueires de farinha. Uns dez alqueires
de gengilim; as vezes dez alqueires de mamona.

Desses cem alqueires de arroz, nds tiravamos vinte e cinco pra
vender, vinte e cinco pro consumo e cinquenta para o comércio. Pra
vender, quer dizer, vender em casa mesmo, para os vizinhos. Em
geral, esse arroz € o melhor, o que vai ficar pra semente, replantar
de novo. Esse arroz nao se vende por dinheiro. E por troca de tra-
balho. Ja o comércio ¢ no vilarejo. Ai vende para intermedidrio ou
para o patrao do ano.

Do feijao, nds tiravamos cerca de dez latas para o consumo,
o restante ia para o comércio. Se nds colhiamos dez alqueires de
gengilim, deixdvamos dez quilos pra comer, o restante vendia. O
milho enquanto estava verde era produto de consumo. Mas numa
roga de quatro hectares, nds nao chegdvamos a comer nem sequer
uma linha de milho. O resto secava: metade era pras galinhas e os
porcos, que minha mae criava. A outra metade era para o mercado.

Mutirao para construir a casa

Chega um camponés numa aldeia. Chega, ndo tem casa. No
primeiro dia, ele sempre fica na casa de um morador. Dependendo
da época, ele tira uma prioridade: “Agora é mais importante eu
trabalhar na roga porque esta na época do broque. Senao as chuvas
vém ai e eu nao tenho ro¢a nenhuma.” O pessoal entao considera:
“Enquanto se broca, vocé fica num lugar aqui de casa.”

O cara primeiro vai fazer a roca junto com os outros e a0 mesmo
tempo vai tirando as madeiras no mato. Ele pode carregar sozinho
pequenas grades, caibro, palha. Mas tém algumas pecas que nao
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pode trazer s6. Vao prala dez, doze homens. Trabalham o dia inteiro
no mutirao carregando peca de madeira pesada. O dono daquele
trabalho nao paga nada. Fica com a obrigacdo de, no dia que um
precisar, ele ir também. Mas ninguém sabe quando. E quando apa-
recer um cara, que estd precisando.

Na armagao da casa ele precisa também de pessoas. Aproveita a
manha, quando o pessoal esta todo reunido no povoado: “Amanha
cedo de manha, antes de ir pro servigo, levante antes um pouquinho,
porque preciso botar uma cumieira na minha casa e nao posso s6.”
Esse trabalho € dever solidario do povoado. Ninguém cobra nada
pra cobrir a casa.

O cara tira a palha sozinho no mato, depois carrega. Pega um
cavalo com um vizinho, se ele nao tem. Mas para abrir as palhas,
que vao cobrir a casa, uma pessoa so € impossivel. Entao ele faz da
mesma forma que na carnatiba. Convida todos os vizinhos. As vezes
nem é preciso convidar. Os vizinhos sabem que tem um cara com
um molho de palha pra abrir: todo mundo chega la.

Quando dava dez horas da noite, ja havia quinze, vinte homens.
Também nao tem obrigacao de ficar até o cara despachar. Quando
vocé nao quer ficar mais: “Até logo! Até amanha! Vou-me embora.
Amanha volto aqui de novo pra dar outra mao.” Até o dia que ele
estd com a palha todinha aberta.

Af convoca a coberta da casa. E sempre fim de semana, dia de
sabado. Vem tanto morador desse povoado, como as vezes vem
de povoados distantes seis quilometros. Trabalham o dia inteiro,
cobrindo a casona daquela familia. Quando é de tarde, vai todo
mundo embora. Agora, qualquer casa daquelas redondezas que
a gente sabe que o pessoal vai cobrir ou chega o convite, a gente
também vai.

Existem duas formas de fazer a casa. Quando € de taipa, vocé
mete primeiramente em cada canto os esteios fortes, que chamam
de amago. Depois, entre esses dois esteios vocé enchimenta, quer
dizer, bota outros esteios de madeira fraca.
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Depois vocé vai tirar do mato as varas, varinhas fininhas e cipo.
Amarra tudo com cipd ou embira. Entre uma vara e outra, fica uma
vaga, que € o lugar do barro. Quando estao todas as varas amarradas
nos esteios e nos enchimentos, vocé cava o barro, conduz pra dentro
de casa e vai botando agua ali no barro, amassando. Faz aquele bolo
e vai metendo pedagos de barro entre um enchimento e outro, até
chegar em cima do teto.

Essa parede de taipa da pra a pessoa fazer sozinho. Salvo se a
pessoa quer fazer rapido a casa. Entao ele troca dia. Ninguém faz
de graga esse tipo de trabalho. Em vez de ficar um més fazendo a
casa, convida os amigos e faz tudo num dia. Depois vai pagando
os dias de servigo. Nao é obrigado a pagar em servigo de casa. Paga
naquilo que o cara, que trabalhou pra ele, pede que faga.

Nessa casa de taipa, ele primeiro faz as paredes de roda. Depois
divide a casa com outras paredes. Em geral, as casas tém um quarto
que é do pai mais a mae, o quarto que é da meninada e, as vezes,
quando tem mais de uma mocga, Ou uma mocga, tem outro quartinho
que é onde elas dormem. A sala onde o pessoal fica recebe as visitas.
Nessa sala botam uma mesa de tdbua grande; as vezes uma raiz cha-
mada sacupemba, que o cara lavrou, e pode ser também uma mesa
que o carpinteiro local fez. Depois botam os bancos de madeira.

Para a casa tapada com palha, um cara so tira e carrega a palha
do babagu. Estende a palha pra ela poder ficar bem abertinha. No
dia que vai tapar a parede, faz isso com a mulher ou com o filho. Ou
tem que trocar um dia com uma pessoa, s6 pra ajudar ele amarrar
as palhas. Amarra uma carreira de talos por dentro, outra por fora
e as palhas ficam no meio. Os talos estao de um lado e doutro até
chegar embaixo.

Quando chega embaixo passa uma vara e prende a ponta das
palhas todas. As pontas que sobram ele corta com um facao. Com
essa forma ele tapa e divide a casa quarto por quarto, com parede
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so de palha. A casa fica bem bonitinha por dentro. A gente olha, s6
vé os talos. Nao fica desfiado, ndo esfiapa nunca. Fica bem durinho.

Depois da casa tapada e dividida, ele vai fazer o aterro da casa.
Cava um buraco, tira o barro e carrega. Despeja no centro dos
quartos, espalha todo o barro e joga agua. Depois pega o marretao
e bate o barro. Estando molhado e batido, o barro fica seco e vira
uma casca dura, como uma laje, que evita a poeira e as minhocas
no tempo da invernada.

A cozinha pode ser no que chamam meia-agua ou fazem um
puxado. A meia-agua é na propria casa, que entao tem uma banda
maior. Em geral, a cozinha fica do lado da meia-agua e do outro
lado fica o local onde se bota a producao de comer.

“Pra onde é que vai a muda?”

Fomos muito bem acolhidos pelas familias de Copaiba e tinha
essa possibilidade de um sitio, terra sem dono, terra devoluta.
Resultado: meu pai fez a nossa primeira roga.

Nos nao tinhamos meios financeiros pra manter nosso trabalho
e comer. Nao iamos comer dos vizinhos todo dia.

La tinha um cara que empreitava ou encomendava telhas de
barro que sao queimadas com fogo. Fogo tem que ter madeira. En-
tao ele pagava pessoas pra tirar madeira. Nos tiravamos dois dias
do fim de semana pra ganhar dinheiro, podia ser pago por dia ou
por metro de madeira. Dava pra gente comprar de novo o feijao, a
carne, 0 arroz pra comer no nosso trabalho na roca.

Acabou aquele periodo, nds voltamos pra buscar a familia.

Ai, como conduzir? Caminhao nds nao tinhamos, nem pode-
riamos pagar o transporte. Mesmo porque no local ndo havia
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caminhdao. Depois de uma longa distancia, mais de duas léguas,
vocé encontrava um local onde tinha caminhdo. Nés compramos
um cavalo fiado. Tinha 14 uns amigos que gostavam da gente, con-
fiavam muito. Venderam pra nos fiado.

Botamos as coisinhas no cavalo. Cadeira ninguém leva. Vao so6
as coisas mais essenciais: panela, prato, tigela pra ir comendo. O
que € de roupa a gente levava nas costas. SO o suficiente, porque a
gente ndo tem mesmo mais que isso. Ia andando, andando, andando.
Passamos cinco dias de viagem pra chegar até Copaiba.

Parava num lugar, naquelas casas e se arranchava. O pessoal
perguntava: “Pra onde vocés vao? Pra onde é que vai a muda?”
Af a gente dizia: “Nos vamos pra tal lugar, assim, assim.” Alguns
diziam: “Pra 1a? Ah, mas vocés... La é um lugar muito ruim, um
lugar péssimo.” Ai contavam: fulano foi pra 13, caiu doente, quase
morre, a familia teve de voltar de novo. E que tinha muita gente
fuxiqueira no local, muita briguinha.

Mamae, que nao conhecia o lugar, ficava logo de orelha em pé:
“Doenga, assim...?!” Mamae tinha muito medo de doenga. E a gente
tem mesmo que procurar o lugar mais sadio possivel, onde nao
tenha muita verminose. Se tiver verminose, o sujeito esta lascado.

Janoutro lugar, as pessoas elogiavam: “Nao, Copaiba é um lugar
bom, um lugar ventilado.”

E, assim, durante toda a viagem, uns animavam, outros desa-
nimavam.

Chegamos 1a. No primeiro ano tinhamos brocado essa roga e
ela ja estava queimada. Os moradores ja tinham queimado a roga
deles junto com a nossa. Estava pronta pra plantar. Isso foi no fim
de dezembro de 1955. Mas ai nasceu uma erva braba. Ave-Maria!
Tivemos que capinar primeiro. Quando estava tudo limpo é que
plantamos. Depois tornamos a capinar de novo.
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La tinha uma camada de trabalhadores rurais com roga grande
nas terras devolutas. Eram camponeses mais remediados. Eles pre-
cisavam de mao de obra pra capinar essa peste de mato desgracada.
Tinham em casa arroz, farinha e feijao acumulados. Ja faziam isso
exatamente prevendo: sabiam que, na hora da capina, ia ter uma
parte dos camponeses mais pobres que nao tinham mais produgao.
Entao trocavam essa produgao por trabalho e compravam o neces-
sario pra comer. A gente dizia: “Olha, todo fim de semana vou
trabalhar dois dias. Vocé me da um alqueire de arroz.” Ou entao,
se nao queria tudo de arroz: “Vocé me d& meio de arroz, meio de
farinha e ai meio quilo de feijao.”

Briga entre vizinhos

La onde n6és moravamos, os porcos eram de gente pobre. Quando
erano inverno, os porcos tocavam no mundo. Quem quisesse comer
um porco, tinha que pegar a espingarda e sair procurando no mato.
Os porcos 56 voltavam no povoado quando secava tudo; voltavam
pra procurar comida.

Em Copaiba era diferente. Uma parte dos moradores mais ricos
botavam ro¢a muito longe, onde os porcos nao iam. Ou, se botavam
perto de casa, faziam uma cerca benfeita e os porcos nao comiam
a roca deles. Os mais pobres botavam a roga perto e ndao podiam
cercar: os porcos do outro comiam o arroz dele todinho. O cara ficava
danado, dava parte, denunciava. Pronto: era briga entre vizinhos.

Nesse local havia uma familia dos Mesquitas, considerados os
primeiros moradores que chegaram. Familia respeitada, tradicional,
que servia como uma espécie de conselheiros. As briguinhas dos
moradores iam esbarrar na casa dessa familia. L4 o pessoal dizia:
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“Olha, nds estamos morando aqui, fulano de tal nao quer cercar o
porco dele.” Aquele bafafa, aquela aconselhagem. Terminava tudo
bem.

Mas nesse local tinham também outros que eram ja mais ricos
que a familia Mesquita. Quando aquilo nao era resolvido, diziam:
“Vocé nao é autoridade coisa nenhuma. Vou pra policia, 1a eu
denuncio.” E assim faziam muitas vezes. Entao era briga entre a
gente, misturada com policia.

Insetos e endividamento

Realmente o local tinha muita praga: muri¢oca de todas as qua-
lidades, mosquitos. No inverno apareceu tudo e vieram as doengas.
Tanto a maldria quanto um problema que as pessoas ficavam cheias
de ferida s6 de os mosquitos morderem, porque a gente nao podia
comprar roupa pra se cobrir.

L4 tinha um cara com nome de Raimundo Alves de Castro,
que era delegado. Ele tinha um comércio e uma farmacia. A gente
comecou a comprar nessa casa. Quando chegou o fim do inverno,
nos estavamos tontos, sem saber como pagar a conta de remédio
e outras coisinhas, como seja: querosene e sabao. A gente s6 podia
se manter no que era de comer. As outras porqueiras, tinha que
comprar fiado. Resultado: foi toda a producao de arroz pra esse
desgragado. Ficou s6 um restinho de mandioca, de feijao — a base
pra continuar outra produgao.
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Tentando resistir a nova expulsao

No segundo ano, isso ja em 1957, apareceu um cidadao dizendo
que era dono daquelas terras. Os trabalhadores que estavam ali,
os moradores, deviam desocupar as terras o mais rapido possivel
ou entao se submeter as leis impostas por ele: a grande criagao de
gado que ele previa botar na area, pagar a renda da terra e vender
a produgao pro desgragado.

Aideubode. Aqueles lavradores, que desbravaram aquela mata
todinha, tinham absoluta certeza de que aquelas terras nao eram
de Manacé Alves de Castro coisa nenhuma. Esse Manacé é filho
de Raimundo Alves de Castro, o delegado que tinha o comércio e
vendia fiado pra nos.

Os moradores, com a ameaca, resolveram fazer uma reuniao.
Nessas alturas havia no municipio de Bacabal uma associagao rural
e se sabia, por noticia, que ela lutava em defesa dos trabalhadores.
A gente fez uma comissao de varios moradores, fomos la e nos
associamos.

A gente colocou o problema que estava havendo no nosso po-
voado. O presidente da associagao disse assim: “Vocés voltam e la
e vocés elegem um delegado do local, pra que possam discutir as
medidas a serem tomadas do ponto de vista juridico.” Entao, logo
que a gente chegou, se reuniu e contou tudinho pro pessoal. Eu fui
eleito delegado da associagao. Delegado distrital.
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Na Assembleia de Deus

Logo que eu cheguei a Copaiba passei a ser crente.

Na religido catolica, no catolicismo romano, eu via que o com-
portamento era mal. As pessoas em Pedra Grande tinham aqueles
milhées de problemas prejudiciais a vida religiosa.

Por exemplo, tinha acontecido um caso: meu pai, um dia, foi
solicitado pelo Vivico, que era o caixeiro do antigo patrao, o Ca-
pitao Soares. Meu pai ndo foi no dia que ele convocou; s6 no dia
seguinte. O cara estava muito revoltado porque tinha intimado e
meu pai tinha que ter ido na hora. Chegou la e o cara esculhambou
com meu pai. Chamou de negro, tratante.

Meu pai fechou a boca, ndo disse nada. Quando chegou em casa,
simplesmente porque minha mae pergunta: “Como é que foi? Foi
bem? O que € que trouxe pra mim e pros meninos?”; meu pai lhe
disse: “Vai a merda, eunio quero saber de papo.” Ja respondeu com
palavrao violento. Entao minha mae disse: “T4 ficando louco.” Isso
foi o suficiente pra ele dar-lhe um tapa, derrubar, puxar o facao e
dar umas pancadas.

Nesse dia eu pequei dentro de mim, revoltado contra meu pai.
Que covardia: aquele desgracado ofendeu meu pai, ele ndo disse
nada. Minha mae que simplesmente perguntou com boas inten¢oes
como ¢ que foi a viagem, o que é que ele trouxe, meu pai lhe da
umas pancadas de facdo. Nesse dia, deu vontade de matar meu
pai. Mas ndo podia nem empurrar meu pai; podia ser que Deus me
castigasse por causa disso.

Em Copaiba tinham as familias protestantes que se distinguiam
basicamente em Assembleia de Deus e Adventistas do Sétimo Dia.
A Assembleia de Deus era um negocio muito popular. Todo mundo
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se chamava de irmao, se visitava. O pastor vinha de fora, de Bacabal
do Mearim, que era sede do municipio. Ele chegava em Copaiba
e tinha um comportamento diferente dos padres. O pastor ficava
na casa de um protestante rico, mas além disso visitava a casa da
gente, batia papo, tomava cafezinho.

Eu fui acordando, vendo o comportamento velho da religiao
catdlica e o novo que estava surgindo ali: um negécio muito uni-
do, dindmico. Quando um cara caia doente, os crentes iam la fazer
oragio, pedir a Deus. As vezes tiravam uma coleta pra dar uma
contribui¢ao ao cara que o filho estava morrendo. Isso tudo entre
o0s pobres. Aquilo foi me despertando um tipo de nova curiosidade.

Passei a ir aos cultos. Ouvia aquelas musicas cantadas, acompa-
nhadas com o violao. Aquela juventude, todo mundo unido. Mogas
erapazes la, cada qual em sua faixa, mas com o coro cantando muito
bonito. Af eu disse: “Deus esta aqui nesse lugar; porque acold nao
estd.”

Pedi que queria ser crente, os crentes oraram por mim e eu passei
a ser membro da Assembleia de Deus.

Na religido, eu fui um cara que me destaquei. Assumi cargo de
professor da escola dominical. Depois passei a ser dirigente local
da religiao: pregava, fazia curso e tudo mais.

Além dessa qualidade de protestante dirigente, eu era ferreiro.
Tinha la uma oficinazinha que era também um ponto de encontro.
Dada a boa relagao que tinha com o pessoal, eu nao brigava com
ninguém - fui eleito delegado distrital da associagao.

Nessa questao da elei¢ao teve outro fator muito importante: a
iniciativa. Fui eu que comecei a dizer que a gente tinha que tomar
todas as providéncias pra evitar que esse senhor expulsasse nos
dessa terra. Nossa familia ja tinha sido expulsa uma primeira vez
e eu sabia que era um perigo nao cuidar dos nossos direitos.
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Massacre em Copaiba

Logo no dia da primeira reunido da associa¢ao pra discutir as
medidas a serem tomadas, seu Manacé de Castro entrou no povoado
com cerca de vinte e cinco jagungos municipais.

Huuum... tudo armado de rifle, revélver, faca. Nem pergun-
taram se ninguém era bonito ou feio. Fecharam as portas da casa
todinhas, rodearam o fundo da casa que ficou cercada pelos jagun-
cos, meteram bala. Mataram cinco pessoas dentro de casa, a sangue
frio. Todos rapazes, tudo novo. Uma senhora velhinha, que tinha
mais ou menos setenta anos, ouviu os gritos do filho dela morrendo
na peixeira, na faca, encostado assim na parede. Correu de joelhos,
pedir pra aquele desgracado do Manacé nao matar o filho. E ele ja
estava morto. Manacé sé fez soltar o rapaz no chao. Deu um tapa
perto do pescoco, jogou a velhinha no chao, cravou-lhe a faca nas
costas até entrar na terra. A mulher dava gritos, a faca entrando. E
uma crianga gritava assim: “Papai! Papai! Papai! Pelo amor de Deus.”
A crianga tinha entre trés e quatro anos. Um dos jagungos pegou
nos pés desse menino, atirou numa parede e lascou a cabeca de
meio a meio. Ficou miolo ali na sala espalhado, ali pela terra, ali no
chao, o chdo da casa, chao de barro. Isso é coisa muito deprimente.

Nessa época, eu escapei. Apesar de ser protestante, eu gostava
sempre de usar uma faquinha pra descascar fruta. E com essa fa-
quinha, a tinica arma que eu tinha, sai que nem um louco, achando
que uma bala podia me pegar. Sabe como é? O tiro em cima. Sai
assim rasgando, dando com a faca. Nego s6 via a ponta da faca.
Furei o cerco, corri e cai debaixo de umas mangueiras onde a noite
faz sombra, tudo € escuro. Entrei entre dois pauzdes grossos, mas,
nisso ai, fui ferido na perna. Passou uma bala cortando s6 a carne.
Ficou um rombo assim, uma ferida, mas nao quebrou o osso.
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Ai noés fomos nao mais brigar pela terra, mas pela justica. Pra
prender esse desgracado do Manacé. Ele foi logo na nossa frente
pra Bacabal. Chegou 13, se entregou pras autoridades e contou a
histdria dele. Quando nés chegamos, atrasados, ele ja estava detido.
Passou 14 s¢ trinta dias. Naquela época, deu trezentos mil cruzeiros
pro delegado, o juiz, o promotor e o prefeito. Soltaram ele.

Por causa da incompatibilidade local, ele vendeu as terras pra
outros grandes proprietarios. Aquelas mesmas terras. Vendeu o
gado, vendeu o comércio, passou 14 pros outros. Meteu o dinheiro
no bolso e foi embora pra um lugar chamado Santa Luzia do Para.
Vive 1a hoje, dono de terra, dono de gado, de comércio. Vive bem,
nao houve nada.

Foi exatamente a reflexao desse problema que mais me marcou e
me fez jurar de continuar de qualquer maneira, lutar pela vinganca
desses crimes. Era vinganca. Na época era vinganga mesmo. Era
matar esses caras, acabar com eles.

Até hoje, quando me lembro daquela crianga, me da revolta. Nao
aquela revolta de raiva. Uma revolta de compromisso com a luta.

Meu pai, com essa ai, volta de novo a Pirapemas, pro local onde
eu tinha nascido, pras terras de heranca. Ja encontramos uma
associacao rural fundada no municipio.

Passamos a morar na terra de donos, prometendo pagar o foro e
também entramos pra socios da associagao rural. Isso foi em 1958.

O presidente da associacdo fazia duas coisas: tinha a presidén-
cia e era comprometido com os politicos de Sao Luis, que tinham
apoiado a legalizagao da associagdo rural com o objetivo de ganhar
votos. O presidente da associagao dizia que, a0 mesmo tempo que
ele lutava lad em Sao Luis, de acordo com as leis, no municipio ja era
outro tipo de situacao, e orientava os camponeses a tomar as terras
na marra — o que era muito justo.
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Depois de ele lutar 14, procurar direitos, um dia os camponeses
resolveram o seguinte: “Esse sitio € nosso, as terras sao nossas, o
acude € nosso, portanto o que tem 14 é nosso. N6s vamos buscar
os frutos.”

Nessas alturas, 1a no municipio, tinham aberto uma estrada de
rodagem por onde passava caminhdo. A gente foi la pro sitio, apa-
nhamos as frutas todinhas e alugamos um caminhdo que sempre
passava la. Botamos dentro e levamos pra cidade municipal de
Pirapemas. La vendemos tudo na feira: laranja, banana, abacaxi,
manga, o que tinha.

Af a vitva do Capitao Soares foi pra Sao Luis. Colocou pras
autoridades que no municipio de Pirapemas, nos locais chamados
Pedra Grande, Bagaceira, Salgado, Cristina, Lajes, Lajinha, tinham
ladroes invadindo as terras dela, roubando tudo o que tinha nessas
propriedades e que eram de orientagao comunista. O governo tinha
que tomar providéncias.

A gente soube imediatamente a noticia da queixa que tinha
chegado em Sao Luis. Nao sei como foi que o presidente soube.
O fato é que também foi la pra contar a histéria como ela estava
acontecendo. As autoridades receberam ele com a maior satisfacao.
Falou até com o governador na época. Foi na Secretaria de Segu-
ranga Publica do Estado e tudo muito bem. Um cara disse: “Olha,
nods ja ouvimos o senhor. Agora vamos marcar um dia pra mandar
la um representante da Secretaria de Seguranga Ptblica pro pessoal
contar a historia direitinho e ouvir a dona Guida, as razdes dela.
Vocé pode acreditar que nds vamos fazer justica. S6 pedimos uma
coisa: pra nao estar andando de casa em casa, vocé convoca uma
assembleia extraordinaria da associagao, pra o representante ouvir
todo mundo reunido.”
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O presidente chegou e comunicou a todos os socios da associagao
pra se reunir tal dia, a tantas horas da tarde, na sede, que era pro-
visoria ainda.

Foi todo mundo pra 1a. Quando deu exatamente a hora marcada,
a Secretaria de Seguranga Publica mandou vinte e oito soldados,
um cabo e um tenente. Teve um que comegou a perguntar: “Quem
¢ o presidente dessa merda ai?” O pessoal ficou meio assombrado.

“Nao, aqui todos nds somos iguais, nao tem presidente aqui
nao.”

“Ah! Sao assim, né?”; passaram fogo. Foi fuzil, metralhadora,
morreram logo dentro de casa sete pessoas, traspassadas de bala.
Uma dezena ou mais um pouco sairam feridas. O que teve de gente
de brago arrancado, perna quebrada, tampo de cabega arrancado

com bala... Outros sairam todos retalhados de peixeira.

Nessa época, alguns camponeses ja tinham sido invadidos nou-
tros lugares. Esses, por mais que o pessoal estivesse dizendo que
a Secretaria vinha pacificamente, ndo acreditaram. Levaram uma
arma que tinham em casa, um rifle velho. E nessa hora tocaram fogo.
Mataram um tenente. Até hoje ninguém sabe quem foi que matou...

Outro soldado morreu também porque um camponés arrancou
uma peixerinha e correu pra policia: “Se eu morrer, mato pelo me-
nos um.” Ele cravou um soldado. Tac-tac-tac-tac. Deu umas trinta
facadas. Mas quando ele derrubou o soldado no chao, outro soldado
que estava la com um fuzil em cima passou-lhe um tiro no pé da
orelha e o camponés morreu.

Sabe o que aconteceu depois? Em vez de dona Guida Soares ser
presa, foi preso o presidente da associa¢ao. Foi amarrado e levado
para Sao Luis. Passou trés anos na cadeia.
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Naquela época, como existia ainda uma certa liberdade demo-
cratica, os politicos, os advogados terminaram soltando o Antonio
Vicente.

Mas ficou espalhado no municipio inteiro que esse homem era
o maior criminoso. Antonio Vicente ndo pode mais fundar sindicato,
porque o pessoal ficou com medo desse homem. Ele falava em
agitacao: dava morte, era crime. Pra ver como € a propaganda do
governo: botaram o homem de monstro. Depois que saiu da cadeia,
continuou como monstro na cabega do pessoal.
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CariTturo VI

DESBRAVANDO O VALE DO PINDARE-MIRIM

Com essas mortes que houve em Pirapemas, nés nao tinha-
mos mais nenhuma alternativa de conquistar nosso pedacinho de
terra. Saimos de novo pra terras devolutas, procuramos o vale do
Pindaré-Mirim.

A familia entao se dividiu. Dois irmaos ficaram em Pirapemas
com os tios e os avds. Fui eu, meu pai, minha mae, uma irma e
dois irmaos mais velhos. Um dos meus irmaos, depois que estava
no Pindaré, foi visitar a familia em Pirapemas. Encontra com uma
moga que era nossa prima, resolve casar e fica la. Mas nao se deu
bem com toda a confusao. Saiu e foi morar em Sao Luis.

Serpentes

Sempre corre a noticia das matas do Pindaré-Mirim: que tem
muita terra devoluta, muita caga, muito peixe.
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Essas matas tém também estérias das mais variadas. Uma ser-
pente que vocé passa longe dela na mata, distancia de um quild-
metro, e a serpente lhe pressente. Bota os olhos em cima e ai vocé
pode andar onde quiser, vai terminar entrando na boca dela. E tem
que entrar nu. Esta vendo a cobra: tira a roupa, tira tudo.

E realmente serpente eu encontrei 14. Serpente-dragao comia
os homens nus, nuzinhos. Agora ndo ¢ esse animal que as pessoas
chamam serpente. O latifundidrio, pra gente nao se deslocar pra
essas terras devolutas, criava uma série de estdrias desgracadas
dessa mata. Estorias inventadas pela sua propria cabega. Mas no
fundo ele criava uma imagem dele mesmo, da propria classe dele.

A mata estava la virgem, nao tinha dono. Nds pensamos: vamos
assim mesmo.

Abertura de estradas e povoados

Nesse local ainda nao tinha quase moradores. A Petrobras fez
um contrato de abrir estradas a procura de petrdleo, na grande
parte da mata amazonica que pega o Maranhao: desde a boca do
Pindaré-Mirim até a foz do Caru. Contrataram muita mao de obra
pra abrir essas estradas. Nao era rodovia; era pico, variante.

Essas matas nao tinham ainda sido ocupadas. S¢ tinha o rio e,
como no verao nao entrava nenhum transporte porque que o rio
era entupido de pau, o pessoal tinha que ficar 13, ilhado. Nao
podia se ligar com a cidade onde tinha o comércio. Era dificil ir
pra la levando tudo o que uma familia precisava pra garantir uns
seis meses de verao. Mas, quando abriram esses picos, o pessoal
comegou a situar-se na beira da estrada. Ai foram fazendo as casas,
abrindo povoados. N6s fomos pra um lugar desses: novo.
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Na viagem, algumas pessoas, que também estavam querendo se
mudar, com a noticia de que a gente ia pra esse local novo, comega-
ram a acompanhar. O fato ¢ que chegaram 14 umas dez familias. E
af foi chegando, foi chegando, foi chegando gente. Hoje é uma vila
que tem mais de cinco mil moradores. Isso foi no comecinho de 1962.

Insetos e doencas

Logo que chegamos 14, mamae chorava muito. Tinha praga de
murigoca. Vocé ndo conta os tipos de murigoca que tém la: carapa-
na, murigoca azul, murigoca amarela, sovela, tatuquira, mosquito,
mosquito borrachudo, pium, pela-cavalo.

Depois vocé vai conferir os insetos que tém na terra, no chao
da mata. Vém desde o lacrau, que chamam escorpiao-do-seco; as
tucanguiras — tém de trés qualidades: preta, vermelha e a que cha-
mam miguelao; a tucanguira-vermelha, cabeluda, d4d uma picada e
€ vinte quatro horas derrubado no chdo. Um remédio muito usado é
esquentar castanha no fogo, tirar o éleo e passar no lugar da picada.

Febre na mata. Tém todos os tipos de febre. Febre amarela, ma-
laria ou sezdo. O remédio que dao la pra cortar a febre do sezao é
o aralém. Tém outros remédios que chamam metoquina, atelbina,
amarelina. Ai é onde se da uma grande mortalidade infantil. Corta
a febre, mas a intoxicacdo € tanta que a crianga termina morrendo.
Nao tem ninguém que oriente um antitdxico.

A gripe que chamam gripe de cavalo. Entope o nariz de tal forma
que o sujeito ndo pode respirar e as vezes morre disso.

Tém outras doengas que nao dao febre, mas ddo um amarelao
na pessoa: tirica, que chamam também hepatite. Bucho d’agua: da
na barriga das criangas ou mesmo do adulto. Comegam a ficar com
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a barriga grande, como quem estd prenhe. Daqui a pouco, o corpo
fica cheio d’agua e dizem que a pessoa perde o sangue.

O que tinha 14 ainda era lepra e umas feridas que chamam babao.
Vocé via muita gente com feridao na perna babando sangue.

Em Pirapemas, ndo tinha essas coisas. S6 no Pindaré-Mirim, dado
o problema da praga, dos insetos. De acordo com o inseto que pica,
da um tipo de doenca nas pessoas. Ainda mais quando tém varios
insetos e todos picam.

Tinha a tuberculose em Pirapemas, mas era demais de tubercu-
loso no Pindaré. A tuberculose € muito mais perigosa do que a lepra
e o pessoal ndo tinha muito medo nao. Deixavam o cara dentro de
casa e separavam a comida, o prato, a caneca, a tigela dele. A lepra,
botavam fora de casa: coisa horrivel! Tuberculoso ou leproso era
doente que nao tinha jeito. Nunca houve cura. O sujeito podia ir
logo comprando uma mortalha.

O pessoal mandava o cara leproso pro centro das matas. A fami-
lia todo dia marcava um ponto pra levar comida. Depois que a
familia saia, dava um sinal, um gritinho. O leproso vinha apanhar
a comida. Até o dia em que o cara ndo podia mais vir. A familia
deixava passar um dia. Deixava o cara morrer. Cavavam um buraco
14 mesmo no mato. Uns homens todos bébedos, com muito alcool
na cabega, pegavam o individuo estendido nas esteiras de girau de
pau e traziam até na sepultura. Ninguém podia passar por ali perto.
Existe uma estdria que, depois de cem anos, se passa uma pessoa
e encosta na sepultura, a doenga pega o cidadao.

Hoje em dia, o leproso fica na casa dele. Alguns médicos anda-
ram explicando o fendomeno da lepra: nao é um negocio pegativo,
é um problema de picada de inseto. Todo mundo esta sujeito a esse
negdcio, independente de o leproso estar dentro de casa ou nao.
Alguns leprosos ficaram bons, depois que tomaram uns remédios.
Um nuimero razoavel de leprosos que procuram ser tratados sao
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transportados para Alcantara, uma ilha encostada em Sao Luis. Mas
uma grande parte morre 4.

Além desses tipos de doenga que sdao permanentes, tém as epi-
demias, como seja o sarampo, a variola, a catapora e a doenga que
o pessoal chama de papeira. S6 tem uma vantagem: os caras que
ndo morrem, no outro ano quando elas vém, ja ndo pegam mais.
Grande parte das criancinhas vai morta pelas epidemias.

A mortalidade infantil 14... Ave-Maria! Num povoadinho assim
de cem casas, num s¢ dia tinha duas criangas mortas: um aqui,
outro la. O pessoal rezando, fazendo sentinela da crianga. Todo
dia, todo santo dia.

Tem um periodo que acocha mais, exatamente quando passa o
inverno e a terra comega a enxugar. Ai é quando vem toda peste de
inseto, aparece tudo de doenca. Entao é que morre gente.

Vantagens de Pindaré-Mirim

Pra nos foi uma mudanga radical de regiao. Mas a gente tinha
uma série de vantagens, como seja: a mata, pra fazer a grande roca
que a gente aspirava, era abundante. O babacu ninguém dava
corta — por todo canto. As frutas, como seja abacaba, a jugara, acai,
bacuri. Todo o tipo de frutas que o mato oferece vocé encontra la.

Nessa época era tanta carne, tanto peixe! Tudo assim que a
pessoa arranjava no rio, na mata. Somente de alguns animais, que
tinham pele de valor — o gato maracaja, a onga, a ariranha —, € que
era vendido o couro. A carne jogava fora. Mas de outros animais — a
anta, veado, paca, cotia —a carne era pra distribuir pro pessoal. Um
vizinho matava, todo mundo tinha carne. No outro dia, um outro
vizinho aparecia 14 com um veado morto. Um cara ia pescar, pegava
muito peixe: chegava, fazia a distribuicao.
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O nome do lugar chamava-se Sao José do Tufi.

Por que Tufi? Porque Tufi era um ricago, miliondrio que morana
cidade de Pindaré-Mirim. Nesse lugar ele tinha botado um comer-
ciante, Zé Machado, pra comprar a producao do pessoal que tinha
chegado. E ele aparecia como patrao bom: tinha la o comerciante,
a mercadoria pra vender e tudo mais. Repara bem: onde chega o
caboclo, a peste vem logo atras.

Sao José porque tinha 14 a igreja com um santo chamado Sao
José. Entao ficou Sao José do Tufi. Depois, com o tempo, mudaram
o nome: Tufilandia.

Na aldeia dos indios Guajarra

Nesse ano de 1962, eu fui numa cacada nas matas do Pindaré-
-Mirim, perto do Buriti-Pupu, onde hoje é uma vila. La tinha a aldeia
do Raimundo Fonseca e a aldeia do Tacuna. Nessas aldeias tém uns
indios chamados Guajarra e Guajajarra.

Constancio Placidio era um pretdo que gostava de pescaria e
cacada. Foi ele que me convidou. Depois de trinta dias que nos
estavamos andando naquelas grandes matas faltou a farinha.

“E agora, o que que nos fazemos?”

“QOlha, eu conheco as aldeias dos indios. Vamos 1a?”

Quando chegamos perto, o Constancio disse que nds tinhamos
que dar sinal, porque se a gente chegasse assim de vez eles metiam
taquara na gente e davam tiro. Eles tinham muita arma nesse tempo.

Ai Constancio comecou la a fazer um bruido: uéi, uéi, uéi; uéi,
uéi, uud. Uéi, uéi, uéi; uéi, uéi, uua. Ficamos la parados. Daqui a
pouco vimos o mato mexer. Nos olhamos e vinha uma corrente de
indio. O capitdo na frente, todos pisando atras um do outro: como

essa terrra e nossa.indb 114 29/1/2010 15:57:27



DESBRAVANDO O VALE DO PINDARE-MIRIM 115

se fossem soldados. Tr3, tra, tra. Todos de arma. Ai, nds... O Cons-
tancio disse: “Baixa essa arma.” Baixei minha arma.

O capitao perguntou qual era o problema e a gente contou.
Ele nos convidou pra ir 14 na aldeia deles. Ai eu vi um mundo
completamente diferente do nosso. As casinhas sao feitas com palha
quebrada. A gente faz uma cumieira, encosta as varas de um lado e
do outro e depois comeca a quebrar as palhas em cima. Chama-se
tapiri a casa dos indios. Sao varios tapiris espalhados: um aqui,
outro acola, outro pra la em lugares diferentes. Agora, tem a casa
grande que € a casa do capitao, onde se retinem todos os indios pra
comer e trabalhar.

Uma grande parte desses indios nunca tinha visto gente vestida
com roupa. Estavam ainda num estagio bem selvagem, brabo, no
sentido de nao chegar perto da gente.

O capitao me disse que, se a gente chega la e ndo encontra nem
ele nem a mulher dele, mesmo que os outros ndo matem a pessoa,
ela nao pode ir nas casas. Tem que ficar esperando que o capitdo
chegue.

Os indios todos nus. Pegam um pau brabo e tiram a casca. Na
casca tem a embira forte, que nao quebra com facilidade. Eles pegam
0 pénis e empurram pra dentro, empurram até ficar s6 o courinho.
Depois amarram bem no biquinho. Ai, pronto: fica o sacao pendu-
rado na terra, quando o indio esta sentado. Os testiculos até o chao.

Agora, as mulheres ja estavam num estagio de tecer, plantar
algodao. Faziam aquelas pequenas saiotinhas so pra cintura. Dai
pra cima, os peitos, tudo de fora. Todas descalgas.

Eu fui 14 ver o tapiri por dentro. O capitdo tem uma rede tecida
com embira de pau, muito benfeitinha. Cada tapiri nao é feito pra
fazer comida e o sujeito morar 14 dentro. E s6 pra dormir, quando
o cara casa. Pra ele manter relagio com uma mulher tem que ter
o tapiri dele. Vai pra 14 de noite, pros outros nao verem o que ele
esta fazendo.
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O capitao tinha trés mulheres. Ele dizia que chega uma certa
idade em que as mulheres sdo obrigadas a casar por lei da aldeia. Se
nao tem um rapaz que esteja no mesmo pé de igualdade pra casar,
o0 capitdo é obrigado a ficar com a mulher. Até o dia que tiver um
cara que esteja no ponto de casamento e ndo tiver mulher pra ele.
Entao o capitao da a mulher ao outro e ele vai viver com ela.

Essas trés mulheres do capitdo dormiam com ele no mesmo
quarto. Todas tinham filho dele.

Ai foi que eu vi o problema da divisao do trabalho. Os homens
tinham tarefa de brocar o mato, derribar, queimar. As mulheres
plantavam, colhiam e faziam o produto — a farinha. Os homens iam
pescar e chegavam em casa com o peixe. As mulheres tratavam do
peixe, cozinhavam pra eles comer. Os homens iam cagar, as mulheres
iam cuidar da comida.

Tinha um rapaz que trabalhava muito com as mulheres e eu nao
sabia por que os outros indios nao faziam nada com elas. Um dia o
capitao nos convidou pra cagar 1a no mato. Na volta, topamos um
bando de macaco capeldo, que chama guariba, e haja atirar, fazer
fogo. Eu dei um tiro, cada um dos outros deu um tiro. Morreu um
capeldao num pau gigantesco da mata. Af o capitao disse: “Olha”,
pro rapaz, na lingua do indio, “vai pegar o capeldo 14”. Ele fez uma
peia, pegou um cipozao danado e saiu se agarrando até chegar ao
capelao. La ele desenganchou o macaco morto e jogou no chao.

Eu perguntei ao capitao por que aquele rapaz tanto cumpria os
mandados dele, como cozinhava junto com as mulheres. Mesmo se
ele fosse trabalhar com os outros, quando chegava era obrigado a
trabalhar junto com as mulheres também. Nao ia descansar.

“Ele é escravo. E da aldeia dos indios guajajarra e nés somos
guajarra. Ele foi pego porque essa raga dos indios guajajarra sé vive
pra roubar. O que a gente planta aqui, eles vém e roubam. Entao,
quando a gente encontra roubando, prende e traz pra ca. Ele tem
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que ficar aqui trabalhando pra pagar e ficar manso. Produzir. Esse
negocio de ficar s6 roubando dos outros nao da.”

Comecei também a investigar o capitdo sobre outros aspectos,
como seja, o problema do nome das coisas. Como ¢ que chamava o
sol? O sol era clarrari. A lua, zarri. Farinha, tirama. Onga, jauaruvu.
Gato maracajd, jauarim. Cachorro, jauaroo. Gato de casa, jarim. Sapo,
apé. Anta, tapiro.

Comecei a perceber que tinha muita coisa interessante. As casas
debaixo das arvores, nao derrubavam nada. Debaixo da pauzada,
da mata e tudo. De noite, o chefe ia rezar. Os outros dangavam e ele
cantava. A gente aprendia o nome de algumas coisas que ele falava,
mas nao entendia o que era.

Tem 14 um toco que chamam jaguna, que é onde amarram os
indios brabos. Um indio ficou valente, pegam ele e amarram, até
quando amansa. Nao batem, sé amarram pro indio nado fazer mal
a ninguém.

Os mortos, eles ndo enterram, ndo. Faziam aquele munzua
danado de cipoal. Depois deixavam secar durante varios tempos e
jogavam no rio. Segundo eles, era pro cara nao comer piranha. Quer
dizer, em vez de falar piranha comer eles, diziam: eles vao comer
piranha — o contrario. E a piranha que vai chupar os ossos deles
inteirinhos! Mas chamam comer piranha. E um negécio engragado
como é que o indio respondia.

O capitao me falou como ele comprou o forno e as ferramentas
de trabalho. Teve que dar dez peles de gato maracaja, trinta peles
de ariranha, duas peles de onga e seis latas de 6leo de copaiba. Um
forno de cobre assim pequeno, que tira no maximo dez quilos de
farinha cada vez que torra. As enxadas, pra comprar cada uma, eles
tinham que fazer farinha de goma que nao era brincadeira.

A gente viu la que os indios, além dessa exploragdo que eles
sofriam do ponto de vista da sua producao, viviam também uma
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situacdo de muita necessidade. Nus, chupados de praga, de muri-
¢oca, sem nenhuma defesa de satude.

Esse capitao Raimundo Fonseca dizia que “a coisa melhor do
mundo é se a gente um dia puder morar no meio dos cristaos”. Eles
chamavam a gente de cristaos.

Quando eu fui embora, aquele montao de indio veio até no
caminho, onde botava a gente na estrada grande. Vieram até 1a,
carregando farinha, as cagas que a gente tinha matado. Ajudaram
a levar tudo.

Esses indios passaram a ser meus amigos. Eles vinham todo
inverno a Tufilandia e traziam tudo quanto era de ferramenta,
espingarda desmantelada, pra consertar na minha oficina de ferreiro.
Ficavam o dia todo la em casa sentados. S6 que pra vir eles vestiam
uma roupinha. Camisa, roupa, mas s aqui as coxas. E vinham com
aquela canoa cheia de mercadoria, pra vender pro chefe do posto.

A aldeia do Fonseca era grande. Tinha ainda na época que eu

fui 14 uns trezentos indios entre mulheres, homens e meninos. E a
aldeia do Tapuna tinha cerca de uns cem, cento e poucos indios.

Sabe o que aconteceu? Veio la a papeira e o sarampo: morreram
todinhos, um atras do outro. Uma morte terrivel.

Correndo da seca

Um dia encontrei com a familia dos Costa. Eles iam a Tufilandia,
mas uma parte deles morava em Santa Filomena e Santa Inés. O
Nicolau Costa morava depois de Tufilandia, num lugar chamado
Marmorana.

Em 1952 houve uma seca que atingiu o Piaui, Ceara e outros
estados do Nordeste. Entao eles foram pro Maranhao e la passaram
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a morar no municipio de Coroatd, povoado de Jugareira, na beira
do igarapé do Itapuit.

Foram morar nesse lugar a convite de um grande proprietario,
que também era senhor de engenho e se chamava Acioli. Ele se
apresentou como bom: “Se vocés quiserem, podem ficar morando
aqui. Eu dou essa localidade pra vocés fazerem as casas, proximo
do engenho. Vocés podem escolher as terras onde quiserem brocar
as rogas. Plantem cana e depois plantem as colheitas de vocés, pra
comer durante o ano. Porém, como eu sou dono da terra, do enge-
nho, vocés fazem o seguinte: brocam o mato, queimam, plantam
e colhem a cana. Enfeixam e eu mando apanhar a cana na roga.
Mando moer, fago os variados produtos da cana e depois a gente
divide tudo bem no meio.”

No primeiro ano, essa familia ndo tinha nada que comer. Eram
migrantes famintos. O Acioli disse: “Enquanto ndo tém produto,
vocés podem comprar a crédito e depois, na colheita, vocés pagam.”

Quando foi no fim do primeiro ano, eles estavam com a cana
toda cortada. O dono do engenho moeu, fez a cachaga e chegou o
dia pra dividir.

Era o Acioli que fazia o prego da produgao da cana. As pessoas
nao recebiam dinheiro. Recebiam aguardente, acticar, rapadura. A
cachaga, por exemplo, eles conduziam pra casa e procuravam vender
pros comerciantezinhos que t€m no interior. Vendiam dez garrafas
pra um, vinte pra outro. Se tinham débito na casa do comerciante,
ja botavam em conta pra pagar as dividas dos atrasados. Se nao
deviam, o comerciante dava dinheiro.

“Olha, rapaz, vocé sabe como é cana nova. Sendo do primeiro
ano, d4 sempre pouco produto. Nao tem uma garapa concentrada.
Da mais agua do que alcool, quando vai fazer cachaga. Quando
vai fazer rapadura, ferve muito e fica s6 um mucutinho no fundo
do tacho.”
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As familias ficaram um pouco meio constrangidas, mas nao
sabiam das manobras que estavam por tras. No fim da colheita do
segundo ano, um cara que destilava cachaca e via os outros fazendo
a rapadura, o mel, agiicar moreno, contou o conchavo do patrao:
“Vamos embora dividir isso aqui. Apresenta sé esta parte e esta
outra esconde.”

Essa parte, que o patrao apresentava e dividia com os moradores,
era s6 a metade da producao.

Com essa, Nicolau Costa, o chefe da familia, ficou muito revol-
tado. Mas se achava devendo um dinheiro desgracado do que tinha
comprado a crédito na casa do Acioli.

Passou a discutir com o conjunto do pessoal que tinha vindo
com ele do Piaui. Surgiu a ideia de que eles poderiam construir
um engenho de madeira, amago de pau. E, para o primeiro ano,
dava muito bem.

O engenho pronto, montado, sé faltava o alambique pra tirar
cachaca. Chegaram a conclusao que talvez um alambique feito de
barro pudesse dar resultado. Fizeram um alambique gigantesco.
Depois foram comprar lata pra fazer as serpentinas. Nao podiam
fazer a serpentina enrolada e fizeram de triangulos. Fizeram a tina
de madeira e botaram a serpentina dentro. Depois fizeram também
o tacho pra fazer a rapadura.

Quando o Acioli viu que seus jagungos nao venciam a massa
organizada em torno desse problema, foi a Coroatd comunicar as
autoridades do municipio. Veio de la um carro de policia e manda-
ram intimar o “chefdo”, como chamavam o Nicolau.

O Nicolau disse que nado ia ndo. Ele discutiu com o pessoal todo
e resolveu: “Diz 14 pro seu Acioli que ele nao venha com bandido,
porque entdao encontra aqui sé bandido. Se vier como homem,
encontra aqui também homem e podemos conversar.”
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Quando o recado chegou, a policia resolveu voltar de novo pra
Coroata. Mas, ai, a confusao aumentou. A luta saiu do controle
dessas familias migrantes e atingiu os outros moradores, que ja ha
muitos anos trabalhavam pro Acioli.

Montaram todo um esquema de comunicagao entre as aldeias,
os povoados. La no interior, quando nés sabemos que a policia vem,
damos trés tiros de foguete caramuru. No caso da gente saber com
antecedéncia, uma pessoa avisa os moradores nos povoados: “Vem
ai problema, que todo mundo se previna.”

A noticia da confusdo chegou até Sao Luis e veio refor¢o do
governo do estado. Vieram trés carradas de soldado. Tudo de fuzil
na mao, metralhadora. Carrada que eu chamo ¢ caminhao, porque
14 os soldados se carregam num caminhao. Chegaram no municipio
de Coroata e mandaram intimar o Nicolau.

“Eu vou embora daqui morto, mas nao vou sair da minha casa,
do meu engenho, de jeito nenhum. E tudo nosso trabalho. Nés va-
mos pagar ao seu Acioli a renda da terra, de acordo com as normas
daqui da regiao. Mais do que isso, ndo pagamos nenhum tostao. A
cachaca, a rapadura e o aguicar € a gente que vai fazer.”

Resolveram mandar novamente um embaixador la onde estava
o Nicolau com a turma dele. Diz que tinha menino, mulher, homem,
todos com cacete de bater cachorro, faca de cozinha, peixeira, espin-
garda de caga. Quem podia comprar revolver comprou; outros
arranjaram desses rifles papo-amarelo.

Todo mundo escondido detras daquelas rumas de bagago de
cana. Gente deitada, outros detrds das paredes do engenho, outros
faziam trincheira, entravam dentro com o rifle acima da vala, olhan-
do acola: se alguém viesse, passavam tiro. Quando o embaixador
chegou, colocou a intimagao: “Tem que comparecer la, porém nao
queremos mais que um, ou dois, e o seu Nicolau tem que ir.”
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O Nicolau disse que nao ia: “Vocés podem trazer a padiola pra
me levar dentro morto. Vivo eu nao vou; nao vou mesmo.”

Através desse embaixador, chegaram a um acordo. Vinham o
Acioli com o representante da Justiga — o chefe principal dos poli-
ciais, o sargento ou o tenente —, vinham os dois unicamente, pra se
encontrar no meio da viagem com o Nicolau, onde das trincheiras
todo mundo pudesse ver o que estava acontecendo.

Fizeram o contrato das familias de tirar a cana do préximo ano,
moer como quisessem e pagar a renda ao proprietario.

Mas, quando é no outro ano, o pessoal ndo tinha ainda alterna-
tiva para mudar do lugar e o Acioli ndo quis comprar as moradias
e o engenho que tinham feito. Tampouco pagar a raiz da cana. No
primeiro ano vocé planta, depois corta e toca fogo no palheiro.
Fica a raiz da cana l4. Pode brotar novas canas quatro, cinco anos,
sem precisar plantar mais nenhuma vez. Mas vocé, que plantou a
primeira vez, é o dono da raiz da cana.

Novamente o pessoal fica trabalhando naquele lugar e méi a
cana do terceiro ano. Essa luta durou de 1952 a 1956. S6 entao é que
sairam da aldeia. O Acioli resolveu chegar a um acordo de pagar as
casas, 0 engenho e a raiz da cana. Os moradores vizinhos, meeiros,
cada vez mais aderiam a luta, e Acioli ia perdendo a cana, ficando
sO com a que os trabalhadores assalariados dele produziam.

Segundo: eles encontraram uma perspectiva. Quando chegaram
do Piaui, ndo vinham sabendo muita coisa. Agora, se tinha terra
devoluta nas matas do Pindaré, onde podiam trabalhar sem muitos
problemas... Ali em Coroata era encrenca todo ano. Aquela briga:
vem soldado, vem policia, vem o diabo. Resolveram sair de 1a. Mas
levaram o dinheiro todinho das casas e do seu trabalho.
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Casamento, apesar do racismo

Eu conheci Rita, minha noiva, minha mulher — porque eu casei
com ela —, em Sao José do Tufi, mas ela era piauiense. Meu concu-
nhado Chico Vit6 também tinha migrado do Piaui por volta de 1952,
no tempo daquela seca. Primeiro ele foi para Lagoacu, depois para
um lugar chamado Sao Mateus, morou em Piqui e acabou chegando
no Pindaré-Mirim.

Dona Rita veio visitar a irma e os sobrinhos. Eu vi ela: “A

7
1

piauiense que chegou ai.” Achei simpatica. Comegamos a conversar

e terminei pedindo casamento.

A minha mulher era branca, bem alva, e eu me casei contra a
vontade dos meus outros cunhados, do meu sogro. Nao queriam o
casamento porque meu cunhado informou que a Rita estava noiva
com um rapaz que, embora fosse um cara de bom comportamento,
era preto.

O maior bafafa. S6 depois do casamento, o caso perdido mesmo,
€ que o pessoal aceitou.

Nao veio ninguém da familia do Piaui pra assistir ao casamento.
La é uma tradicdo: a filha vai casar num dia, toda a familia tem
que estar presente, fazer uma festinha com bebida, 0 maximo que
puder. No meu caso nao fez nada. S6 minha cunhada, que estava
no Maranhao, é que foi no casamento.

O cunhado e airma da Rita tinham aderido a religiao protestante
desde que chegaram ao Maranhao. Foi exatamente por este motivo:
como os cunhados eram protestantes, e eu também, eles nao tiveram
tanta reagao contra o casamento.

Nos temos no Maranhdao uma espécie de racismo que veio
entrando assim, muito sutilmente, e terminaram as pessoas aderindo
a uma concepgao racista.
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No casamento isso se expressa claramente. As familias que tém
a pele branca, de modo geral, ndo aceitam que uma filha, ou um
filho, se case com uma moga ou rapaz negro.

ARitame dizia que a avé dela tinha tanta raiva de negro que nao
podia nem passar perto. Chamava negro de pescogo de garrafao,
canela de foice, canela de facao, canela cinzenta.

No Maranhao tém alguns episddios sobre o negro que sdo pro-
pagandeados fora da consciéncia do pessoal. Coisas que mesmo
o proprio negro diz. Quando uma pessoa esta toda desconfiada,
acanhada, inibida, nao consegue se expressar bem: “E, rapaz, tu ta
ai como mulher de negro, quando vé rolo de fumo.”

Isso tem ligacdo com o pénis do negro. La tém uns rolos ou
carga de fumo desse tamanho. Quando a mulher de negro vé rolo
de fumo fica sarapantada, igual como quando vé o pénis do negro.
E uma coisa pejorativa de dizer.

Outras, por exemplo: branco € filho de Deus, mulato € enteado,
caboclo nao tem parente e negro ¢ filho do diabo. Negro em pé é um
toco, deitado é um porco. Negro nao sorri, negro relincha. Negro
nao chora, negro berra. Negro nao fala, negro resmunga. Negro
nao come, negro babuja. Negro quando ndo caga na entrada, caga
na saida.

Pobre do negro, tudo de ruim é pra ele. Por que que dizem que
negro é imagem do diabo? Por que o diabo tem que ser negro? Por
que o diabo nao pode ser branco?

Esse negocio tem muito a ver com a religido, que criou o diabo
sujo. Ja vem isso ligado na cabeca do povo — que o negro € da cor do
diabo. Caim era negro; o bom, Abel, era branco. Essas coisas vém
de longa data: historias do negro, o racismo.

Agora, o problema do negro é muito relativo. Embora eu tenha
uma pelezinha mais ou menos clara, sou considerado negro, dado
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ser descendente dos meus bisavds, das minhas avos, do meu pai,
que eram negros. Minha mae dizia: “A av6 do meu marido era tao
negra que tinha os olhos cinzentos como olho de cascavel.”

Cascavel é uma serpente braba, que pica, mata. Olho cinzento,
canela cinzenta...

Por parte da minha mae era gente toda branca. Gente de Portu-
gal; familia dos Frazao, vinda de Portugal. Entao o negro se explica
tanto pelos antepassados quanto pela prépria cor da cara e o cabelo
enrolado.

Eu acho que se pode distinguir dois niveis no problema do
racismo: primeiro, em relagdo ao conjunto de brancos e pretos,
que pertencem a mesma categoria de classe, a mesma classe social.
Todo mundo € pobre, mas tu é preto e eu sou branco. Ai existe uma
diferenca, uma discriminacao entre nés. Segundo, se eu sou branco
e tu é negro mas rico, ai ndo existe nenhuma discriminagao. Tanto é
que as mogas pobres do interior que sdo brancas podem casar com
negro rico. Se diz assim: “O rapaz sé tem de escuro a pele, mas é
tdo branco como nés. E uma arvore que tem folhas.” Eu ndo sei é
como se da a relagao do negro rico com o branco rico.

O tingui e as chicotadas

Esse meu cunhado Chico Vitd, além da seca, teve também outro
problema no Piaui: foi com o Felino, um grande latifundidrio. Ele
proibiu que os camponeses pescassem no rio Longd, que no verao
separa as aguas.

Quanto maior a seca, mais resumem os pogos d’agua dentro do
rio. Fica muito peixe 14d morrendo. O pessoal comeca a pegar aquele
peixe, levar pra casa e dar pros filhos.
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Nos pogos maiores, o pessoal botava tingui, aquele toxico que
mata o peixe dentro da agua e o gado que beber naquele rio.

Prenderam esse pessoal todinho e levaram pra Campa Grande.
Jogaram o peixe dentro de um tacho grande na rua. Nao foi nem
panela; tacho de garapa. Depois dos peixes cozinhados, obrigaram
os pescadores a comer o peixe com escama, com tudo. Ali mesmo,
com as maos. Teve um cara que reagiu e o Felino mandou dar uma
pisa danada, com um cip6 que chama tamarim. Um soldado estava
batendo no homem e esse meu cunhado pede pro cara nao bater
mais: “Também é filho de Deus, comonds...” E a policia: “Pega esse
outro ai, que ele também ta com vontade.” Acabaram dando dez
chicotadas nas costas do Chico Vito.

Sem ver muito a gravidade do problema

Nos saimos a primeira vez de Pirapemas em 1955, com a familia
Juruca. Fomos juntos até Santa Luzia do Mearim e la nds ficamos
em Copaiba. Juruca seguiu em frente com sua familia até o Pindaré-
-Mirim, Sao José do Tufi e 14 entrou na mata ainda virgem.

Em 1962, esse primeiro ano que estavamos la, botamos uma
gigantesca roca na mata com a familia Juruca. Uma roca de quatro
hectares — sao dezesseis linhas, ¢ muito pra uma familia s6. Meu pai
sempre botou roga de dois e meio hectares, no maximo dez linhas.

Nos estavamos bastante quietos, sem ver muito a gravidade do
problema que ainda estava em Santa Inés, outra vila do municipio
de Pindaré-Mirim.

Santa Inés era desbravada, ja tinha capoeira e muito gado. Esse
gado ia invadindo a medida que vocé ia desbravando a mata,
criando pastagem. O gado comegou a destruir a roga do pessoal
que morava proximo de Santa Inés.
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O gado era dos Tufi Maluf, Parente, José Bezerra. Ha vinte
anos esses homens eram os donos do poder em Pindaré-Mirim, os
mandodes do municipio. Nunca perderam politica, porque sempre
usaram a manobra.

O José Bezerra foi prefeito 14 nao sei quantos anos. Tinha gado
e era grande grileiro. Mandou cercar milhares e milhares de hec-
tares de terra. Além disso, era presidente da associacdo rural do
municipio.

Depois que Z¢ Bezerra deixou de ser prefeito, continuou sendo
politico. Continuou dominando através da sua propriedade, do
seu dinheiro, da associagdo rural, onde ele era representante dos
fazendeiros e dizia que era representante dos camponeses também.

O Parente, num tempo mais passado, teve o primeiro rifle surdo
da regido. A caboclada contava que o Parente cansou de estar na
janela da casa dele e atirar nos camponeses que passavam tocando
seu jumento com carga pra vender. Atirava sé pra ver se a arma
estava funcionando bem. Pa! Ele ia 14, virava o cara —ja morto — e
dizia: “O arma boa!” Voltava depois pra dentro de casa.

Os Tufi Maluf eram donos de grande criagdo de gado, das
usinas de pelar arroz e da serraria, que trabalhava com madeiras
especiais: cedro, andiroba e outras. Eles é que negociavam entre
Pindaré-Mirim e Sao Luis.
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CariTturo VII

O PRIMEIRO SINDICATO

No mesmo ano de 1962, aparece a histéria do sindicalismo rural.
Sabia-se que no jornal saia noticia do sindicalismo em luta pra se
legalizar. Mas, para nos, foi através do pessoal do MEB (Movimento
de Educagao de Base) que chegou o sindicalismo.

O MEB tinha um convénio com o governo Goulart para trabalhar
no campo seis anos numas experiéncias educativas e movimento
sindical. O pessoal do MEB era ligado a Igreja Catdlica Apostolica
de Roma, representada por Dom Fragoso, bispo de Sao Luis.

Em Teresina, no Piaui, tinha a Radio Pioneira, que transmitia o
programa do MEB. Era uma radio que se ouvia no Maranhao inteiro,
no Piaui, até no Ceara. Tinha também a Difusora do Maranhao, uma
radio do estado que divulgava algumas personalidades daquela
época de grande luta por democracia, quando o Janio Quadros foi
posto fora.

Pobre néo tinha radio. Nego que era comerciante tinha um radio
assim grande, caseiro. Botava la na mesa pra chamar a atengao da
freguesia. O pessoal ia fazer compras, na boca da noite — seis horas,
sete horas — e ficava la ouvindo.
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No interior, raramente um camponés tinha radio nessa época.
Quando tinha, era um trabalhador rural ja mais ou menos remediado.
Um cara que tinha um patrao que deu crédito pra ele comprar o
radio a prestacdo na cidade. Mas la s6 quem tinha radio mesmo era
esse Zé Machado, o comerciante.

A chegada do MEB

O MEB chega e fala no negdcio do sindicato, uma proposta ainda
feita pelo papa Joao XXIII, aquele que tinha sido descendente de
trabalhador rural.

E nos: “Bem, agora estamos apoiados pela lei, pelo papa, pela
Igreja. Vem gente da cidade. O pessoal esta ficando importante
aqui no interior.”

Nessas alturas, o José Machado, comerciante, langa sua candida-
tura pra ser vereador de Sao José do Tufi na Camara Municipal. Ele
era um instrumento dos Maluf, aqueles que estavam governando o
municipio de Pindaré-Mirim ha mais de vinte anos.

O pessoal do MEB fez uma primeira visita 14 em Sao José do Tufi
e convocou até os vereadores para uma grande assembleia. Foi ao ar
livre, porque nao tinha local em que coubesse todo mundo. Fizeram
a assembleia debaixo de uma latada, na porta desse comerciante.

Logo ai, o MEB fez o convite: que o pessoal pensasse que ia ter
um curso em Santa Inés; era bom uma pessoa ir fazer o curso e de-
pois explicar ao nivel local o sindicalismo, o problema das escolas
de alfabetizacao.

O Zé Machado resolve entao falar na candidatura dele. Também
gostaria do apoio daquele povo. Se fosse eleito, iria dar muitos
beneficios, inclusive uma comunicagao telegrafica de Pindaré pra
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Tufilandia. O lugar ja estava bastante grandinho e tinha que ter
uma comunica¢ao. Nao havia estradas de rodovia pra chegar em
Santa Inés. O sujeito ia de canoa ou entao tinha que ir a pé. Ou em
costa de cavalo, de jumento ou burro. Eram s6 os transportes que
tinham 14 na época.

Nessa hora, uma menina que representava o MEB disse: “Olha,
depois que a gente fizer a reuniao, se o senhor quiser falar politica,
convoca reunido por conta prépria. Aqui, nés estamos falando do
problema dos trabalhadores, problemas de sindicato, problemas
de educacao. A gente nao é politico, ndo faz parte da estrutura dos
partidos politicos.”

O Zé Machado ficou todo desmantelado. Fez uma demagogia
bem grossa: “Minha mulher hoje esta servindo de escrava. Essas
mogas que vém de Sao Luis ndo podem comer em casa de qualquer
pessoa. Entao chamei la pra casa. Minha mulher com todo prazer
esta fazendo a comida.”

Através do retrato das coisas

O MEB fez esse mesmo tipo de assembleia em varios outros
povoados de Pindaré-Mirim.

Eu fui indicado para ir ao curso pelo pessoal da mata.

De Santa Inés a Sao José do Tufi eram oito 1éguas. Sao seis quilo-
metros cada légua, logo quarenta e oito quilometros. A gente foi a pé.

No dia de comecar o curso, tinha la trinta e cinco trabalhadores
rurais do municipio de Pindaré-Mirim. Esse curso durou quatorze
dias.

Muita coisa na época, durante o curso, a gente nao aprendeu.
Mas depois, revendo os papéis, a gente comegou a assimilar uma
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série de perguntas, porque o curso era muito mais em forma de
questionariozinhos.

O pessoal do MEB fez toda uma estrutura do ponto de vista
politico, ligando o municipio com o estado, a Presidéncia da
Reptblica. Na regiao, nos classificamos o curso de semindrio para
analfabetos, porque nao precisava ler. Vocé via através do retrato
das coisas pintadas 14 no quadro, na cartolina.

“Entao, como é que elege o prefeito?”

O pessoal la votando na pintura. Depois de eleito o prefeito,
vocé via logo uma cadeia, policia. Na segunda péagina vocé via os
movimentos camponeses ligados, de maos dadas. Alguns tombados,
mortos na terra e as balas saindo da boca dos fuzis da policia, que
estava la na prefeitura.

O MEB questionava se esse sistema de eleigao era suficiente pra
conseguir a terra, ja que aquelas brigas eram em fungao do problema
da terra. Eles levantavam uma série de coisas técnicas — agricolas,
saude, escola — que a gente podia conseguir daquela forma: através
do voto. Alguns achavam que nao.

Na outra parte do curso eles mostravam o camponés sem
nenhuma assisténcia, morrendo sem tratamento nenhum: uma hora
de cécoras, sentado, encorujado; outra hora 14 na rede.

Aquilo tudo a gente tinha que interpretar: o que era o quadro?
A partir da interpretacgao é que se dizia alguma coisa. O pessoal do
MEB ia fazendo outras perguntas e anotava as respostas da gente.

Faziam também os grupos de pessoas representantes dos gover-
nos. A gente ia falar com o governo demagogo: ele prometia muita
coisa; que a gente ficasse 14 mesmo e ele ia fazer tudo.

O governo democratico, no sentido da palavra popular, falava
que tinhamos que lutar pra mudar. Um prefeito, um governador ou
o presidente da Repuiblica, sem o povo organizado lutando pelos
seus interesses, nao podia fazer nada.
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O que era o governo ditatorial? Recebia a gente com a cara
muito fechada, com palavras bastante grosseiras, pouca atengao e
dando ordens.

Depois entraram no problema econémico: comegamos a ver o
comerciante comprando o produto do camponés. Digamos, por cada
saco de género, o camponés recebia dez moedinhas. Isso tudo em
imagens. Nada de leitura. Do outro lado, pertinho do capitalista,
trezentas moedas que tinham saido dos mesmos sacos. Aquele
comerciante tinha ficado com uma parte. Ia seguindo, o bolo de
dinheiro ia crescendo e cada um ficava com uma parte do bolo.
Nego ficava de boca aberta. A gente ia comegando a descobrir que
tinha manobra, um jogo desgragado.

Comecou entdo uma certa contradigio entre o pessoal: “Isso s6
se organizando em ligas camponesas; mas vem luta e da morte. O
que vamos fazer pra ndao morrer? Se a gente vota no prefeito, da
naquilo que deu 1a.” O MEB nunca foi capaz de dar uma resposta.

A gente termina o curso e todo mundo volta pros povoados
com muitas coisas implantadas na cabeca. Alguns companheiros
fizeram o curso, mas chegaram nos seus povoados e continuaram
nao fazendo nada. Foram pra 14 como lider, porque tinham feito o
curso. Mas nao um lider porque fosse fazer um trabalho de base,
como o curso tinha ensinado.

Dessas trinta e cinco pessoas que tinham 14, eu me lembro dos
seguintes companheiros que assumiram um trabalho de base:
Antdnio Lisboa Brito, piauiense, dezessete filhos, dez mortos, sete
vivos. Além de ser lavrador, ele também era ferreiro. Fazia ferra-
mentas, mas como nao tinha oficina, trabalhava na oficina dos
outros. Depois dividia as ferramentas no meio com o cara que era
dono da oficina. Os filhos e a mulher se dedicavam muito a quebra
do coco do babagu e também trabalhavam na roga. Esse companheiro
foi um dos que mais organizou gente na regiao dele.
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No mesmo povoado de Santa Filomena — fica bem encostadinho
de Santa Inés —, Raimundo Iolando, casado, com filho ja homem.
Era um cara de cinquenta anos. Trés pessoas num povoado chama-
do Mandiocal e na cidadezinha de Sao José do Aterrado: Anténio
Pires, Raimundo Amorim e José Lopes da Silva. L4 criaram escolas
de alfabetizacao do sindicato.

Em Olho d’Agua dos Carneiros tinha Manuel Dourado, e esse
homem foi um dos principais lideres na localidade. Logo em seguida
ao curso criou uma escola.

Depois nos tinhamos Laje Grande. La foram José Luis da Silva,
vulgo Jodinha, e Raimundo Portugués os caras que mobilizaram
o povo. Manuel Antdnio é que era o responsavel pelo trabalho no
povoado de Pitombeira. Em Morada Nova tinha um conjunto de
lideres: o velho Eustaquio, o Genésio e outros. Também fizeram um
movimento. Depois tinha o Alto da Cruz. J4 ndo lembro o nome
dos companheiros de 1a. Tinha eu em Tufilandia e mais outro que
se chamava Antonio Arruda. Tinha também um companheiro que
veio dum lugar chamado Centro dos Borjas.

Escolas de alfabetizacao e sindicalismo

Nos povoados em que nao tinha ido ninguém ao curso, a gente
via com o pessoal quem sabia ler e quem era mais benquisto.
Chamava aquela pessoa e ia trabalhar em cima do que a gente
tinha aprendido no curso: “Nao existia na historia do Brasil o
sindicato rural. Existia liga camponesa, associagao, mas sindicato
mesmo nao. Agora nos tinhamos uma lei que protegia o direito
do trabalhador, quer dizer, nés poderiamos em torno dela lutar
pelos nossos direitos.”
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O problema da alfabetizacao era muito mais um método pra
vocé poder justificar sua presenga junto a massa, vocé ter alguma
coisa de novo a apresentar.

Na regido, os politicos as vezes botavam uma professora na
escola. Ela chegava 14, trabalhava sé dois meses. Passavam as elei-
¢Oes, ia embora. A crianga que tinha visto a primeira licao esquecia
tudo: continuava analfabeta do mesmo jeito.

O problema da escola era novo porque nés faziamos a proposi¢ao
de uma coisa a organizar. Essas escolas eram feitas na base da
coletividade do povoado. A professora era escolhida pelo pessoal,
que tirava também a contribui¢ao pra dar uma certa ajuda, porque
ela durante o dia gastava muito tempo la na escola. Durante a noite
nao tinha salario, porque a noite ninguém vai trabalhar pra ganhar
dinheiro.

Os pais de familia comegaram a achar o método muito bom. Nas
escolas particulares dentro do esquema burgués, um pai tem que
pagar o direito por cada filho estar na escola. La nao, o cara pagava
em pé de igualdade, mesmo que tivesse dez filhos. Mas quem nao
tinha nenhum pagava a mesma quantia a coordenagao da escola.

Para os adultos, era escolinha de alfabetizacdo e discussao do
que era o sindicato. Para as criangas, era alfabetizagao.

O camponés pensava que escola era s6 como aqueles prédios
famosos que ele via nas cidades municipais.

“Nao, companheiro. Nos, pra fazer uma escola, vai ser de acordo
com a nossa situagao. Nao podemos construir uma casa de escola,
um grupo de escola com tijolo, coberto de telha. Mas podemos fazer
uma casa como essa nossa. A gente nao se ajunta pra fazer a casa
de uma pessoa no fim de semana? Pra escola também podemos
nos ajuntar uma vez por semana numa espécie de mutirao. Vocé
vai achar que a escola é importante no povoado.”
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Entdo, assim, nds comecamos a tirar as palhas, as madeiras. Todo
fim de semana um tirava um dia ou um meio dia pra fazer aquele
trabalho. Em geral, cada povoado tem um carpinteiro ou dois. A
gente fazia o seguinte: “Vocé que é carpinteiro se responsabiliza
pelos bancos.” Ele ficava de pleno acordo de fazer os bancos, desde
que o pessoal desse as tabuas.

Passou pouco tempo, a escola estava pronta. Agora, nao esperava
preparar tudo pra depois comegar a estudar. A casa foi coberta, nao
estd mais chovendo dentro, nao tem sol: vamos logo sentar no chao,
onde for possivel.

A gente fazia as escolas para ensinar a ler a partir do curso
sobre sindicalismo. O MEB estudava os problemas da regiao e
elaborava isso em curso de formacao. Esses cursos eram um tipo
de cartilhazinha. O pessoal ja aprendia a ler dentro do método de
conscientiza¢ao de seus problemas.

Agora, uma coisa € vocé levantar os problemas, outra coisa é a
massa escolher o que pra ela era mais sensivel, tinha mais sentido.

Os caboclos diziam: “Olha, tudo isso é importante, mas o pro-
blema que mais me choca aqui é o gado comendo roga. Se esse
problema for evitado, é uma grande vitdria que nés vamos ter.”

Al nos faldvamos o seguinte: “Uma escola em cada povoado
nao é capaz de lutar contra o gado. Tem que ter organizacdo que
engloba todo mundo com o mesmo objetivo e essa organizagao é
o sindicato.” Mas um dizia o seguinte: “Eu estive num lugar e o
sindicato dava muita peia, cadeia e mais nada.”

“Pois ¢, rapaz, acontece o seguinte: se deu peia, se deu cadeia, é
porque alguma coisa os camponeses fizeram, defendendo os seus
interesses e isso é que levou a policia a espancar.”
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Antdnio Bastos, o grande amigo dos indios

Durante as discussdes pra fundar o sindicato, aqueles velhos
mais antigos — 14 cinquenta anos é considerado ja velho, ndo do
ponto de vista de idade, mas do ponto de vista do fisico: o cara
esta acabado — diziam assim: “Me lembro muito bem de uma luta
que se deu aqui.”

Eu penso que foi antes de 1930. Na época, os indios estavam
sendo expulsos das matas encostadas no Pindaré-Mirim por esses
donos que estao ai hoje. Diziam que eles faziam mal, eram bichos
selvagens. Entdo aparece esse senhor Antonio Bastos. Nunca nin-
guém soube de onde € que ele era. S6 sabe que ele era lingua: falava
portugués e a lingua dos indios também. Foi o grande amigo dos
indios. Comegou a dizer que essa expulsao era injustica, que ia viver
com os indios e foi mesmo pras matas.

Esses indios eram os Guajarra e Guajajarra, que eu conheci
naquela cacada.

Quando os indios estavam bem sabendo quem eram os inimi-
gos, comecaram a invadir Pindaré-Mirim. O estardalhago que eles
faziam era coisa de admirar. Primeira medida: prendiam o prefeito
com toda a policinha local. Raspavam a cabega, tocavam na cadeia.
Nesse tempo, Pindaré-Mirim s6 tinha o rio como comunicagao com
S3o Luis. Vinha lancha com muita dificuldade, enfrentando coivaras
de pau: passava quase meses pra chegar.

Depois que eles prendiam as autoridades municipais, os indios
invadiam os armazéns que tinham roupa, tecidos, ferramentas de
trabalho, espingarda de caga e comida. Distribuiam nao para os
indios, mas para a populacao pobre. Isso era uma confusao des-
gracada. E a massa comegou a se candidatar também, junto com os
indios, pra ficar ao lado de Antdnio Bastos.
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O fato é que eles fizeram isso umas oito vezes, segundo os an-
tigos, no periodo entre 1920 e 1930.

Esses velhinhos contavam com muita admiracgao a histdria de
Antonio Bastos e diziam: “Companheiros, a gente tem que tomar a
posi¢ao que Antonio Bastos com os indios tomaram, porque naquele
tempo aqueles homens fizeram justiga.”

Agora, sabe o que aconteceu com Antdnio Bastos? Um dia, ele
adoeceu nas matas e nao teve jeito pra se tratar por 1. Veio escondido
se tratar no municipio que chama Vitorino Freire, porque tinha um
hospitalzinho. Mas souberam que ele estava 14 e mandaram buscar
0 homem. Chegaram aqui na encruzilhada entre Cajueiro Grande
e Santa Inés e nds escutamos os tiros dos bacamartes.

Trouxeram o homem até a terra dele, pro povo ver que ele tinha
sido morto. Enfiaram trés grandes estacas no chao. Tudo de ponta
fina. Meteram nas palmas da mao dele. Espicharam assim, bem no
centro do caminhozinho, e enfiaram outra estaca aqui debaixo do
queixo. Deixaram ele 14 de brago aberto, espetado na ponta de trés
estacas e depois arrancaram a lingua, pra ele deixar de ser falador.
Diziam que a lingua dele ninguém podia vencer, porque ele fazia
tudo com a lingua. E as maos espetadas era porque aquele homem
escrevia bem.

Programa e pratica de uma cooperativa

Entre 1960 e 1962, apareceu nesse mesmo local um sujeito que
se chamava Antonio Pereira de Souza.

Na época em que o governo falava em cooperativa agricola —até
hoje ele fala, mas nesse tempo dizia que era para os trabalhadores
criarem cooperativa, fazer reforma agraria —, apareceu esse tal
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Antonio Pereira como organizador de cooperativa. Foi um pouco
anterior a data em que nos estavamos cuidando do sindicato. Logo
que eu cheguei em Pindaré-Mirim, ele convidou a gente pra ser
socio. Eu me associei, mas na época nao sabia nada de cooperativa.

A cooperativa tinha um crédito bancario aberto em Sao Luis, pra
financiar os trabalhadores que produziam na drea.

Tinha também uma terra gigantesca na mata do Pindaré-Mirim e
distribuia terra pra os trabalhadores, sem eles pagarem nada. Depois
a propria cooperativa se encarregaria de legalizar. Essa cooperativa
ia financiar ainda a compra de arame e ferramenta pro trabalho. Se
voceé visse o tanto de gente que essa cooperativa reuniu! Era assim
uma coisa espetacular.

Cada trabalhador pagava uma cota de dinheiro, que na época
era cinquenta cruzeiros, pra ser sdcio da cooperativa.

Antonio Pereira de Souza foi pra Sao Luis, trouxe duas carradas
de medicamentos e botou uma farmacia no local chamado Santa
Teresa. Depois trouxe umas trinta carradas de arame. Toda essa
mercadoria era para os socios da cooperativa.

Em Santa Teresa, ele fez um campo de aviacao. A gente foi obri-
gado a trabalhar como burro pra fazer o tal campo. Ele tinha sido
pago pelo governador do estado do Maranhao pra fazer o campo
e nos fez trabalhar de graga, dizendo que era um negdcio pra nds:
“Vamos receber dinheiro, empréstimo do banco. E bom que o
pessoal tenha um campo, porque entao o dinheiro vem de aviao e
o gerente faz o pagamento direto, aqui mesmo em Santa Teresa.”

Agora, cadé o dinheiro? O arame, sabe o que aconteceu? Ele
vendeu todinho pros grandes fazendeiros do municipio. Ninguém
ficou nem com uma bola de arame, apesar de ter sido comprado
com nosso dinheiro.
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Ele mandou fazer uma roca dele la na mata. Uma roca de cem
linhas.

“Olha, eu nao posso trabalhar. Todas as semanas vocés tém que
vir trabalhar um dia pra mim. Nao vou pagar nada. Se eu nao for
liberado, nao posso cuidar dos interesses de vocés.”

Esse homem vai pra Sao Luis e volta; vai e volta de novo. Repara
bem o que € as pessoas estarem completamente na besteira.

Quando nds falamos que a gente estava precisando do emprés-
timo pra aguentar a produgao, ele disse o seguinte: “O empréstimo
€ com os usineiros, porque o arroz tem que ser vendido pra eles. A
gente estava devendo pra eles a conta do arame. O resto do arroz
a gente bota no carro e vamos vender fora daqui.”

Arranjou o carro, botou o arroz e mandou pelar nas usinas de
arroz. Foi vender, dizendo que erala pra Paraiba. Resultado: ficamos
sem arroz e sem dinheiro.

Ailusao pra sair da cabeca da gente nao é facil ndo. Eu ja estava
bastante preocupado com esse negdcio e tomei no MEB um curso
sobre criagao de cooperativas. Fomos ver os estatutos, as normas
de cooperativa, o direito que o socio tem de cobrar das assembleias
gerais a prestacdo de contas. Ai comegamos também a cobrar esse
negocio.

Uma parte dos trabalhadores continuava apoiando o desgracado,
dizendo que tinha sido um erro, que ia ser corrigido mais na frente.
O homem estava trazendo trator, trazendo ndo sei mais o qué.

Nisso ai Antonio Pereira se candidata a vereador e vai eleito. A
gente comegou uma campanha contra ele.

Quando foi no come¢o de 1963, esse homem comecou a levantar
bandeira de guerra contra nés. Armado, com policia: virou inimigo
jurado com medo dos trabalhadores.
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Ainda hoje, se vocé for em Pindaré-Mirim, procure conhecer
uma localidade chamada Cajueiro; 1a tem um lugar que o nome é
Cooperativa de Antonio Pereira. Estdo la residindo uma série de
pessoas, trabalhadores rurais que pensaram que a vida ia melhorar
mesmo. Ficaram 14 até hoje. Uma grande parte das terras foi distri-
buida: vinte e cinco hectares pra cada familia. Estao 14 abandonadas,
porque eles ndo tiveram como continuar trabalhando aquela terra.

Logo no inicio, muita gente, inclusive meu cunhado Ameliano,
cansou de dizer assim: “Manoel, o que esse homem esta falando é
importante. Ele vai se transformar no nosso Antdnio Bastos. No dia
que mandarem ocupar, nés vamos invadir essa porqueira toda. E
um homem de respeito, de confianga.”

Esse negocio de Antonio Pereira de Souza é muito vivo 14 na
regido. Eu acho que deve servir de exemplo: primeiro tem que ver
a experiéncia; nao basta um programa. Tem que ver o programa e
a aplicacdo na pratica desse programa.

A fundacao do sindicato

Os debates continuaram nas escolas, a0 mesmo tempo em que se
aprendia a ler um pouquinho. O pessoal confundia muito sindicato
com associagao rural. Entdo a gente comegou a mostrar as leis e o
pessoal comegou a se incentivar.

Foram levantadas algumas questdes a respeito das leis que
regimentavam os sindicatos. Mas, até ai, a gente mesmo nao sabia
como era um estatuto proprio do sindicato.

Quando o MEB voltou, trouxe um estatuto que ja tinha uma série
de normas. Vocé nao tinha o direito de usar todo o estatuto. Tinha
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que pegar alguns artigos pra desenvolver, adequar a drea; botar o
nome do municipio e assinar pela diretoria do sindicato. Isso tinha
que ser feito numa assembleia geral.

Antes da fundacao do sindicato, foi feito novo curso sobre
sindicalismo pras pessoas interessadas que tinham aparecido nos
povoados e pra poder explicar como escolher o presidente.

Tinha um cara chamado José Vicente Rocha. Era cearense, tinha
migrado pro Maranhao ha muitos anos. Trabalhava de enfermeiro
ambulante no interior e tinha feito o primario. Foi convocado pra
assistir a uma reuniao porque se dizia trabalhador e realmente
tinha uma roga. La, um dia ele ia a roga, mas pagava muita gente
pra trabalhar pra ele. Na assembleia, ele foi o cara que mais falou
bonito. Resultado: na hora da eleigao, foi indicado pra ser presidente.

O pessoal escolheu Antonio Lisboa pra tesoureiro. Desde que
fez o curso, ele atuava tanto no povoado dele, como em varios
outros em que ia ou mantinha liga¢des. Sabia ler um pouco e fazia
duas espécies de conta: somar e dividir. Tinha uma especialidade
pequena nesse aspecto ai.

Escolheram o Zé Lopes que, no Mandiocal, nos povoados
importantes, trabalhou bastante. Tinha também uma certa formagao
do ponto de vista de leitura e falava bem.

Eu entrei como segundo suplente. Manuel Dourado, primeiro
suplente. Jodinha, que é José Luis da Silva, terceiro suplente.

Isso por enquanto era uma chapa de candidatura a ser discutida
14 na assembleia geral em Santa Inés.

No dia da fundagao do sindicato, apesar de todo o trabalho que a
gente tinha feito, s6 compareceram mil camponeses. La foram lidos
e aprovados os estatutos pela assembleia. Aprovou-se oficialmente
— pelos representantes de todos os povoados — que se iria levantar
a bandeira da prisdo do gado.
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O prefeito naquela época era Raimundo Rego, apelidado Mundico
Rego. Esse cidadao estava em contradigao com os Maluf, porque
tinha sido eleito pela oposigao. Os Maluf eram do PSD e nao sei qual
era o partido do prefeito. Sei que os Maluf lutavam para derrubar
o prefeito.

Apesar desse tempo de democracia, era obrigatdrio o prefeito
ser convidado pra dar a opinido dele sobre a validade do sindicato:
verificar que o sindicato foi fundado tal dia, tal hora, em tal praga
ou em tal assembleia, quem era o presidente e até se ele, o prefeito,
estava de acordo com os planos da diretoria do sindicato.

Como o prefeito nao estava exatamente ciente das proposicoes
do sindicato, ndo sabia também das consequéncias que isso ia dar.
Resultado: ficou entusiasmado com o problema do gado, que foi
levantado la como profunda contradi¢ao da massa.

A assembleia de fundagao do sindicato foi em Santa Inés, que
nesse tempo era ainda vila. Nao fundamos em Pindaré, mas 14 é
que estava a prefeitura, o cartorio, a coletoria. Agora, Santa Inés é o
centro comercial de todo o municipio de Pindaré-Mirim. O prefeito
e os vereadores moravam em Santa Inés. Os escritorios deles é que
ficavam pra la da vila, a nove quilometros, na sede do municipio.
Além do mais, Pindaré-Mirim ficava na beira do rio, numa area
em que 0s camponeses nao moravam perto. Entao, por que razao
convidar o pessoal pra andar mais nove quilometros ainda —e ir 1a
pras terras municipais —, se em Santa Inés tinha uma vila, todas as
autoridades estavam ai vendo? Entao, a assembleia de fundacao do
sindicato foi ali mesmo, no dia dezoito de outubro de 1963.

essa terrra e nossa.indb 143 29/1/2010 15:57:29



essa terrra e nossa.indb 144 29/1/2010 15:57:29



CariTturo VIII

FOGO NO GADO

Nao é a roga que anda atras do gado, € o gado que persegue
a roga. Entdo se € ele que persegue, ele deve ser preso. Como o
municipio de Pindaré-Mirim é uma regiao de gado muito especial,
gado zebu, nao tinha cerca que ele nao derrubasse. Algumas pessoas
faziam cerca com madeira-branca fraca; o gado vinha e terminava
de derrubar. A gente nao tinha nenhum interesse de fazer uma cerca
s6 com amago de madeira, porque sé precisavamos daquela terra
um ano. No ano seguinte tinha que botar roca noutro lugar e fazer
nova cerca. Entdo, por que fazer uma cerca pra durar muitos anos?

Se o criador faz a cerca dele de arame, com pastagens dentro,
aquele cercado fica pra toda vida e o gado preso. O criador sé precisa
de um ou dois trabalhadores pra zelar aquela area. O problema é
que isso nao interessa a ele porque nao quer gastar dinheiro.

O criador acha que o gado dele deve engordar com a pastagem
que o camponés esta fazendo e bota dois, trés vaqueiros com cavalo
pra vigiar esse gado.
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Depois que a assembleia do sindicato aprovou oficialmente a
luta imediata pela prisao do gado, nds nao sabiamos como enca-
minhar isso pras autoridades. A diretoria se reuniu e achamos que
deviamos contatar o prefeito. Fomos la e ele ficou de acordo: “Tem
uma lei que a gente queria dar pra vocés, mas com muita reserva,
porque é interna da prefeitura. Nao vao falar que fui eu que dei.”

Pela Lein® 6, elaborada em 1949, pelo prefeito José Bezerra, tinha
sido determinada uma regiao que serviria pra criagao do gado. Nes-
saregido, uma vez tirada a produgao, o camponés nao poderia mais
utilizar a terra pra outro plantio. Podia s deixar 1 as capoeiras, no
sentido de conservar as pastagens para o gado.

Uma vez que o trabalhador se interessasse por um pedaco de
mata dentro da area de criagao, era obrigado a cercar a sua roga
com uma cerca de oito palmos de altura. No caso de destruigao da
producao pelo gado, nao caberia nenhuma responsabilidade aos
fazendeiros. Os trabalhadores ficavam com prejuizo, porque eles
eram responsaveis de nao terem feito a cerca boa.

Mesmo a roga sendo cercada, caso o gado invadisse destruindo
a produgao do camponés, ele nao tinha o direito de abater o gado.
Tinha que ir a casa do fazendeiro dizer que o gado estava na roga.
Se depois de denunciar trés vezes, o fazendeiro nao tomasse
nenhuma providéncia, o camponés devia denunciar outras trés
vezes a prefeitura.

Ora, s6 pra fazer isso ai se bota um percurso de quinze dias. Ir
trés vezes na prefeitura pra encontrar o prefeito. Marcar o dia pra
falar com ele. Tem que ter intermediario, pistolao, essa coisa toda.
Em quinze dias o gado ja comeu o arroz, a mandioca, o milho, nao
tem mais nada. Esta s o chao limpo.

Se o camponés matasse o gado, ele estava sujeito a pagar esse
gado, ele estava sujeito a pagar esse gado e ainda ser preso. Foi ai
que o Zé Bezerra massacrou muitos camponeses, porque eles nao
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tinham como pagar o gado. Zé Bezerra mandava seus jagungos.
Chegavam 14 e o que encontravam de mobilia dentro de casa — que
vem desde os potes — botavam no carro e iam embora. O que nao
dava dinheiro nenhum, eles quebravam. Depois tocavam fogo no
resto da casa e levavam o camponés preso. Muita gente ficou sofrida
desse jeito.

A emenda a lei do gado

A diretoria do sindicato foi estudar a lei, mas nao tinha capaci-
dade tedrica de fazer uma reformulagdo. Tinha 14 um amigo nosso
que nao era camponés, mas simpatizava com o sindicato. Trabalhava
como vendedor num armazém de Santa Inés. A gente convidou ele
pra ajudar.

Ele discutiu conosco e elaboramos a critica, artigo por artigo.
Baseados nisso, fizemos um memorando: “Dado a gravidade do
gado destruindo a roga na regido e com fins de ndo criar ou nao
alimentar desarmonias entre camponeses, lavradores e criadores,
nos sugeriamos que a lei deveria ser mudada para os seguintes
termos: ‘O gado deveria ser preso e que os trabalhadores estavam
de pleno acordo que os donos de criagao deveriam estabelecer uma
area de terra, mas que ela deveria ser cercada.””

Esse memorando comegou a circular entre a populagao. Alguns
itens novos apareceram, a partir dos debates que a gente fez no
interior. Quando nos tinhamos esgotado os debates, o sindicato
convocou quem era trabalhador na regido para uma assembleia
geral extraordinadria.

Agora, veja a diferenga entre a assembleia de fundacao do sindi-
cato e essa outra! A luta contra o gado comegou a ganhar apoio em
diferentes povoados e outros municipios, como o de Santa Luzia,
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Bom Jardim, Vitoria do Mearim. Nesses municipios o pessoal pas-
sava a ser socio do sindicato.

Fizemos essa grande assembleia geral extraordindria no dia 15
de novembro, pra ja ir depois a prefeitura de Pindaré-Mirim. Nds
sabiamos que naquele dia os prefeitos, vereadores deviam estar nos
escritorios deles ou tomando café.

Quatro mil trabalhadores chegaram la com esse memorando.
Com isso o pessoal se assombrou, mas ninguém disse uma palavra
contra: “Nada mais justo que a opiniao publica municipal! Ja que é
um problema importante, nés vamos botar toda forca pra atender
a reivindicagdo.”

Praver o que é massa... O pessoal logo: hee! hee! Batendo palma
la pro prefeito, pro vereador, reaciondrios que estavam naquele
meio. Eles disseram o seguinte: “Fomos pegos um pouco meio
de surpresa. Pedimos quinze dias pra reunir a Camara, fazermos
um anteprojeto e discutir com o prefeito. Depois submetemos ao
sindicato, antes de ser votado como lei.”

Com quinze dias, voltei 14. Procurei José Zico, o presidente da
Camara. Esse senhor estava tomando cerveja, com um bocado de
comerciantes e Manuel Pezao, um grande industrial. Chegaram me
convidar pra beber junto com eles.

“Nao, eu nao tomo cerveja. Eu tenho um pouco de pressa. Vim
sO exatamente pra saber do resultado da Camara a respeito da
reivindicac¢do do sindicato.”

“Nao! Senta ai, a gente conversa depois.”

Daqui a pouco comegou a chegar gente. Estavam 14 o gerente
do Banco do Estado do Maranhao e outros vereadores municipais.
Deixaram a bebedeira e José Zico disse assim: “Entra pra c4, Manoel.
Olha, rapaz, pra te ser sério o pessoal nem se reuniu. Nao tenho
nada a dizer do ponto de vista oficial da Camara.”
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“Mas como € que fica o negocio?”

“O problema do gado nao é um problema do municipio; é um
problema do Banco do Brasil. Todo esse gado esta hipotecado pelo
banco, € dinheiro, que o banco tem investido. Agora, uma vez que
o banco emprestou dinheiro para o gado e também tem empréstimo
aqui pra varios lavradores, caberia ao Banco do Brasil dar uma
resposta.”

“O senhor faz o favor de mandar isso por escrito pro Banco do
Brasil?”

“Pois nao. Fago uma carta.”

Af fez uma carta para o senhor Galiza, o gerente do Banco do
Brasil em Sao Luis, que esperava que o banco procurasse uma
solucgdo etc., etc.

A gente volta la pro campo e tocamos pras aldeias, discutindo
com o pessoal a resposta. E agora? Teve que fazer nova assembleia.
Foi aprovado que pelo menos a diretoria ia a Sao Luis. Fui eu, José
Vicente Rocha e Antdnio Lisboa Brito.

Com as autoridades, em Sao Luis

Essa foi a primeira vez na minha vida que eu fui a Sao Luis.
Minha impressao foi de que ali era 0 maximo, o negocio mais
desenvolvido do mundo. Era s6 riqueza. Grandes prédios de mais
ou menos trés, quatro andares. Tinha prédio até de dez. Luz elétrica
pra todo canto, carro correndo, bonde passando: aquele outro
mundo; nada a ver com a gente. Fiquei um pouco decepcionado.

A gente foi bastante inibido falar com o gerente do banco. Todo
mundo de manga de camisa, japonesa no pé. SO o José Vicente, o
presidente, € que tinha uma camisa melhor, uns éculos ray-ban aqui
do lado, muito bonitao.
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Chegamos no banco e pedimos um contato com o gerente. Estava
la o monstrao, bucho grande, porco china. Ele recebeu a gente muito
simpatico. Aquela demagogia. Pensou que era pra algum negdcio
de emprestar dinheiro.

“Olha, a gente veio aqui porque... Enfim, a gente, o sindicato
de Pindaré-Mirim...”

“La tem sindicato?”
“Tem sindicato, sim, senhor.”
“E qual é o problema?”

“Existe um problema de gado e de roca la no vale do Pindaré-
-Mirim. Nds estamos informados que o senhor é responsavel por
esse gado e queriamos saber que providéncia o senhor vai tomar a
respeito da situagao do gado na roga dos trabalhadores.”

“Quem informou aos senhores que eu sou responsavel por
gado s6 pode ser um grande imbecil. O banco da o crédito. Agora
se compraram gado ou nao compraram gado, fizeram outra coisa
com o dinheiro, eu nao quero nem saber. O banco precisa de receber
o seu dinheiro com os juros e nada mais. O banco nao ¢ instituicao
juridica, meu prezado, nao é nada disso.”

“Meu amigo, nés nao estamos aqui por inocentes. Sabemos
que o banco nao ¢ institui¢do juridica, € uma institui¢ao financeira.
Acontece que o presidente da Camara Municipal disse que o senhor
é responsavel e estd aqui a carta.”

“E, realmente sendo assim, eu vou ter que pensar melhor.”

Pensou, pensou e disse: “Nao, mas o negocio nao é comigo. Os
senhores vao la no Palacio do Governo e falam com o Secretario do
Interior e Justica.”

Pedimos ao gerente: “O senhor poderia comunicar que nds que-
riamos falar com ele?” Ele disse: “Pois ndo.” E telefonou:

“Espera ai uma comissao do sindicato do Pindaré-Mirim. Que-
rem falar com o senhor sobre o problema do gado.”
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S6 pra chegar nesse homem, enfrentamos duas correntes de
policia. Logo na porta veio um cara com metralhadora na mao
pedindo identidade.

“Nos ndo temos identidade coisa nenhuma, somos lavradores.”
“Vao fazer o qué?”
“Nos queriamos falar com o senhor Joel Barbosa.”

Chegamos 14 e eram aquelas grandes poltronas. Fiquei até com
cerimonia de sentar. Uma poltrona toda coberta com toalha bonita,
limpinha, era uma coisa muito linda pra mim naquele momento.
Eu estava com aquela calcinha de mescla do interior, mescla dura.
Os caras de paleto, gravata.

A gente contou o recado. Ele ficou ouvindo e disse:
“Qual é a quantidade de associados do sindicato de vocés?”

“Quatro mil associados.”

17

“Quatro mil associados?
“Sim, senhor.”

“Ah! Quatro mil associados ja é muita gente, é um sindicato forte.
Bem, nds nao temos muita solugao a dar. Nao temos como intervir
nos assuntos municipais, salvo se a questao tenha sido levada a
justica local e esgotou todas as possibilidades. Entdo ai caberia
apelar para uma instancia superior.”

Eu pensei: “Puta merda, agora vai ter que comegar tudo de novo.
Brigar 14 no municipio, até que se consiga convencer os trabalha-
dores que essas autoridades nao vao fazer justica.”

A gente insistiu muito e ele terminou dizendo:

“A lei mesma, prevista pelo Estado, é que a zona da baixada
€ destinada a criagao de gado. La no vale do Pindaré-Mirim é
zona de lavoura. Pra ndo criar problema, marca-se no dia vinte de
dezembro uma ida minha no Pindaré-Mirim. La eu vou falar aos
vereadores e ao prefeito. Vocés enviam entdo trés representantes
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do sindicato, mais que isso ndo. A gente nao quer muita gente pra
nao fazer barulho.”

“O senhor vai mesmo?”

Ele me olhou assim: “No dia vinte. Ja disse. No dia vinte me
aguarde. Estou 1a.”

Fogo no gado

Nos voltamos.

No dia vinte, esperamos. Nada. Passou dia vinte, passou
dezembro, entrou janeiro.

Os caboclos logo comegaram a dizer: “E plantar o arroz, o milho,
a mandioca, a verdura — que é questao de subsisténcia imediata.”

Depois do dia vinte de janeiro, o arroz comegou a nascer e as
outras plantas também. O gado comecou a comer tudo. Ai, sim,
pela primeira vez eu vi uma revolta em massa dos caboclos no
Pindaré-Mirim!

Fizemos uma assembleia geral na vila de Santa Inés no fim de
janeiro. Convocamos amigavelmente todas as autoridades pra vir:
nao veio ninguém. Desde cinco horas da manha o pessoal comegou
a chegar. Os carros nao podiam passar. Tudo quanto era rua, quanto
era beco tomado de gente. De tarde nao tinha nenhuma solugao.

Af uns companheiros de Morada Nova se desesperaram.

Passaram fogo no gado. Mataram logo umas quatro, cinco, seis
reses.

E o que faz o prefeito? Nao comunica nada ao sindicato. Enche
uma canoa de soldados e jagungos municipais. Chegaram
proximo ao povoado, num local chamado Colonia Pimentel. Sairam
da lancha, entraram na casa do inspetor de quarteirdo. Estava o
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povo todo reunido. N6s tinhamos convocado gente de todo canto.
Eles, sabendo da barra, s6 mandaram o sargento.

“A gente sabe que o gado comeu roca. Vocés mataram alguns
também. As autoridades superiores me enviaram pra averiguar os
prejuizos. Vocés sabem como € lei. Os criadores tém o dever de pagar
o prejuizo de vocés, agora o gado também precisa ser indenizado.”

Nos nao estdvamos com medo porque sabiamos que o prejuizo
era cinco ou seis vezes superior ao valor do gado que tinha sido
morto. O pessoal foi inteligente. Mataram o gado e como o dono
do gado ndo quis ir la apanhar a carne, a gente pegou e vendeu.
Distribuimos a carne toda para os camponeses mesmos. Os caras
iam pagando e a gente ia guardando o dinheiro.

Foi aquela comissao de gente olhar os prejuizos. Nada de dizer
que tinha dinheiro guardado.

O sargento tomou nota de tudo direitinho. Chegou 14 no
povoado e disse: “Vocés mandam dois representantes em Pindaré-
-Mirim pra discutirmos a questao dos prejuizos. La esta o juiz, vai
ser amigavelmente.”

A gente desmobiliza a assembleia. Vai embora todo mundo.
Eles tinham ficado escondidos. Quando foi meia-noite, cercaram o
povoado. As casas sao mais ou menos perto, mas tém assim uma
distancinha de quinze, vinte metros de uma pra outra. Entao o que
€ que eles faziam? Entravam na casa pela porta de esteira, porque
14 ndo tem porta de madeira. Cortavam a embira da porta, abriam
devagarzinho. O pessoal dormindo. Quando eles acordavam, as
armas ja estavam em cima.

“Nao grita, nao te bole.”

Iam logo amarrando os bragos do pessoal de um a um. Amar-
raram o povoado todinho: mulher e tudo. Depois comecaram a
carregar os armamentos — de faca de cozinha até o machado de
derrubar roga, espingarda de caga. Levaram tudo.
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Deram uma surra desgracada no secretario do sindicato, Zé
Lopes. No outro dia, bem cedo, obrigaram Zé Lopes levar doze
couros de boi na cabega durante uma légua numa lama terrivel.
De vez em quando, davam aqueles golpes de botina no estdmago
dele, derrubavam o cara.

Botaram ele na lancha, levaram preso 1a pro Pindaré-Mirim e
mandaram um oficio pro presidente do sindicato comparecer a
delegacia municipal.

O presidente do sindicato resolve ir. A gente disse: “Olha que é
melhor nao ir s6. Vai o pessoal todo do sindicato.”

Era assim de tarde e comegamos a despachar gente, avisando
todo esse interior. No outro dia, as oito horas, o pessoal estava na
entrada do povoado de Santa Filomena, pra ir até Pindaré-Mirim.

O pessoal dos povoados vizinhos, um pouco meio curioso, levou
tudo quanto tinha em casa de armamento: porrete de pau, faca
peixeira, facao colim, foice, espingarda.

O presidente do sindicato ficou com medo: “Nao, desse jeito nin-
guém vai; vai o qué? Nos temos que ir dentro da lei. Se nds entramos
na cidade desse jeito, vamos ser considerados como agressores. O
melhor é todo mundo deixar as armas.”

Ja pensou? Foi uma resisténcia danada. Ninguém queria deixar
as armas. Resultado: dessas mais ou menos quatro mil pessoas
que tinham comparecido, sabe quantos foram com o presidente?
Seiscentas pessoas. O resto voltou. Esses seiscentos foram de mao
abanando.

Chegaram 14 e a policia, com 0s jagungos municipais, ja estavam
todos de fuzil, de rifle, de revélver, o diabo. Puseram as armas em
cima deles. Aos gritos: “Nao corre ninguém, nao corre ninguém, se
nao morre todo mundo.”

O pessoal nao sabia o que fazer, com medo de morrer. Nessa
hora, um Pedrao, que era delegado sindical, disse: “Correndo
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todo mundo, negrao, sendo nds morre.” Mas um cara, por nome
de Manuel Antonio, gritou: “Nao foge ninguém, vamos correr em
riba da policia.”

Uma parte do pessoal correu pra tomar o Zé Vicente, que ja
estava preso. Nao aguentaram o tiroteio. Terminaram, correndo,
levando tiro pela bunda e a policia atras: “pega, pega”, fazendo fogo.

O Zé Vicente foi arrastado pra cadeia e logo la mandou dizer
que renunciava a presidéncia do sindicato.

O outro pessoal que tinha voltado de Santa Filomena, porque
nao tinha concordado em ir desarmado, comecou a criticar o Zé
Vicente: “Cagao! Frouxo! Todo mundo correu porque nao tinha
nada e a policia estava armada.”

O sindicato ja nao tinha presidente. S6 ficou tesoureiro e secre-
tario. Eu era segundo suplente na diretoria. Entao, em fevereiro de
1964, foi convocada uma assembleia geral extraordinaria. Eu fui,
entdo, pela primeira vez, eleito presidente do sindicato por aclamagao
dos trabalhadores.

“Como €, mata o gado ou ndo mata?” — o pessoal comegou logo
a perguntar.

“Fogo no gado. O gado esta comendo roga, fogo no gado, e mais
ainda: a carne é pra distribuir em pé de igualdade com os traba-
lhadores que tiveram prejuizo. Deve ser vendida e com o dinheiro
compra-se a producao que o gado esta destruindo, nova produgao
pra poder aguentar o inverno.”

Comecou a morrer gado. Tinha dia que morria oito, dez cabegas.
Os fazendeiros, vendo a forca que a gente estava tendo no municipio,
comegaram a negociar.

“Nao matem mais vaca ou, se matarem, deixem a vaca inteirinha
que eu vou la pra pagar o prejuizo.”

Quando a gente podia, pegava a vaca sem matar, amarrava e
mandava dizer pro fazendeiro.
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O fazendeiro vinha ou mandava um representante dele, um
vaqueiro, pra fiscalizar o prejuizo. O cara perguntava: “Quanto é o
prejuizo?” A gente dizia: “E tanto.”

“Mas ta muito.”

“Nao, nao ta muito, ndo. Tanto por aquela vaca, é tanto.” O
fazendeiro pagava o prejuizo, porque as vezes era uma vaquinha
dele muito querida. La tem o gado pé-duro, que é o gado comum
do sertdo, e tem o gado de raga zebu. Por esse gado, eles pagavam
o valor do prejuizo, porque era gado comprometido com o dinheiro
do banco.

Sindicatos divididos e a federacao

Nessa época comegaram a se instalar novos fazendeiros, aumen-
tando os conflitos com os trabalhadores no vale dos rios Pindaré-
-Mirim e Mearim.

Os trabalhadores dos diferentes municipios consideravam justa a
luta contra o gado que comia as rogas. Eles comecaram a se associar
no sindicato do Pindaré-Mirim com o objetivo de terem defendidos
0s seus interesses.

Esse fluxo de trabalhadores reivindicando a entrada no sindicato
levou a necessidade de fundagao de novos sindicatos, tanto para os
trabalhadores terem um instrumento de luta no seu proprio muni-
cipio como para fortalecer o sindicato de Pindaré-Mirim.

Fundamos o primeiro sindicato de Santa Luzia, que passou a ser
um sindicato mais forte do que o de Pindaré-Mirim, porque la é que
tinha gado solto comendo arroz por todo canto. Depois se fundou
o sindicato de Vitdria do Mearim; o sindicato de Bom Jardim, que
é municipio de Monsao; o sindicato de Lago Verde, o sindicato de
Altamira, que ja fica no Mearim.
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Era o programa do sindicato de Pindaré-Mirim que era valido
pra aquele momento, pra toda aquela regiao que estava invadida
pelo gado. A noticia do nosso programa chegou a todo canto. As
vezes uma pessoa ia 14 de passagem e voltava levando a propaganda
da luta contra o gado.

A partir da fundagao desses novos sindicatos, comegou a surgir
a ideia da fundacgao da federacao dos Sindicatos de Trabalhadores
Agricolas do Maranhao.

Contactamos o MEB com o objetivo de fazer um curso sobre a
organizacao de uma federagao.

Tomamos conhecimento da existéncia de outros sindicatos
fundados pelo MEB no estado do Maranhéo, particularmente nos
municipios de Pirapemas, Matinhas, Colinas. Além disso, outros
tinham sigo fundados pela Atam (Associagao dos Trabalhadores
Agricolas do Maranhao).

Na época tinha quarenta e oito sindicatos em todos os municipios
do Maranhao. N6s contatamos esses sindicatos e fomos fundar a
federagao.

Eles tinham o maior niimero de sindicatos fundados: dezoito
sindicatos. Nos tinhamos dezessete; fundamos cinco e alguns outros
sindicatos aceitaram a nossa proposicao de fundacgao, o programa
de nossa chapa.

A Atam ja estava nessa area desde a época da Associacao Rural, e
seus membros nao concordaram de jeito nenhum com a participagao
na chapa da diretoria da Federacao dos outros dezessete sindicatos.

Representantes dos trinta e cinco sindicatos fizeram um debate
com todas as atas durante um dia inteiro. Repara que diabo é
a burocracia. No estatuto nacional dizia que ndo se podia aceitar
ata com rasura. O pessoal da Atam comecou a condenar algumas
rasuras que tinham la nas nossas atas. Era um negocio malfeito
no interior; algumas coisas se precisava riscar, botar de novo,
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endireitar. Resultado: ndo passou. Rasura, por causa de rasura! Esse
foi o pretexto, quer dizer, o problema politico se resumiu na rasura.

Ja pensou?

Burocracia desgragada. Por que foi que esse pessoal ndo disse o
seguinte: “Companheiros, vamos rebater de novo essas porqueiras.
Noés, que estamos aqui trabalhando junto ao trabalhador, podemos
entender. Agora uma coisa € entre nds, outra coisa € o Ministério do
Trabalho. Assim nao vao receber; vao dizer que tem rasura. Mas nos
podemos corrigir porque a gente tem toda uma técnica montada.”?s

Como nosso movimento comegou fundado pelo MEB, eles nos
acusavam de ser cristaos ligados aos latifundiarios. Isso porque, na
época, consideravam que a Igreja era ligada aos latifundidrios. Entao
nos também éramos ligados aos latifundiarios. Fizeram uma grande
reportagem num jornal de Sao Paulo chamado Terra Livre, acusando
a gente de ser mais um grupo de latifundiarios reacionarios que fora
derrotado na fundagao da Federacdo Agricola dos Trabalhadores
do Maranhao. Quem tiver esse jornal pode ler.

Resultado: nossos papéis nao seguiram e se seguiram também
nao adiantou nada.

Marco de 1964

Jano comego de margo de 1964, era s6 o pessoal reagir contra a
invasao do gado que a policia invadia os povoados.
Nés resolvemos ocupar Santa Inés, Santa Luzia, onde o sindicato

estava forte. Bom Jardim e Vitdria do Mearim, tudo no mesmo dia.

A assembleia geral se reuniu em Santa Inés e nés tomamos a
seguinte decisao: tirar uma comissao para buscar no Pindaré-Mirim
o major Vinhas, o cara que estava dirigindo a repressao, pra ele vir
na assembleia ouvir os trabalhadores.
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“Quem vai, quem nao vai? Vai Manoel da Conceicdo e Jodinha.”
O Jodinha era terceiro suplente da diretoria naquele momento.

Encontramos o homem sozinho, atravessando a rua. Ele com
uma tira de bala de revolver que nao acabava mais. Mas eu tinha
também um 38 metido dentro do cds da calga.

“No0s viemos lhe buscar em nome da assembleia geral, o senhor
vai conosco. Tenha a bondade de nos acompanhar.”

Ele teve que entrar no jipe. Ficou 14 como gente besta. Mas nds
fomos mais bestas ainda. Chegamos em Santa Inés e ele viu um
mundo de gente, tudo ocupado.

“Pelo amor de Deus, ndao me levem no jipe pra la.”

Vocés me soltam e eu me comprometo de ir sozinho pra um
hotel aqui encostadinho. O pessoal pode arrodear a casa e vir uma
CcOmissao pra conversar comigo.

A gente ficou assim...

“O senhor permite abrir ajanela pro pessoal da assembleia ficar
ouvindo o debate?”

Ele disse: “Pois nao, nao tem problema nenhum. Eu nao quero
€ ir 1a pro meio da sede provisoria do sindicato. Ainda mais eu
dentro do jipe.” Levado assim... aquele papo humilde. Ele estava
com um medo miseravel.

O que é que ele faz? Vai a delegacia do local e convoca o sargento
Jaci que era um valentao, conhecido em toda regido como um dos
maiores cangaceiros. Mas o sargento Jaci, na hora, ndo tinha soldado.
Foram sempre 14 pro hotel.

Desde as cinco horas da manha nds estavamos 14 e, nessa altura,
ja era mais de oito horas da noite. O pessoal na chuva. Todo mundo
molhado, frio.

Esse homem fez um compromisso com a gente daquele povo de
nunca mais desencadear repressao contra o movimento campones.
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A gente tinha razao mesmo e ele estava enganado. O sargento Jaci,
a mesma coisa. Comecaram a fazer uma série de perguntas sobre
o estatuto do nosso sindicato, se nds podiamos dar o estatuto pra
eles estudarem as normas do sindicato.

“Temos, mas € um problema da diretoria. A gente nao da.”

Ficamos sem acreditar muito, mas perguntamos se o pessoal
estava satisfeito do esclarecimento da coisa. Todo mundo dizia: “E,
ta bom. Se ele se compromete, a gente solta. Nao temos nada nao,

nao tem problema, deixa ele ir embora.”
Soltamos o desgracado do major Vinhas.

Ele nao podia fazer o “servigo” imediatamente porque tinha que
pedir reforco em Sao Luis e ndo tinha transporte rapido na época.
Era inverno e o transporte mais rapido que tinha era lancha. As
estradas do interior o inverno alaga, toma tudo. S6 anda carro no
verdo. Pra vir por avido também nao podia. S6 tinha um campinho
pequenininho onde baixava teco-teco.

Resultado: o major Vinhas convocou jagungos nos diferentes
municipios, as policinhas que tinham la isoladas, e comegou a fazer
acao clandestina. Prendia lavrador mesmo que nao estivesse fazendo
nada. As vezes nem era sécio do sindicato. Prendia e levava preso
pra Pindaré-Mirim. La, espancava e tocava na cadeia.

Quando nds vimos que o negdcio estava feio mesmo, resolvemos
manter a resisténcia la e divulgar o maximo possivel na imprensa em
Sao Luis. A gente conhecia uns caras que eram jornalistas e estavam
de acordo em divulgar os problemas do interior. Ao mesmo tempo,
a gente pressionava através de telegrama, carta, abaixo-assinado,
o diabo. Mas nada de vir nenhuma resposta la do presidente da
Republica.

Nagquele tempo era o Joao Goulart o homem que ia fazer a Refor-
ma Agraria. Nanossa cabega, a longo prazo, o governo ia resolver o
problema a nosso favor. As ordens ainda nao tinham chegado: por
isso é que a gente mandava carta e abaixo-assinado.
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Quando foi antes do fim de margo, chegou o pessoal da Supra
(Superintendéncia de Reforma Agraria). Chegaram 14 por tanto
burburinho que tinha na regiao.

Fizeram uma sindicancia. Esse Z¢é Bezerra, precisava ver o rela-
torio dele! O homem se cagou todo. Ficou mais humilde que santo.
Falou com tanta gentileza que os trabalhadores tinham razao, que
ele tinha cometido alguns erros e que as leis eram mesmo restritivas!

Agora, o major Vinhas respondeu agressivamente. Acusou nos
de bandidos, assassinos, tudo que nao prestava. Que invadiamos as
cidades de faca, cacete e o que tinha de arma. Que tinha prendido
0 Z¢é Vicente porque ele era um comunista, era 0 mesmo Antoénio
Vicente la do caso de Pirapemas, que apenas tinha mudado o nome
de Antdnio pra José. Mas, na verdade, ndo tinha nada que ver uma
coisa com a outra, de jeito nenhum.

Depois dessa sindicancia ouvir mais de setenta depoimentos de
lavradores, fizeram uma assembleia no municipio. Os moradores
denunciaram publicamente, esculhambaram com a situag¢do, com o
regime, com as autoridades, com o prefeito. Ai o pessoal da Supra
Estive la mobilizando o pessoal, fazendo uma ligagao entre o campo
e acidade, pedindo solidariedade aos estudantes, pessoas da Igreja,
movimento operario, associa¢des de bairro.

Um cidadao que se chamava Ricardo Bogé disse que queria ser
nosso advogado. Ele era do Partido Democrata Cristao (PDC). Dr.
Ricardo pegou os depoimentos e fez um discurso na Camara dos
Deputados. O pessoal votou contra os criadores. Dentro da situagao
foram obrigados a ir contra eles. Precisava entdao ainda passar pela
mao do chefe do Executivo pra que ele sancionasse. Como era
questao de urgéncia, “o proprio representante dos trabalhadores
que esta ai, vai la com a decisao da Camara”.

No Palacio do Governo, apresentei a policia o que eu ia fazer e
deixaram eu entrar.
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O governador chamava-se Nilton de Barros Belo. O pessoal
apelidava ele o “Cara de Onga”, porque tinha realmente uma cara
redonda, olho de gato, couro encolhido na testa. A onga tem umas
rugas na testa e ele tinha o mesmo jeito.

Nessa altura o sindicato ja tinha mais de oito mil associados, que
se reuniam nas assembleias e atingiam um raio de quase cem mil
pessoas de outros municipios. Todo mundo revoltado, querendo
matar o gado e dizendo que matava também o patrao.

O Nilton de Barros Belo falou assim: “Se o senhor nao quiser
ser preso com a sua dentincia, volta por ali, pelo mesmo caminho,
porque se o senhor continuar insistindo, eu mando lhe tocar na
cadeia. Pra lavrador que mata gado, o que tem € bala.”

“Senhor governador, o senhor ndo repara a minha expressao,
mas eu estou aqui com um problema dos trabalhadores. Eu nao
vim aqui pra ser agressor. O senhor diz isso porque é governador
e tem a policia. Eu vim aqui a procura de justica, que todo traba-
lhador merece. Agora, eu quero lhe dizer uma coisa: o gado ndo
vai continuar comendo a roca dos trabalhadores. N6s vamos até o
fim; vamos brigar e vamos matar gado.”

Nessa altura, a gente estava com as costas muito quentes por-
que 14 tinha muita gente envolvida. Ja podia falar assim grosso pra
esses caras.

Desco, vou la no movimento estudantil e conto o que tinha
acontecido. O pessoal se revoltou. A UNE maranhense disse: “Va-
mos convocar uma assembleia para protestar contra essa agressao,
convocar todos os sindicatos.” Tinha também o pacto sindical, fui
1a e denunciei tudo.

Quando nods estavamos na assembleia, entrou o 31 de marco:
o golpe.
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REPARA O QUE E MASSA PREJUDICADA

Eu nao sabia de nada que estava se preparando. Sabia la nesse
tempo que podia se dar um golpe? O que era golpe? Coisa nenhuma.

Estava com um panfleto em favor dos trabalhadores e do Jango.
Nem me importei: sai da assembleia com o panfleto no bolso, vendo
a policia na rua.

Comecei a procurar os amigos que tinha conhecido naquele
periodo. Chegava numa casa: “Cadé fulano?” Ia pra outra casa:
“Cadé fulano?” Passei na rua por um cara, que reconheci. Ele foi
logo me dizendo: “Pra tras, pra tras.” Ora, era um amigo, tinha
estado gritando na assembleia!

Eu nao tinha lugar pra ficar e tinha uma roupa s6. Dormia
debaixo de caminhao velho, 1a num cemitério de carro. Quando
eram cinco horas da manha, saia pra ninguém me ver. Sao Luis fica
a beira-mar e eu tocava para a praia, até no lugar onde nao tinha
mais casa. La eu tirava a roupa, me lavava na dgua de sal, molhava
aroupa e botava pra enxugar. Ficava escondido, olhando pra roupa.
Se viesse alguém na praia, que viesse longe, eu corria, apanhava a
roupa e entrava pro mato.
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Até que encontrei Regina Lobo, uma companheira do MEB que
me levou pra casa dela. Mas no outro dia, bem cedinho, a policia
invadiu a casa. Me botaram logo debaixo de ordem: “Vocé nao se
bole ai, nao, viu!”

Eles entraram no quarto, pegaram uma papelada e levaram tudo.
Quando a policia foi embora, a Regina disse: “Eu tenho aqui uns
jornais Brasil Urgente. Temos que sumir com eles, porque agora po-
dem ser subversivos também.” A gente ia molhando dentro d’agua
e rasgava. Quando terminou era meio-dia. Ai ela disse: “Agora nds
temos que largar a casa.” Saiu e telefonou. Uma outra menina veio
me levar para o palacio de D. Fragoso. Fiquei 1a uns trés dias.

A coisa estava atochando mesmo. Eu tinha que sair de Sao
Luis, mas a cidade ¢ ilhada e a policia estava ocupando as saidas.
Nesse momento, eu virei servente de freira. Me deram uma roupa
melhorzinha, arranjaram 14 trés freiras, me botaram dentro de um
carro e eu fui pra Pedreira do Mearim. Entrei escondido, as freiras
me cobrindo com as saias longas. A policia nem deu fé de mim.

Em Pedreira do Mearim havia dois padres. Um que era bem
democratico e outro que estava fazendo a maior mobiliza¢ao anti-
comunista na cidade.

“O que € que o senhor esta fazendo aqui?”

“Estou aqui porque houve essa revolugao e ndo sei o que esta
acontecendo.”

“Ja sei; o senhor ¢ um vermelho. Aquela Regina, conheco ela
também: aquilo € vermelha.”

Ele dizia que se eu nao fosse comunista, tinha que voltar pra Sao
Luis. Era o momento dos cristaos receberem o apoio do governo e

nao estar com medo. A nao ser os cristaos encapados, cristdos com
raiz de comunista.

Fui obrigado a ir pro interior com o pessoal da JAC - Juventude
Agraria Catdlica — e 14 foi onde conheci a cultura da banana pro-
priamente dita.
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A cultura da banana propriamente dita

No Pindaré, a gente tinha um pequeno sitio de banana, usada
pra menino comer em casa. SO em alguma ocasido quando o pessoal
estava aperreado, precisando de dinheiro, é que vendia uma parte
dabanana. Mas 14 em Pedreira a principal colheita de mercado era a
banana. Cada um tinha a sua gleba de terra, onde plantava banana.

Eum negdcio bem fécil de trabalhar, a banana. O cara desbrava
a terra, queima, faz as covas e planta. Em fevereiro capina bem
capinadinho de enxada. Quando a banana cresce e faz sombra na
terra, ai, pronto: ndo nasce mais capim debaixo. Todas as semanas
tém que cortar a banana; caem as folhas no chao e vao virando es-
terco, adubando a terra. Entdo a banana, ao mesmo tempo que bota
o cacho, da o fruto que chupa a terra. O mesmo pé, que morreu,
serve de adubo pra outros que vao ficando. Nao toca fogo, nada.
Dura muito tempo um bananal desses.

O pessoal tinha uma unidade muito grande em torno da colheita
da banana. Todo mundo carregava, ajudava uns aos outros. Essa
banana tinha que levar pra Sao Luis, e um sé nao tinha uma carrada
de banana todas as semanas. Eles alugavam um caminhao. Todo
mundo daquela aldeia que, na semana, cortou banana conferia os
frutos e botava cada qual a sua parte no caminhao. Enchia até em
cima e levava pra Sao Luis.

Agora, tinha um problema: o preco no mercado. Nao é todo o
tempo que tem muita banana muito mais do fim de maio até més
de agosto. Ai é banana que é uma desgraca. Chega em Sao Luis,
o preco esta relaxado. Mas, quando chega o verao, de agosto em
diante, a banana falta: s tém aquelas que botaram cacho durante o
inverno e ficaram de vez, no ponto, no verao. Entao, so tem banana
daqueles proprietarios de terra molhada, onde fica dando banana
o tempo todo: inverno ou verao, nao importa.
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O caboclo, como nao tem drea de terra molhada, aproveita a
invernada, o tempo de chuva, pra poder fazer colheita da banana.
Esse ai ¢ manobrado ferrenhamente pelos caras que tém banana
permanente.

Noés vencemos?

Depois de ter passado quinze dias em Pedreira do Mearim, volto
para o Pindaré. Chego 14 e encontro a sede do sindicato fechada
pela policia.

Livro nenhum, todo o material do sindicato, relatérios, nomes
dos associados, livro de caixa, ata de assembleia geral, estatutos,
tinham levado. E deixaram uma ordem no municipio: espera que
o governo determina quando o sindicalismo ia novamente entrar
em funcionamento. Enquanto nao abrisse a permissao, as pessoas
ndo poderiam se reunir. Acontece que essa noticia s6 chegou na
cidadezinha do municipio.

Um problema grave que a gente nao previu: muita gente no
interior ficou pensando que o golpe tinha sido pra acabar com os
comunistas. Os comunistas provocaram o golpe e o governo salvou
a patria, no sentido de eliminar o perigo do comunismo.

Eu chegava no interior e o pessoal dizia:

“Como é que €? Nos vencemos? A Igreja venceu, né? Nos traba-
lhavamos pra Igreja, os comunistas foram abaixo mesmo!”

“Rapaz, eu nao sei desse negocio de comunismo, ndo. Nao sei se
foi a Igreja, sem a Igreja. Sei que deram o golpe e proibiram a gente
de fazer manifestacdo, reuniao.”

Perguntavam: “Como € o sindicato agora? Vai pra frente ou
nao vai?”
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O gado continuava comendo arroz, milho, mandioca.

Tinha noite que reunia trezentas pessoas no terreiro 1a de casa.
A gente fazia fogo de lenha, ficava aquela fogueirona. Todo mundo
se encontrava pra conversar, e haja discutir sobre o sindicato!

O delegado de policia local mandou me convocar. Eu disse que
nao ia 14, ndo. Ele foi pra Pindaré-Mirim e deu parte que eu estava
reunindo o sindicato.

Um delegado de policia chamado sargento Magela, que depois
do golpe tinha sido nomeado la pro municipio com um destaca-
mento, mandou quatro soldados me prender. Eu soube antes e ndo
me entreguei.

Bem que o pessoal disse

Em S3o José do Tufi, tinha um bocado de comerciante e farmacéu-
tico desgracado. Até entao falavam que eram contra o sindicato, mas
nunca interferiram em discussao aberta nesse momento, passaram
a ser muito “meus amigos”:

“Manoel, rapaz, a gente t4 com vocé. Vai la em Pindaré-Mirim
entrar em contato com o delegado de policia, que chegou. Coloca
a par que vocé nao esta fazendo reunido coisa nenhuma. Ele é um
cara educado, vai lhe receber muito bem. O negdcio é nao ter medo,
porque a policia ja veio aqui duas vezes. Vocé nado se entrega e de-
pois eles mandam dez, mandam vinte, e isso pode dar em guerra.”

Eram duas pressdes: comerciantes, pra eu ir, e 0s camponeses
diziam: “Nao vai.”
“Manoel, esses homens querem te prender, querem te bater.”

Todo mundo no interior tem 6dio de policia. La nunca se viu
soldado se nao foi pra fazer mal. Toda vez que o pessoal vé soldado,
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ja fica de orelha em pé. Todo mundo com medo. Policia no interior
¢é de assombrar o pessoal.

Eu ia dormir, ficava aquela bola na cabega: vai, nao vai, vai, ndo
vai! Até que um dia, eu ja estava tao agoniado, que resolvi: vou 14
nesse diabo! O rio estava cheio, embarquei numa canoinha, meia-
-noite, fugindo. Nao disse nada pra comerciante nem pra campones.
Cheguei na delegacia de policia exatamente quando eles estavam
abrindo as portas.

“Bom dia, sargento!”
“Bom dia. Quem é vocé?”

“Sou Manoel da Conceicao, presidente do sindicato do Pindaré-
-Mirim, que o senhor mandou intimar la em Sao José do Tufi. Eu
nao me entreguei e agora vim saber qual é o problema.”

“Pegal Pega!”

Caiu em cima de mim aquele monte de policia. Foi coice de fuzil,
bati por todo canto. Me socaram na cadeia. Passei cinco dias preso
la. Depois soltaram. Quando eu ia saindo: “Vai fugindo, pega de
novo.” Nesse més, exatamente no fim de maio pra junho, eu fui
preso cinco vezes desse jeito. Donde me pegavam até eu chegar na
cadeia, eles iam batendo, porrada, pé nabunda, todo canto. Chegava
quase arrastado.

Eu s6 pensava assim: “Que diabo, bem que o pessoal disse nao
vai nessa desgraga.” Fiquei muito desgostoso.

Uma base religiosa na mata do Caru

Eu resolvi que nao ficava mais nesse municipio, ia pra mata do
Caru e 14 ia fazer uma roga, pra acumular algum capital e comprar
uma arma: espingarda de cartucho, rifle e revolver.
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Comecei a colocar a ideia pra muita gente. S6 no primeiro ano,
foram logo cinquenta familias. Fizemos uma roga grande de man-
dioca, milho, feijao, arroz. O principal era o arroz. Na mata a gente
encontrava tatu, paca, cotia, anta, veado, porco queixada, catitu.
Comia a carne dessa caga. Ia vendendo pele de gato maracajd, arira-
nha e onga-pintada. Ia se mantendo com as coisas da mata mesma:
coco babagu, palmito. E assim a gente foi indo.

Mas acontece que na época eu ainda era crente, muito religioso.
O pastor comega a discutir comigo e me indica pra ser dirigente
dos trabalhos da igreja protestante Assembleia de Deus. Pensei,
conversei 4 e resolvi construir uma pequena igreja. Aos poucos, em
vez de continuar o plano da compra de armamento, aquele pessoal
foi todo sendo ganho pra religido. Em vez de criar 14 uma base de
revolucionarios, criamos uma base religiosa.

E qual era o plano que antes a gente tinha? Vingar-se dos massa-
cres e tomar o poder. Depois de estar 1 quatro anos, ja preparados
militarmente, descer uma noite pra Pindaré-Mirim, Santa Inés,
ocupar as cidadezinhas, pegar os prefeitos, os delegados. Pra nos
aqueles individuos eram o centro do problema. Prendia, raspava a
cabeca deles, tomava conta das cidades pra ser a nova autoridade
no municipio.

Era um plano desgragado: a gente nem pensava em Sao Luis!

Que adiantava, por exemplo, nds arrumarmos duzentos homens?
Nds tomavamos trés cidades numa noite s6. Ocupava mesmo, fazia
tudo 14 dentro. Mas dai? Nao ia conseguir mudar nada nesse
municipio, porque os chefes politicos, os proprietarios estavam
todos 1la. A gente nao tinha condicdo de segurar, a ndo ser que
criasse um exército de forcas armadas. Mas o plano era sé tomar o
municipio e pronto.

O que nos salvou talvez de um massacre mais desgracado foi
tentar o negdcio da religiao.

essa terrra e nossa.indb 169 29/1/2010 15:57:30



170 Chao de minha utopia

No Caru a vida social era 6tima porque nao havia briga entre
nos, nao havia fuxicada. L4 nao tinha delegacia de policia onde
o pessoal fosse pra discutir. Traziam as encrencas pra mim, que
era o primeiro cara que tinha ido pra 1a. Depois da fundagao da
igreja é que nao teve mais problema. Havia, assim, as vezes, uma
conversinha entre um vizinho e outro, mas chegava la na igreja
pra ser discutida com os irmaos e acabava tudo bem. Todo mundo
saia contente. la pro seu trabalho e no outro dia estava em casa, ia
pescar, tomar banho no rio.

Fazendo politica como cabo eleitoral

Até entao a gente votava no cara que aparecia primeiro, falava
bonito, dava uma calga, uma camisa. Podia ser o maior filho da puta,
mas por uma questao de honra — a gente deu a palavra — votava
no desgracado. As vezes tem um menino, uma mulher doente na
familia. O miseravel chega la naquele momento, dd um comprimido
e o cara fica bom.

“Vocés votam comigo?”
“Eu voto com vocé.”

A gente vota por essas besteiras. Vai votar la onde o cara quer,
onde o cara manda. Tem um ditado: “Quem quiser me fazer mal,
que me faga o bem primeiro.” E que nunca mais o cara vai esquecer
o bem.

Quando foi em 1965, aparece o Z¢é Sarney no cenario da politica.
Segundo ele, fazia parte do partido do governo, mas era oposicao
dentro do partido. Era contra Nilton de Barros Belo, o “Cara de
Onga”, e também contra Manuel Pezao, usineiro e chefe politico
no municipio de Pindaré-Mirim. Era esse Pezao que indicava as
pessoas que iam compor o diretério municipal. Com o diretério
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na mao, vocé manobra tudo, porque candidato s6 passa quando o
diretdrio aceita.

Apareceu também José Antonio Aipe, um cara que se dizia a
favor dos trabalhadores, contra Nilton de Barros Belo e contra o
prefeito municipal.

Eu entrei em contato com esses politicos por causa do pastor
municipal, que era amigo deles. O pastor ia 14 em casa e me comu-
nicava: “Tem o Sarney, tem o José Antonio Aipe, que sdo pessoas
boas, vao apoiar o movimento de vocés.”

Eu digo: “Agora vou fazer politica com esses homens.” Fui
discutir com o pessoal 14 da religiao e botei Sarney e Zé Antonio
como salvadores. Entao, a gente no interior ja pregava o Evangelho
e passou a fazer propaganda daqueles candidatos.

Repara o que ¢ massa prejudicada. Massa, embora nao tenha
uma profunda consciéncia politica, sabe exatamente quando luta
por objetivos concretos. Vé um inimigo que massacra e, na proxima
vez, pode se iludir com outros elementos, mas é muito dificil que
torne a aceitar que aqueles mesmos continuem governando.

Tinha trés candidatos a governador, inclusive um que era indi-
cado pelo antigo governador Nilton de Barros Belo. Esse candidato
saia pra o interior e nos comicios era vaiado. Até ovo podre jogavam
nele.

Agora, Zé Antonio, como € que ele fazia? Entrava pela cozinha
com as mulheres, metia as maes nas cumbucas, comia la feijao com
arroz.

“Sou caboclo como vocés, a mesma coisa, somos irmaos. Estamos
do mesmo lado. Esses caras aqui vao nos pagar.”

Chovendo, relampeando, Zé Antonio ficava de joelho na tabua
do caminhao e dizia assim: “Meu Deus, meu Jesus, eu quero aqui
neste momento fazer um compromisso com Deus e com esse povo.
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Se eu nao cumprir isso que acabo de falar — fazer justica aos traba-
lhadores da terra, fazer que o gado ndo coma mais a produgao de
vocés, um prego justo da producao, assisténcia médica, acabar com
a doenga —, se eu for eleito e nao fizer isso, meu Deus, pode mandar
um raio que me parta aqui nesse momento.”

Ja pensou uma coisa dessas? O pessoal, que tem um profundo
sentimento religioso, acreditava no desgracado. Achavam que ele
estava falando de dentro do coragdo, homem de Deus.

Era aquele rebulico de gente: “Zé Antonio! Zé Antonio!” Fizeram
até musicazinha. Eu ndo me lembro mais do relamboque todo, mas
tinha uma que dizia o seguinte: “Manuel Pezao e Nilton de Barros
Belo estavam de boca aberta, com Sarney e Zé Antonio cagando
dentro.” E o pessoal cantava assim no mato, em serenata, em todo canto.

Sarney foi ao municipio de Santa Luzia e disse 14 pros caras: “Se
eu for eleito, vou tirar o couro do Tide Santos e mando pendurado,
aberto nas varas, pro pessoal ver.” Tide Santos foi o prefeito de
Santa Luzia que fez um grande massacre no sindicato, na época de
1964. Em compensacao, Sarney indicava o cearense Carlos como
seu candidato 14 em Santa Luzia.

Na época da apuracdo dos votos, Sarney ganhou. Teve trés
vezes mais votos do que os dois outros candidatos. Zé Antonio
também teve uma votagdo em massa pra prefeito municipal de
Pindaré-Mirim.

“Pra que sindicato se a gente vai resolver tudo?”

Depois que esses homens foram eleitos, eu sai do Caru e voltei
pra cidade do Pindaré-Mirim. La proponho a reorganizagao oficial
do sindicato.
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Ai, Zé Antonio pergunta: “Pra que sindicato se a gente vai resol-
ver tudo? Nao precisa sindicato. Basta o povo ter como seu 6rgao
representativo a prefeitura, vereadores, autoridades.”

Mas o pessoal dizia: “Nao, é bom ter sindicato porque é o 6rgao
dos trabalhadores. Temos que reorganizar porque ja existiu
sindicato aqui.”

Aconteceu entdo o negdcio mais incrivel. Zé Antonio terminou
dizendo que se eu quisesse organizar o sindicato por minha conta,
que organizasse. Ele ndo ia apoiar coisa nenhuma. Depois desse
sindicato organizado, poderia ainda existir algum subversivo na
regiao e ia provocar novos incidentes. Sindicato era um veiculo de
chamamento dos subversivos, dos comunistas.

Fui pra Sao Luis e la propus ao pessoal da Contag — Confede-
ra¢ao Nacional dos Trabalhadores Agricolas — a reorganizacao do
sindicato do municipio de Pindaré-Mirim. Eles aprovaram e fiz logo
bater o edital de convocacao e o estatuto do sindicato.

Voltei para Pindaré-Mirim. La preguei o edital de convocacao
nas paredes.

O pessoal, s6 com a noticia que o sindicato ia ser reorganizado,
matou logo cinco cabegas de gado, que continuavam comendo rogas.
Poo! Poo! Poo! A policia foi 1a. Eu corri no Zé Antdnio e ele disse
assim pra mim: “Vocé, um agitador, vou lhe tocar na cadeia, vao te
torar de chicote, de borracha, vocé quer isso, né?”

Eu fiquei triste. Fui pra casa gravando as palavras dele na cabeca.
Redigi tudo num papelzinho e botei nos alto-falantes em Santa Inés.
O pessoal ficou muito horrorizado com as palavras do Zé Antonio.
Isso foi desmascarando ele.

A policia comegou a perseguir a gente. S6 que com isso de per-
segue, prende, ndo prende, foi envolvendo Igreja, pessoal de Sao
Luis. Zé Antdnio recuou.

essa terrra e nossa.indb 173 29/1/2010 15:57:30



174 Chao de minha utopia

Descrenca

Na fundacao do sindicato, eu fui eleito presidente. Urna secreta
e tudo. Mas, nessas alturas, eu ja estava descrente dos caras.

Quando eu fui levar os processos da fundagao do sindicato pra
Delegacia do Trabalho, o cara disse o seguinte: “Isso aqui s6 nao
basta. Tem que trazer um atestado de conduta, dado pelo delegado
municipal. Tem que trazer um atestado de residéncia. Tem que
trazer um atestado de suas intencdes (disse com essas palavras; é
o chamado atestado ideoldgico). Tem que trazer uma declaracao
do prefeito que o sindicato foi fundado em tal hora assim, assim,
dizer tudo.”

Ora, eu ja tinha ido no coletor municipal, ja tinha ido no cartorio
municipal. Mais com essa ainda; que diabo!

Volto, coloco pro pessoal o negocio desses atestados que pre-
cisava.

“A gente nao estd de acordo de mandar atestado nenhum. Vao
dizer mesmo que a gente ndo vale nada, mandou matar gado, é
criminoso. A gente ndo tem nenhum documento que registre pro-
priedade. S6 é valido se a propriedade estiver registrada pelo Ibra
(Instituto Brasileiro de Reforma Agraria). Se nao tiver, nao adianta
dizer: ‘Eu tenho tantos hectares de terra, tenho tanto de gado.”

O cara 14 da Delegacia do Trabalho tinha dito ainda o seguinte:
“O seu sindicato nao esta bem. Nao existe mais direito pra sindicato
de trabalhadores auténomos. Agora existe sindicato de trabalha-
dores agricolas.”

A gente sabia que os problemas dos trabalhadores assalariados
nado eram os mesmos problemas dos trabalhadores que tinham a
sua pequena propriedade, que exploravam familiarmente a proprie-
dade. Para o assalariado, tanto faz o gado comer a roga do patrao,

essa terrra e nossa.indb 174 29/1/2010 15:57:30



REPARA O QUE E MASSA PREJUDICADA 175

como nao comer. Tanto faz o preco da producao, que o patrao vai
achar bom negdcio ou nao. Ele quer saber dele receber la o salario-
zinho dele ou um quilo de arroz ou um quilo de feijao. Enquanto
que o pequeno proprietario, que trabalha familiarmente naquela
propriedade, o trabalho dele esta naquela produgao. Se o gado come,
ele perde o trabalho. Se nao tem preco, ele também perdeu. Entao
ele tem uma série de brigas, que nao tem que ver com a briga do
outro, embora no fundo va sair a mesma coisa — a producao para
o mercado capitalista. Mas, nesse aspecto, concretamente, nao se
liga uma coisa com a outra.

E tinha mais outra coisa ainda. Na Contag me disseram ainda
assim:

“Pra voceés terem direitos legais, tém que pagar o Funrural. O
governo da uma assisténcia através dos sindicatos. Esse dinheiro,
que vocés pagam de imposto sindical, volta uma parte ao sindicato.
El4 pro sindicato ter uma caixa. Mas, se vocés nao fazem isso, nao
podem ter garantia assistencial. E mais ainda: vocé, como presidente
do sindicato, vai ser nosso representante, o cobrador do imposto
sindical. Quem paga o imposto nao € sé o associado; todos os tra-
balhadores que estdao na regiao, no municipio, sindicalizados ou
nao. Vocé tem de cobrar o imposto sindical deles obrigatoriamente.”

E eu digo: “Qual é o beneficio?”

“Beneficio é um remédio e bolsa de estudo, quando for neces-
sario.”

“E o negoécio do gado; como é que fica?”

“Isso, bem, é uma questao que vai se discutindo ai. O sindicato
tem uma tnica obrigagao: levar uma queixa coletiva as autoridades.
Elas é que vao pensar o que fazer do problema.”

Essa experiéncia eu ja tinha tido no passado. Quantas vezes eu
fui na prefeitura levar essas queixas e ninguém disse nada.
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Mesmo assim, eu volto prala e digo: “Pra fazer uma experiéncia,
a gente vai cobrar aqui imposto sindical de algumas pessoas”. 56
do pessoal que estava precisando. Mas tinha pessoal doente assim
na rua, que ndo podia de jeito nenhum pagar o imposto. A gente
se reunia, pegava o dinheiro e entregava pra eles. Faziam a ficha
direitinho, pagavam no banco. Recebiam la o taldao de comprovante
que tinham pago. Faziam a mesma coisa com o negécio do Funrural.
“Cobramos” assim de umas cinquenta pessoas. Tinha inclusive uma
mulher louca que estava precisando de ser hospitalizada urgente.

Quando estava tudo legalizado, eu fui pro pessoal da Contag:
“E agora, como € que é? Tem ai pago o imposto sindical. Tem um
pessoal doente que quer assisténcia.”

“Traga pra Sao Luis.”

Botei o pessoal doente num caminhao e levei pra la. No hospital,
a primeira coisa que nao tinha era cama. Vira pra um lado, vira
pro outro, e nada de cama. Ai eu digo: “Esse pessoal, mesmo
assim doente, eu volto com eles pro interior e ninguém paga mais
imposto sindical.” Até que conseguimos um local na indigéncia.
Nao tinha médico, s6 umas enfermeirinhas.

Depois de trés dias, eu passo pra saber. Do mesmo jeito que eu
deixei as mulheres, elas estavam 14, doentes.

“Cadé o médico, ja veio?”
“Passou por aqui um médico e disse que o problema da gente

era um negdcio dificil. O hospital ndao tem condicao e ele vai ver se
da uma receita pra vocés comprarem remédio.”

“Dar receita?”

“Sim.”

“E o que que vai fazer da receita? Quem tem dinheiro?”
“Ninguém nao tem dinheiro.”

Nessa hora, eu arranquei o pessoal todinho do hospital, botei
no Onibus e voltamos la pro Pindaré-Mirim.
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A gente decidiu que imposto sindical ninguém nao pagava mais.
Resultado: o sindicato nunca recebeu o reconhecimento oficial das
autoridades, como érgao representativo dos trabalhadores desse
municipio. Foi tachado de sindicato de rebeldes.

Mesmo assim, como rebeldes, uma grande parte dos vereadores
municipais, que ainda nao tinham tido grandes contradi¢des com o
sindicato, come¢ou uma campanha pra continuar no poder muito
longo tempo. Diziam o seguinte: “Manoel, vamos fazer um acordo.
A gente vai ajudar fundar uma sede do sindicato, das melhores.
Botar bancos, comprar todo material que vocés precisam. Inclusive
pagar uma secretaria pra passar 14 o dia todo.”

Veio la em casa um senhor que todo mundo chamava de Mao
Branca. Esse cara era dono do armazém Caxias.

“Quando for criado o diretério municipal do MDB, vocés vao
fazer parte desse novo diretério.”

Discutimos na diretoria do sindicato quem ia nos representar,
quem nao ia. Mas, quando foi um dia, 0 Mao Branca chamou eu e
Antonio Lisboa em particular: “Além disso que a gente prometeu
e todo mundo vai saber, tem mais o seguinte: vamos conseguir um
carro ou um jipe pra vocés fazerem as viagens, visitar os doentes
e fazer a campanha eleitoral com alto-falante. Isso é tanto pra nds
como também pra vocés. E dinheiro... Mas isso fica um negdcio s6
do controle de vocés, ninguém vai saber.”

Ai a gente disse assim: “Quer saber de uma coisa? A gente nao
quer nada. S6 quer que gado ndo coma mais roga.”

O sindicato continuou mobilizando gente, mobilizando gente. O
que faz o prefeito Zé Antonio? Proibe a sede oficial do sindicato no
municipio de Pindaré-Mirim. A gente comegou entdo um outro
esquema de trabalho: o das delegacias sindicais nos diferentes
povoados, com delegados eleitos pelos camponeses. Essas delegacias
resolviam os problemas de gado que comia roga, autorizavam a
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morte desse gado, tratavam problemas de contradi¢do entre os
préprios marido e mulher e também desquitava. As vezes, um
cara queria casar e nao tinha dinheiro: ia 13, falava com a delegacia
sindical, tinha uma reuniao e casava. O sindicato organizava tam-
bém pequenos ambulatdrios de atendimento médico e criou ainda
no periodo algumas escolas de alfabetizagao de adultos e criancas,
quer dizer, reconstruiu as escolas.

Sindicato paralelo

Esses homens que ndo conseguiram convencer a gente come-
caram a desenvolver uma nova campanha. Entrou o Zé Antonio,
comerciante, entrou todo mundo. Comecaram a acusar que o
sindicato de Pindaré-Mirim era um governo paralelo ao governo
municipal. Eram dois governos.

Ai o que é que eles fazem pra dividir o sindicato?

Naquele tempo, Santa Inés ainda era vila do municipio de
Pindaré-Mirim. Desmembram Santa Inés, que passa a ser cidade
de um novo municipio chamado também Santa Inés.

Propdem logo a um senhor que tinha 1a, Raimundo Morais de
Rego, apelidado de Dico de Fabio, de fundar um sindicato. Eu
conhecia esse Dico de Fabio de longa data. Era sobrinho do antigo
prefeito José Bezerra, o prefeito que foi o pior criminoso no municipio.

Esses caras —Bezerra, Manuel Pezao, Maluf, Tufi —, a medida que
eles cairam, passaram pra oposi¢dao. Mas uma oposicao dentro do
mesmo esquema do governo, quer dizer, dentro dos mesmos par-
tidos: Arena e MDB. Com esse negocio da oposicao, foram eles que
passaram a reivindicar o desmembramento de Santa Inés, porque
la é onde tinha maior quantidade de trabalhadores no municipio
de Pindaré-Mirim.
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Dico de Fabio foi a Sao Luis e se apresentou como lavrador. Ele
era fiscal municipal da prefeitura, o cara que cobrava imposto de
renda. Pra poder ser lavrador, ele conseguiu uma pequena granja
e tinha 14 umas vinte ou trinta galinhas. Recebeu um atestado do
prefeito de que era lavrador ha dois anos. A lei previa dois anos
empregado na agricultura para poder ser dirigente do sindicato.
Levou seu atestado de agricultor para Sao Luis e pediu documento
de fundacao do sindicato.

Chegou em Santa Inés e publicou o edital da convocagao pra
fundacao do sindicato. Era exatamente trinta dias o prazo. Apare-
ceram l4 sete pessoas. Nao dava nem pra compor uma diretoria.
O que é que ele fez? Declarou o sindicato fundado, comunicou
no alto-falante e depois saiu de casa em casa pegando nomes de
camponeses.

“Vocé nao quer se associar no meu sindicato? O meu sindicato
tem remédio, bolsa de estudo, hospital. O meu sindicato é um sin-
dicato bom. Nao é aquele sindicato velho que estava ai, que era de
comunista, agitador. S6 deu perseguicao policial.”

Com isso, ele comegou registrar nome de gente. Quando tinha
um numero suficiente pra poder se apresentar como fundador do
sindicato, elaborou uma ata, tudo direitinho: quem tinha fundado o
sindicato, tantas pessoas em presenca do prefeito, das autoridades
e foi pra Sao Luis.

Resultado: um novo sindicato nesse municipio ja ndo se podia
mais fundar de jeito nenhum. A lei diz que s6 pode ter um sindicato
de trabalhadores agricolas por municipio. E esse um ficou sendo o
sindicato de Dico de Fabio.

Nessa época noés cometemos um erro porque, em vez de fazer
oposigao ao pelego dentro e fora do sindicato, nds fundamos um
sindicato paralelo: Sindicato Rural dos Trabalhadores Auténomos
de Santa Inés. Era onde reunia o povo, a massa. Os camponeses
estavam nesse sindicato, mas nao se podia ir na cidade de jeito
nenhum, sendo era massacrado.
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CariTturo X

GUERRILHA, SINDICATO
OU PROTESTANTISMO?

Em 1965, quando fui a Sdo Luis para tratar da fundagao do sin-
dicato, me encontro com o Raimundo, Raimundo da Regina Lobo.
Ja mataram dois.

Antes do golpe de 1964, na época que a policia massacrou os
camponeses, 0 Raimundo tinha ido 14 como representante do Minis-
tério do Trabalho e esculhambou com o Zé Bezerra. Disse até que
aquele massacre, que o Zé Bezerra estava dirigindo, um dia ele ia
pagar. Depois disso eu s6 vim ver Raimundo em 1965. Isso foi mais
ou menos na época da campanha eleitoral do Zé Sarney.

O Raimundo me falou que as coisas iam mudar. A gente tinha
perdido a luta porque ndo tinha pensado em arma, agora tinha que
organizar a luta armada.

Entao, eu cheguei la no Pindaré-Mirim com a ideia de luta
armada, mas essa ideia foi s6 depois da volta do Caru. Pra ir pra
mata do Caru ndo teve ideia de ninguém; foi uma necessidade que
surgiu a partir dos acontecimentos da regidao. Porque nao tinha
outra alternativa. Era o foco espontaneo. N6s, enfiados na mata, no
sentido de vingar e punir os elementos que tinham nos massacrado.
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Estudando guerrilha

Antes nao sabia que existia Havana, Cuba, coisa nenhuma. Foi o
Raimundo que contou que o pessoal de Cuba tinha tomado o poder;
que o Vietna estava lutando e ia ganhar a guerra.

Depois me encontrei também com outros militantes politicos, que
nao interessa falar no nome. Um deles visitou a regido procurando
os camponeses que tinham trabalhado com o MEB. Mandaram me
chamar pra uma conversa.

Esse companheiro me fez uma exposicao do negocio da guerrilha
de Cuba, a teoria do Che Guevara, desse Régis Debray. Ai foi que,
aos poucos, eu fui me engajando com novas perspectivas, recrutando
aqueles antigos militantes que tinham vindo do momento de grande
combatividade — 1963, 1964 — e organizando grupos clandestinos
de estudo de guerrilha.

A gente convidava cinco companheiros daqueles conhecidos, que
a gente sabia que eram amigos e nao iam dedurar. Chamava pro
mato. La a gente discutia que ia novamente retomar a luta, sO que
nao era dentro do sindicato. Agora teria que organizar a guerrilha.

Nos tinhamos feito um curso, que durou uma semana, com
aquele companheiro. Nesse curso ele nos mostrou um mapa do
mundo: a Unido Soviética, a China, os paises socialistas, os paises
que nos apoiavam, os paises capitalistas, os paises que ja tinham se
libertado e os paises em luta. Mostrou que na Bolivia e no Peru ja
havia guerrilha. Nos éramos dos mais atrasados na América Latina.
Depois fez uma analise de classes — pela primeira vez a gente ouviu
uma explicacao sobre andlise de classes. Quem era inimigo, quem
era amigo, quem era neutro. Af ele incluia a burguesia nacional.
Eram pessoas que, nesse momento de luta anti-imperialista e anti-
latifandio, poderiam nos dar um certo apoio. Mas do ponto de vista
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de uma revolucao socialista armada ele achava que essa burguesia
nacional néo ia apoiar.

Com esse companheiro, a gente passou a estudar teoricamente a
guerrilha. Nao era um negdcio pratico, que treinasse militarmente.
Era so6 estudar tatica de guerrilha, organizar grupos pra guerrilha
e depois viriam as armas pra gente treinar.

Bem, acontece que esses grupos comegaram a crescer e que
também comegou uma resisténcia dos companheiros que queriam
a fundagado imediata do sindicato.

Depois da eleicao do Zé Antonio e Zé Sarney é que comegou
a estruturacao dos grupos de guerrilha. Ao mesmo tempo existia
o trabalho em torno da fundagao do sindicato: discussdao com a
massa, contatos com a Contag, Ministério do Trabalho. Ja havia a
preocupacao de reorganizar o sindicato desde antes das eleigoes.
Mas com a perspectiva dos grupos de guerrilha, houve um certo
esfriamento da ideia. Por outro lado, continuava a perseguicao do
gado a producao dos camponeses.

Os companheiros organizados nos grupos achavam que esse
movimento de guerrilha nao tinha nada pra fazer. Terminavam de
estudar, iam pra casa trabalhar no sitio deles. Queriam ter alguma
coisa pra dizer aquele pessoal que ndo estava nos grupos. Mas
dizer o qué? Guerrilha? A gente dizia: “Proibido, ndo pode falar
pra ninguém.”

O companheiro que orientava a criagao dos grupos de guerrilha
dizia: “Nao funda sindicato porque isso nao tem nenhuma légica;
ja vimos que a experiéncia nao deu resultado.”

Eu falava pra ele assim: “Companheiro, é preciso fundar
sindicato. J4 acabaram as pessoas que a gente considerava impor-
tantes e que podiam participar desse movimento. Agora, como
vamos procurar outras pessoas? Chego na casa do cara porque
o cara é bonito? O cara € valente? Vou procurar o cara pra entrar
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na guerrilha? Nao da pé. Esse cara tem que ter alguma experiéncia
em luta, tem que ganhar a confianca dele. Sendo, ndo da, de jeito
nenhum.”

No fim de 1966, esse trabalho estagnou: todo mundo estudando
guerrilha e o gado comendo roga. Os camponeses com problema
de doenga. Ninguém podia fazer nada porque tinha que comegar
com a guerrilha. Até que a gente, junto com o pessoal de uma das
principais vilas de Pindaré-Mirim, decidiu reorganizar o sindicato.

Uma certa ilusao

Fizemos la uma eleigao, antes da eleigao oficial. Eu sai eleito na
chapa, logo de inicio. Entao se convocou a assembleia. L4, fui eleito
oficialmente.

Como o municipio atinge uma vasta extensao, com dezenas de
vilas e aldeias espalhadas, o deslocamento da massa dos trabalha-
dores até a sede do municipio é muito dificil. As elei¢oes se fazem
entdo nas vilas e aldeias. No dia da fundagao oficial do sindicato,
as aldeias s6 enviam seus delegados, representando o conjunto
dos trabalhadores daquele local. Isso é radicalmente contra as leis
do Ministério do Trabalho. As leis s6 permitem as elei¢des na sede
municipal, na presenga das autoridades. Mas fizemos assim: urna
secreta na sede municipal, cada delegado ja trazendo o nome das
pessoas escolhidas nos seus povoados.

Esses militantes que estavam nos grupos —nessa época ja havia
muitos grupos de cinco a sete pessoas — passaram a se integrar no
sindicato.

Quando foi no meio de 1967, a gente organizou algumas festas
em nome do sindicato. O pessoal se reunia pra dancar. Os novos, né.
As senhoras iam a festa pra vender um bolo, um café, um chocolate
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pro pessoal que estava dancando. Coisa desse tipo, pra pegar um
dinheirinho.

Nesse tempo tinha la uma base de engenharia do Exército pra
construir a estrada de rodagem Para-Maranhao. Esse pessoal do
Exército comecou a desmantelar as festas do sindicato. Todos os
sabados chegavam com a maior barbaridade, tocavam os pés nas
mesas das mulheres que estavam vendendo café, chocolate. Toma-
vam o dinheiro, quebravam as lamparinas. Botavam o pessoal pra
correr; era aquela confusao.

O certo é que um dia num povoado chamado Ladeira do Gato,
que outros chamam Garrote, tinha 14 uma festa organizada pelo
pessoal do sindicato. A festa ficava bem na beira da rodagem.
Quando foi meia-noite, chegou a patrulha do Exército. Chegou 14,
nao conversou; foi metendo cacete, dando de bota nas mesas, der-
rubando tudo. E depois de ter esbagacado o terreiro, entraram no
saldo pra esbagacar o pessoal la dentro, bater nos tocadores, botar
pra correr. Resultado: na hora, ninguém sabe quem foi que estava
armado, um cara passou fogo, eliminou trés sujeitos do Exército.
Dois morreram logo na hora; um saiu baleado e morreu em Teresina.

No momento que terminou esse negdcio, deixaram os mortos
1a. O pessoal abandonou as casas, foi pro mato. No outro dia, o
Exército chegou 14. Carradas e carradas do Exército vieram de Sao
Luis, Teresina, todo canto. Passaram 14 uma semana, mas ndo saiam
das estradas. Prenderam alguns comerciantes, que ficaram em casa,
pensando que eles sabiam quem tinha matado os soldados. Mas,
qual! Pegaram um pau desgracado, mas nao sabiam de nada. E os
camponeses no mato: mulher, menino, todo mundo.

Depois de uma semana, a gente foi pra Sao Luis e 14 fizemos
divulgagdo na imprensa. Entrou a Contag e fui no Exército dizer
que era um absurdo um negdcio daqueles. Estavam massacrando
o pessoal, prendendo gente que nao tinha nada a ver com o peixe:
“Ninguém sabe quem matou esses elementos.”
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Nesse mesmo ano de 1967 teve outra festa em Colonia Pimental,
municipio de Pindaré-Mirim. O Exército novamente foi 14 pra dar
satisfagao. E de novo deixaram morto na rua um soldadao.

O delegado de policia, com medo, ndo foi fazer o corpo de deli-
to. Ficou la o cara morto. Meio-dia chegou o Exército. O delegado
estava sentado numa preguicosa, na sala dele. O tenente chegou
e tocou logo os pés nele: “Seu filho da puta! Cara sem-vergonha!
Como ¢ que vocé deixa esse homem 14 no meio da rua?” Torou de
chicote o delegado.

Umas mulheres de camponeses ficaram 14 pra ver. O Exército
tirou a roupa delas no meio da rua e deu também de chicote.

Até ai o pessoal tinha ainda uma certa ilusao do Exército, porque
la sé via policia. Mas, quando o Exército entrou, se desastrou. O
pessoal passou a tratar eles de inimigo. O Exército ¢ inimigo, policia
¢ inimigo, Maluf é inimigo, todos sao inimigos.

Quando se fundou o primeiro sindicato, tinha havido muita
ilusao. O Exército era dirigido por Joao Goulart e estava com o
compromisso de fazer a reforma agraria no pais inteiro. Garantir
que a reforma agraria fosse feita. Portanto o Exército era amigo e,
depois do golpe, a gente nao falou mais nisso. Com esse massacre,
o Exército caiu por terra.

“Ficar no sindicato ou ficar com Cristo”

Em 1966, embora eu ja tivesse muitas contradi¢des com a igreja
da qual eu era membro, ainda nao tinha nenhum conhecimento
marxista. Entdo um companheiro intelectual, um dia, fala do pro-
blema da fé, o problema de Deus. Eu disse: “Olha, companheiro,
se vocé quer discutir o problema da luta em si, os problemas do
povo, estou de pleno acordo. Agora, quero te dizer uma coisa. Eu
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acredito em Deus e embora morra brigando, quero estar com minha
Biblia aqui do meu lado. Nao vou discutir esse problema de Deus.
Se for pra discutir esse problema, eu me retiro da reunidao e nao
fico nesse negdcio.”

Ele logo falou que ndo, nao tinha problema nenhum. Mas aquilo
ficou como um grilo na cabeca: existe Deus ou nao existe? Na hora
nao aceitei de jeito nenhum, mas ficou martelando: esse negdcio
tem que ser estudado, tem que ser visto melhor. Ao mesmo tempo
isso me levava a pensar no comportamento de alguns crentes que,
apesar da sua pregacdo do amor ao proximo, amor a Deus, a gente
observava que na pratica conchavavam com os exploradores e com
o poder local.

Tinha 14 um senhor que chamava Clarindo Santos, um dos mais
ricos protestantes de Santa Inés. Era um grande comerciante e tinha
uma espécie de agéncia de pecas, bicicletas e uma fabrica de sapatos,
com uma venda de calcados de todos os tipos. Esse cara era muito
amigo do pastor e a contribui¢do dele tinha um peso danado de
grande. Era desses caras que, apesar de ser rico, acreditava muito
na religido e pagava o dizimo, como a Biblia diz que deve ser pago.
Era considerado um cara como Zaqueu, o rico arrependido que vai
para o Reino do Céu.

Esse cara comegou a fazer pressao ao pastor: que esse tipo de
luta, que houve anterior a 1964, prejudicava as relagdes da igreja
com os comerciantes, o prefeito, as autoridades, na medida em
que o sindicato contestava as decisdes tomadas pelo poder local. O
cara argumentava que tinhamos de respeitar todas as autoridades,
porque elas eram determinadas por Deus.

Houve a questdao do gado que comia roga em Morada Nova e
que foi levado ao juiz de Pindaré-Mirim. O juiz chamava-se José
de Arimateia e era protestante também. Ele ficou enrolando: “E,
embora vocés tenham razao, a gente nao quer entrar em choque
com os criadores.”
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A gente ficava puto: “Ora, se vocé ta careca de saber que a causa
da gente é justa, por que € que tem que pensar que fulano é mais ou
menos poderoso? Vocé tem é que fazer justica. Nao tem que ficar
pensando se cria ou nao cria choque.”

O fato do gado comer roga e o pastor, que se diz apascentador do
povo, nao tomar em nenhum momento posigao pelos trabalhadores,
mas ficar sempre na corda bamba ou do lado dos comerciantes —isso
criava bastante problema.

Na regido, como todo mundo sabe, existia uma grande mor-
talidade infantil. Existia nao, existe. A medida tomada pela igreja
era chegar na casa do pobre lavrador, todo mundo ajoelhar e orar
a Deus que aquela crianga ficasse boa da doenca. Isso quando a
gente sabia que 14 tinha um grande farmacéutico que também era
crente! Mas esse homem sequer tinha a coragem de vender um
comprimido que a gente pagasse no outro ano. Ndo tinha coragem
porque a farmacia ¢ um negocio onde nao se compra pra pagar
depois. Compra e paga na hora.

Na época eu era um militante ativista da igreja. Quando cheguei
a Sao José do Tufi em 1962 eu era sé crente que assistia ao culto.
Foi o farmacéutico Raimundo Nonato, protestante da Assembleia
de Deus, que comegou a fazer os cultozinhos. Como ele era far-
macéutico e precisava sair muito, eu comecei a ficar no lugar dele
pra dirigir os cultos. Passei logo a ser auxiliar do pastor e a pregar
o Evangelho. Depois do golpe de 1964, eu fui pro Caru. La estava
organizando aquela nova comunidade crista. E, quando volto a
Santa Inés, pra cuidar da reorganizacao do sindicato, a igreja estava
contra o sindicato.

Os pastores locais diziam: “Irmao, vocé tem que pensar muito
nesse negocio de sindicato, isso cria problema. A gente vive pra
Deus, tudo aqui é passageiro. Dé a César o que ¢ de César, a Deus
o que é de Deus. Apesar dessa vida daqui, a gente na vida do céu
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vai ter um galardao, béngao aos que sofrem, porque deles sera o
Reino do Céu.”

Todas as bem-aventurangas em relagao aos pobres, aos sofredo-
res, aos pacifistas, toda essa coisa era pregada como uma forma de
driblar a reorganizagao do sindicato. Se o inimigo da uma pancada
do lado, deve-se oferecer o outro lado pra bater, porque foi assim
que Cristo fez. Cristo resistiu a morte, mas resistiu calado. Entao
a gente tem que fazer a mesma coisa, seguir o exemplo do Cristo.

Os pastores diziam que eu tinha que fazer uma opg¢ao: ficar no
sindicato ou ficar com Cristo. Eu ficava naquela balanga, aquela
confusdo. Nao dormia de noite com o negécio. Em Cristo eu tenho
fé. Mas a necessidade do sindicato existia porque as promessas feitas
pelo prefeito —na época que ele ainda era candidato —nao estavam
sendo cumpridas. O pessoal dizia: “Tem que reorganizar o sindicato
pra fazer uma pressao maior.” O povo nado podia continuar assim.
Grande parte desses associados do sindicato era protestante.

Rompimento com a Igreja Protestante

Em novembro de 1966 teve a convencao regional da Igreja Pro-
testante na cidade de Santa Inés. Eu, como militante da igreja, assisti
a essa convencao. O pastor local ndo teve coragem pra denunciar
publicamente que a gente era desobediente, subversivo. Mobilizou
um outro pastor que tinha vindo do Piaui, de uma cidade chamada
Floriano.

Durante o dia tinha 14 os debates da convencao e a noite tinha
culto ao ar livre. Convidavam todo mundo pra assistir ao culto.
Esse pastor comegou a enquadrar o Evangelho na luta contra as
concepgoes do chamado mundo moderno, o que nem se pregava
naquela época na regiao.
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Comegou a dizer aos irmaos que existia uma doutrina que levaria
ao mundo moderno. Que ele tinha andado na Republica Popular
da China e que 14 ele viu escrito nas portas: “Queremos um mundo
moderno.” Que esse mundo moderno estava muito ligado aos
comunistas, os capas-verde, correio da besta-fera. Que esta besta-
-fera estava com a cabeca na China e os pés na América Latina, em
Cuba. Que eles comegavam entdo a se infiltrar nos outros paises
latino-americanos, incentivando o sindicalismo. Os irmaos protes-
tantes deveriam se defender de tal doutrina porque isso era incom-
pativel com a fé, com a religiao e com o Reino de Deus.

A essas alturas, ndo havia mais nenhum crente naquele ambiente
que nao me olhasse. O “correio” era aquele que estava 13, era eu. Era
o cara que estava a frente da reorganizac¢ao do sindicato.

Tinha muita gente nessa assembleia. Uma convengao de interior,
com muita propaganda, € um fendmeno novo. Vem gente tanto da
cidade local, como gente do interior. Um negdcio assim espetacular.
Vai também catolico pra assistir ao culto, ouvir a pregacao. Entre
pobres e ricos, pastores, juntando tudo, tinha entre cinco e seis mil
pessoas no ar livre.

Quando ele terminou toda essa pregacao, esse labiado, eu pedi a
palavra. O pastor local responde que so tinha direito de falar pastor
consagrado e dirigentes regionais. Nao era caso de militantes, dia-
conos, presbiteros falarem naquele momento. A gente argumentou
que, como tinham entrado num problema que estava ligado a mim, o
problema do sindicalismo, nada mais justo dar pelo menos a minha
opinido ao povo ali presente, sendo ficaria a palavra do pastor solta,
sem ninguém saber o outro lado.

Ele disse que ndo daria a palavra. Entao apelei a igreja presente,
que ela me garantisse o direito de falar. Na igreja protestante, a que
eu pertencia, existe assim aparentemente uma democracia danada.
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Botou-se em votagdo e o pessoal, que estava ouvindo, optou pra
que eu falasse.

Subi e comecei a dizer o seguinte: eu chamava o pessoal de
irmaos nao devido a religiao, mas dado que a maioria ali eram tra-
balhadores pobres, grande parte analfabetos, sofredores. Perguntei a
eles quem conhecia de fato o que significava mundo moderno. Nin-
guém respondeu, ninguém sabia. Alguém respondeu: “Eu nao sei.”

Entdo eu disse: “Olha, irmaos, eu queria mostrar pra vocés que
eu também ndo sei muito bem o que € isso, ndo. Mas eu quero
mostrar alguns exemplos de coisas modernas.” Ai comecei a dizer:
a gravata dos pastores e o terno de nylon, melhor pano. Nao era
qualquer tear que fazia um negécio daqueles. Era uma maquina
altamente moderna, especializada. O problema do carro do pastor:
era também uma pega altamente moderna. O problema do cal¢ado,
enfim, tudo. Depois a casa, a moradia: a diferenca que tinha entre
aqueles que tinham uma casa de tijolo, muito benfeita, com luz
elétrica dentro de casa, fogao a gas ou elétrico, radio e um cara que
tinha uma casa coberta com palha, feita no mato, de taipa, com
barro amassado e a luz dentro de casa era candeeiro a querosene ou
mesmo a dleo. O fogao: madeira, fumaga fumacenta. Enfim, existia
uma diferenca muito grande entre uma casa de pastor com todas
as caracteristicas modernas e a casa de um trabalhador rural. Uma
grande diferenga entre o terno todo preparado do pastor e a roupa
de um trabalhador rural.

Depois a gente perguntou o seguinte: como ele daria noticia
da China? Com que tipo de transporte ele teria ido até a China?
Ele falou que evidentemente tinha sido de avido. Entdo a gente
argumentou que, na época de Cristo, eles nao conheciam mais que
a Palestina, o Egito, por ali. Exatamente porque nao tinha um tipo
de comunicagao, de transporte moderno, como tem hoje.
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Entdo se aproveitar o mundo moderno fosse um pecado, coisa
do diabo, Satanas, Belzebu, como ele tinha falado, eu achava que
nado eram exatamente os protestantes pobres, os camponeses que
iam pro inferno ou que estavam gozando dos bens que tinham
oferecido os capas-verde, correios da besta-fera, comunistas. Neste
caso, quem estava exatamente no inferno, gozando desses beneficios
em primeiro lugar, eram os pastores que estavam no nosso meio.

O pastor local, depois dessa minha colocagao, disse que até
mesmo o Cristo teve muita reserva a discutir com o diabo e que eu
deveria sair da igreja. Eu sai. Grande parte do pessoal que estava
14, protestantes, camponeses, também pouco a pouco foi saindo.

Foi assim que se deu meu rompimento com a Igreja Protestante.

Na época eu rompi apenas com a estrutura da Igreja, o que nao
significa ter rompido ideologicamente. Continuei crente, acreditando
em Deus. Acreditando mesmo sem nenhuma vacilagao, embora nao
fosse aceito como um membro integrado na hierarquia da igreja.
Continuei sendo crente em particular.

Quando sai dessa assembleia, nao fiz apelo nenhum. Fui pra
casa e depois comecei a entrar em contato com outras igrejas de
interior e discutir com os crentes. Uma parte deles tinha ouvido
la os problemas. Mas, dada a importancia da unido do povo no
sindicato, grande parte desses protestantes comegou a romper com
a obediéncia a Igreja.

Em Pimenta, um povoado do municipio de Pindaré-Mirim, ti-
nha uma Assembleia de Deus. Essa Assembleia transformou-se em
Assembleia do sindicato, quer dizer, sé fez tirar o nome. O povo se
reunia pra discutir os seus problemas. Foi assim: aos poucos. Nao
houve um racha na hora. Saiu uma parte. Depois outros foram se
engajando na luta e foram rompendo um atras do outro, montando
uma cadeia.
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Outro tipo de fé

Eu tinha aprendido na minha vida, do ponto de vista religioso,
que as coisas eram cria¢ao de Deus, determinadas por Deus. Entao
comecei a fazer um processo de observagao por que aconteciam
fendmenos inexplicaveis.

Comecei a estudar como é que nasce o arroz: por que ele nasce
e cresce. Ha algum elemento! Eu sempre dizia pra mim: sé Deus
é capaz de fazer o arroz nascer. Depois a gente viu exatamente o
problema da contradi¢do que o arroz encontra na terra, a agua, o
calor. Essas coisas que fazem o arroz nascer, crescer e se transformar.
Depois morre aquele pé de arroz e fica a vida ali dentro da semente.

Comecei também a pensar no problema do sexo, da relagado
sexual e o porqué da crianga. A gente viu o negdcio do 6vulo que
a mulher cria la dentro e o esperma que atingia. Era pregado pra
nos que filho ndo podia ser evitado: quando a mulher da a luz a
tantos filhos € que é desejado por Deus e ninguém podia evitar. A
gente descobriu que podia evitar o filho. Era s¢ estudar o periodo
de fecundacao, nao manter relagao sexual: nao tinha filho. Entao
nao é simplesmente uma coisa que Deus queira.

Hoje nao tenho fé assim no Deus que fez tudo, que determina
tudo, nao tenho. Hoje eu tenho outro tipo de fé, que talvez nao tenha
como explicar. Luto hoje por uma nova sociedade, mesmo sabendo
que os homens nao pensam nessa nova sociedade, que os trabalha-
dores, os operarios estao bébados, envenenados com a ideologia da
classe dominante. Acredito profundamente que esses homens sdo capazes
de se transformar num novo homem, que pensa diferente. E por isso que
penso nessa sociedade e isso pra mim é questao de fé. Porque, na
realidade, ndo existe ainda. N6s nao temos um tipo de homem que
tenha enraizado na sua mente um novo modo social onde todos os
homens sejam iguais, se respeitem mutuamente, sintam as mesmas
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coisas uns dos outros, a mesma dor, sintam o mesmo problema do
outro, tenham um amor profundo ao homem como ele é.

Eu acho que isso é uma questao de fé, uma questao de achar
que, dada a realidade objetiva, eu vou terminar chegando la. Um
problema de fé, mas nao € mais acreditar em Deus.

Em relacao a massa de crentes, inclusive grande parte dos diri-
gentes do interior, a gente continuou sendo o mesmo amigo.

Nao teve nenhum problema, ninguém me arrenegou. Ninguém
ficou dizendo: aquele é da besta-fera, ¢ amaldigoado. Os pastores
mesmos, esses pastorzinhos do interior, dirigentes, quantas vezes
nao me chamaram pra discutir problema dos trabalhadores. Enfim,
trabalhdvamos juntos, sem problema nenhum. As vezes tinha exce-
¢Oes: algum cara que era muito fanatico, que nao podia ler nada fora
da Biblia ou de algumas revistas que a igreja mandava.

O relato assim pode ficar parecendo que a minha integracao na
Igreja Protestante nao teve nenhum resultado positivo, quando eu
acho que teve. A gente, ao ser crente, assimilou e teve uma pratica
muito grande de vida comunitaria, viver sempre muito unido,
procurando as pessoas, preocupado. Vai aqui, vai acola, entra em
contato, vé o problema, o que pode fazer no interior, se faz. O que
teve um papel muito importante na articulagao de comunidades. O
que serviu pra que esses trabalhadores, pelo fato de serem crentes,
continuassem unidos na luta contra a dominagao, exploracao que
existia ali.

Eu néo posso confundir a Igreja Protestante ao nivel de base, de
massa, de crentes com o problema da hierarquia. Sao duas coisas
completamente diferentes. O povo sente o problema 1a mesmo: esta
na carne dele. No momento em que comeca encontrar uma outra
pratica no dia a dia, vai ver a contradi¢ao que existe entre o que a
hierarquia diz e sua forma de agir.
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PAIOL E ROCA COLETIVA

Ainda em 1967, nosso sindicato de Pindaré-Mirim comegou
também um plano de defesa do prego da produgao.

Até entao a questao principal que se colocava na ordem do dia
era o gado destruir a plantagao e o grileiro expulsar o camponés. A
gente descobriu o seguinte: na época do problema do gado, muitos
camponeses ficaram fora da luta porque eles tinham a roga deles
longe. O gado nao ia 4. Entao eles nao tinham nada a ver que o
gado tinha comido a roga do outro: “Ta comendo, deixa pra la.”
Agora, se entra na minha roga, passo fogo.

No caso do grileiro também: se bole com cinco, seis campone-
ses, s aqueles que foram prejudicados ou ameacados pelo grileiro
entram na briga. Os outros nao entram.

Nos comegamos a organizar a defesa da produgao que os cam-
poneses ja tinham — a farinha, o arroz, o milho — fazendo um paiol
coletivo.

Esse paiol coletivo era guarnecido pelos camponeses, junto com
os armados — o pessoal que vinha dos antigos grupos organizados.
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Isso com as armas que tinham: facdo, espingarda de caca. Eles se
organizavam e botavam sentido no paiol.

Agora, por que botar sentido no paiol? Em geral, os camponeses
devem dinheiro aos comerciantes porque compraram fiado na mao
deles durante o ano. No fim do ano eles pagam com a colheita nova,
mas o comerciante nessa data derruba o preco. Eles sao obrigados
a dar a producao pelo preco miseravel. E se um cara nao desse, ele
mandava 14 o jagungo buscar o arroz nos paiodis isoladamente, de
um a um. Pega daquele, daquele outro, até o derradeiro. Ninguém
podia fazer nada. Agora, estando todo mundo com o arroz no mes-
mo paiol, ja ficava mais dificil o cara invadir um paiol que estava
sendo guarnecido. Todo mundo sabia quantos alqueires tinha ali
dentro do paiol.

A producao que vai do campo pra cidade

Por outro lado, a gente sabia também que, se nao tivéssemos uma
produgao organizada, um volume de producdo grande, nés nao
tinhamos condigao de encontrar um prego melhor pra producao. A
gente comegou a ver que o comerciante pega um pre¢o bom porque
ele tem o armazém, compra de diferentes pessoas, bota ali dentro e
depois aguarda a época que tem um prego melhor.

Quando é o camponés que vai com a produgdo pro mercado,
chega 14 e tem que adular pra vender a producao. Fica 14 semanas.
Encosta jumento, bota pra um lado, bota pra outro. Os comerciantes
ja estdo com um pensamento comum. Ja discutiram entre eles qual
€ 0 preco e dizem todos que tém o mesmo prego. Ninguém quer
fazer mais do que outro. Vocé termina vendendo a produgao por um
preco relaxado. Com isso, o prego oficial da producdo é um preco
minimo feito pelo banco, mas o prego que o camponés vende para
o comerciante a troco de mercadoria é outro totalmente diferente.
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Digamos um alqueire de arroz. Na época um alqueire de trinta
quilos valia cem cruzeiros velhos. O camponés vendia esse alqueire
de arroz por dez. Entdo, por qué? Porque o tultimo que vai fazer o
preco tem que ficar com esses cem cruzeiros, que € o prego oficial
do arroz. Esses noventa cruzeiros que o camponés perdeu ficou
uma parte com o cara que tem a usina, que esta depois do comer-
ciante. E ai vai deixando, deixando, até chegar 14 onde esta aquele
poderosao monstro, que pdde acumular e esperar a concorréncia.
Digamos que ele chegue la por oitenta cruzeiros. Para completar o
preco oficial do alqueire de arroz ainda tinha vinte cruzeiros. Caso
haja uma falta, eles vao privar a produgao e o alqueire pode alcan-
car cento e vinte cruzeiros. Entdo pra nao fazer nada, ele, sozinho,
o grandao, ganhou quarenta cruzeiros. Existe uma hierarquia de
exploradores na estrutura economica. Essa hierarquia ndo é uma
questdo que o cara queira que ela seja assim. Ela é imposta desse
jeito, mesmo la no interior.

A producao que vai da cidade para 0 campo

Vou mostrar outro exemplo: eu era ferreiro, fazia trabalho com
foice, machado, facao, espingarda, essa coisa toda. Asvezes dispen-
sava o meu trabalho, dispensava o meu lucro. Por qué? Porque eu
tinha de cobrar o valor da lima, que eu tinha gasto pra aperfeicoar a
ferramenta. Tinha que descontar o problema da oficina, do martelo,
de uma série de coisas. S0 isso ai ja era suficiente pra ultrapassar
o prego do valor da producdo. Era tudo carissimo nas maos dos
caras que levavam as coisas 14 no interior. Se fosse cobrar mais o
meu direito de mao de obra, o camponés nao podia comprar. Era
muito melhor ele ir pra fabrica ou encomendar para o comerciante.
Resultado: foi indo, foi indo, eu tive que abandonar a oficina, quebrou.
Nao tinha mais profissao nenhuma.
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Eu ndo podia de jeito nenhum dar valor a minha mao de obra
porque tinha um cara vendendo mais barato a mesma ferramenta,
as vezes muito mais aperfeicoada do que a minha. A mesma fabrica
que fez a lima pra mim fez também a foice, fez o0 machado. Entao
eu comprava na mao deles e ja era comerciante vendendo, ja
ganhando o lucro deles.

Compravam nas grandes fabricas e levavam pra la. Vendiam a
produgao do campo, que vai do campo pra cidade, deixando todo
esse lucro na viagem; por cada mao que passa. Entao a mercadoria
que é produzida 14 nos centros urbanos vem também deixando um
lucro naquela hierarquia de compradores, até chegar 14 no interior.
No interior, aquele cara que esta la tem que pegar o tltimo bolo.
Até aqui ja puxaram, ja tiraram o que puderam. Entao agora aqui
vou tirar o meu, o que eu puder daqui pra frente, da mao de quem
produz. Entao a hierarquia s6 pega o lucro e nao precisa grandes
esforgos pra fazer isso nao.

O camponés traz la da roga dele o arroz, o milho ou o feijao,
vindo no jumentinho dele. Chega 14 e o comerciante diz: “Bota a
carga embaixo, bota na balanga.” Ai o camponés pega a carga e bota
na balanga. Ele vai s6 olhar ou manda o empregado olhar quantos
quilos deu. Depois diz pro camponés mesmo: “Agora pega e despeja
no armazém.” Sé fez falar, ele ndo fez outra coisa. E pega o lucro dele.

Entao, com o método do paiol coletivo, a gente estava defendendo
o preco da produgao e, por ai, se defendendo também da alta do
custo de vida, da hierarquia dos exploradores.

Estruturas econémicas

La no campo, os grandes proprietarios as vezes exploram uma
pequena parte de suas terras, a outra eles deixam como reserva.
E seca: s montanha, rocha, ndo produz nada. Mas o proprietario
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quer aquela terra. E importante pra ele porque, quando ele vai ao
crédito, € o tamanho da propriedade que conta. Ele nao vai falar que
a propriedade tem um lado que nao produz. Ele vai dizer: “Olha,
eu tenho duzentos mil hectares de terra ou um milhao de hectares.
Quero um financiamento do banco pra poder comprar gado, maqui-
naria.” Entdo o banco pa: com esse dinheiro, o grande proprietario
vai estudar qual é a melhor forma dele ganhar mais dinheiro.

E qual é a melhor forma? E exatamente pegar a produgao dessas
areas de terra, que podem ser dele ou ndo. Pode ser a terra do pe-
queno proprietario que trabalha la familiarmente, pode ser a terra
dele, uma parte da terra dele e pode ser terra devoluta. O impor-
tante ¢ estender a rede de comercializagao por todo canto porque
¢ af que esta a fonte de riqueza, onde ele ganha lucro. Entdo nao
importa. Ele quer a terra como base do seu financiamento, do seu
crédito financeiro.

Com esse dinheiro, ele compra a producao do caboclo. Quer
dizer, quem compra é o comerciante local, mas esse pequeno comer-
ciante fica dependente do grande. E o grande que tem o crédito. Os
pequenos comerciantes berravam nos pés do grande capitalista pra
eles darem crédito direto e o grande dizia: “Nao, eu empresto pra
vocé do meu crédito e aumento o juro.” E também dava crédito na
grande casa comercial, onde o pequeno comerciante pra comprar
precisa o aval: “Deixa estar que eu pago a conta, vocé paga tudo
pra mim.” Entao fica o seguinte: o grandao dependente do banco e
dependente da empresa comercial que deu crédito aos comerciantes
dele. E os pequenos comerciantes ficam dependentes desse grande
latifundiario, desse monstrao.

A grande maioria dos comerciantes que eu conheco esta ligada
ao problema da terra. Vocé pode escavacar que, no fundo, ele tem
uma propriedade, seja no inferno, que ele arranjou de capital. Por
que o pequeno comerciante também nao passa a ser um grandao?
Porque ele é dependente desse grandao.
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Af vai uma dependéncia até chegar nos camponeses mais ou
menos. Sao 0s camponeses que as vezes acumulam. O cara que pro-
duziu muito ou tem a familia pequena. Ou foi um cara que passou
certo periodo da vida dele com muita dificuldade, conseguiu as
vezes ter arroz, milho, feijado pra comer durante o inverno e sobrar
um pouquinho ainda. Nesse pouco que sobra, ele impde as mesmas
leis que o comerciante imp0s nele. O caboclo chega la:

“Olha, rapaz, eu estou precisando de um quilo de arroz hoje.
Minha familia esta sem comer.”

“Te dou um quilo agora, tu me da um alqueire més de junho.”

“Rapaz, isso é demais.”

“Q que eu vou fazer? E a tabela, é isso mesmo.”

Entao vocé vé as estruturas economicas rigidamente localizadas
dentro de uma mentalidade. Embora eu possa ter boa vontade, a
estrutura obriga a fazer isso. Se eu quiser ser bom pra ti, eu vou
encontrar um desgracado que é ruim pra mim. Eu ndo vou sair
compensado em outras areas. Eu ndo tenho alternativa nenhuma.
Tenho de fazer aquilo mesmo; se eu sou bom eu me acabo, eu me
fodo. Vou ficar pedindo esmola, entende? Porque eu nao tenho
condi¢do nenhuma. Qual € a alternativa?

O paiol e a roca coletiva

Construimos o paiol. Era um tipo de pequeno armazém. Foi
coberto com palha, paredes de barro, de taipa. A gente forrou o
chdo com pau, depois fez uma esteira de palha de coco de babagu
e forrou com capim pra ficar quentinho. Ali em cima botou o arroz,
a producgdo da roga coletiva.

No primeiro ano que nds trabalhamos, botamos esse arroz todo
num paiol. No segundo ano, quando esse arroz estava no paiol,
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nos comegamos entdo a alargar o plano pra varios povoados, que
vinham desde o Cajueiro, la no municipio de Santa Luzia, passando
por Sao José do Tufi, Pimenta, Santa Teresa, e ja tinha gente incen-
tivada pra roga coletiva em todo canto.

Tinha dias que nas rogas coletivas trabalhavam cem pessoas.
Eu ja falei como era o mutirdo. Vocé tem aqui uma mata de dois
quilometros. Um camponés so se interessa naquele ano por um
hectare de terra. Outro quer outro hectare. Entdo, ajuntava vinte,
trinta, cinquenta homens e marcavam aquela roga. Vinte homens
vao pra vocé no seu hectare, brocam e derribam a sua roga. No outro
dia, os vinte vao pra roga de outro. Entao, com vinte dias, brocam e
derrubam vinte hectares de terra — nas terras devolutas.

Desde que vocé marca o seu pedago de terra, ele ja esta escolhido.
Mas, no trabalho, vocé nao vai trabalhar sozinho no seu pedago. Vocé
vai com todo mundo, coletivamente. Agora, toda a producao é sua.
Tudo ¢é seu. E s6 na participacao do trabalho que ha coletividade,
mas na apropriacgao, seja de um pedago de terra durante um ano,
seja de um produto, € propriedade familiar.

Na questao da roga coletiva, nds ultrapassamos essa fronteira
de ser s6 o trabalho coletivo. Nés procuramos também coletivizar a
producao e a propriedade, ja que o trabalho era coletivo. Defender
coletivamente a propriedade que estava sendo ameagada pelos
jaguncos, grileiros, capitalistas, fazendeiros, o diabo.

Por exemplo, se nés comprassemos um trator pra produzir ali
dentro, era também um trator comprado com o produto daquela
roga coletiva. Portanto, um trator coletivo, que vai trabalhar em
diferentes rogas, de diferentes pessoas.

Aroca coletiva foi criada nessa base de coletivizac¢ao do trabalho,
que ja existe. Independente da minha vontade ou nao, existia um
trabalho coletivo e livre exploragao da terra. Nao é assim “terra do
Estado”. Nao é produzir e vender pro Estado, como nas sociedades
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socialistas. Era assim: o camponés apropria terra e vende o produto
pra quem quer.

O trabalho coletivo, a terra desbravada coletivamente e defendida
coletivamente, a producao colhida, botar tudo num s6 armazém. A
producao que se diz pra negdcio. Agora, o excedente, que nao é pra
negocio, fica com a familia, la na sua casa, producao pra comer. Mas
o que é pra negocio é tudo coletivo. O plano era esse ai.

Nos éramos todos posseiros, sem excegao. Mas nao é posseiro
que tem um pedago de terra. E posseiro que nés chamamos la no
Maranhao posseiro volante. For¢a pioneira de desbravamento da
Amazonia. Eles mudam de dois em dois anos. Ele sai daqui, vai
pra frente, vai andando ai, vai entrando na mata: a grande maioria
nunca tem um pedaco de terra num lugar so, pra se fixar ali dentro.

Nés tinhamos feito um plano para 1968: apesar de as rogas terem
sido feitas individualmente, cada qual o seu pedaco, pra defender
0 preco, organizamos o paiol coletivo. Entao, desse paiol coletivo
foi que surgiu a ideia de alargar pra roca coletiva. Em um povoado,
dois e trés.

Producao da roca coletiva

Plantava a mesma coisa de sempre: arroz, milho, feijao, mandioca
de fazer farinha, essas coisas ai.

O milho em geral deixa-se ld na roga. Quando ele esta todo seco,
vai se quebrando o milho, vai se vendendo na mesma roga. Nao ia
pro paiol coletivo.

A mandioca é uma produgao que, pra ir comendo, vocé, depois
de seis meses, vai 14 e arranca cinco, seis pés, faz a farinha e come.
Isso pro consumo. Mas, pra dizer: “Vamos fazer farinha agora e
vender”, s com dois anos. Vocé pega aquela mandioca madura,
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arranca todinha, faz farinha e vende. Mas nao chegamos a esse
estagio de coletivizagdo da farinha.

A forma de fazer a farinha que tinha 1a no Maranhao ¢é arrancar
a mandioca e botar de molho dentro da agua. Com trés ou quatro
dias, a mandioca esta puba, quer dizer, vira massa, bem molinha.
Aivocé tira a casca dela todinha, bota nos paneiros, nos jacazoes de
taboca ou de palha de coco de babagu. Bota nos animais e leva pra
casa de forno. La mete no catitu pra esbagacar, bem esbagagadinha,
ou amassa com a mao, ou mete no pilao e machuca bem machuca-
dinho até sobrar aquele molho.

As vezes um morador tem um forninho comum e todo o pessoal
daquele povoado trabalha naquele forno. Pagam de acordo com
a consciéncia deles. Quando terminam de fazer farinha, pegam
assim uma cuiazinha, enchem de farinha e levam 1a de agrado ao
cara. Outros cobram mesmo, quando o cara tem um negocio mais
sofisticado, um catitu, um forno de cobre bom. Ai vocé paga uma
quantidade.

Em outros povoados o pessoal as vezes se retine e faz um for-
no do que é possivel: de lata de querosene ou laje de pedra. Pega
aquela pedra, serra bem certinha e faz o forno. Ai todo mundo torra
a farinha naquele forno.

Nao tinha também feijao pra experiéncia coletiva. Foi s6 mais o
arroz, que era o elemento principal da produgao coletiva na area.
O resto das outras coisas, nego plantava de pouquinho, sé pro
consumo.

Juros, cercas derrubadas e perseguicao

Quando a gente comecou o plano de defesa do prego da pro-
dugao, o projeto do paiol coletivo, nos comprometemos com os
comerciantes — depois de uma assembleia geral do sindicato — de
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pagar os juros de nossas compras do ano segundo a lei exigisse.
Se era para pagar no més de julho, por exemplo, e fosse pagar s6
em setembro (ou quando o pre¢o do arroz fosse melhor), a gente
pagava os juros desse periodo.

Nenhum comerciante aceitou essa ideia. Foi ai que se desenca-
deou a repressdo pra nos prender e a mim, porque era presidente
do sindicato.

Derrube de cercas e ocupacao dos povoados pela policia

Nesse periodo também comegamos a derrubar algumas cercas
de grileiros. Isso tinha bastante participacao de massa. Era cerca
que estava prejudicando aquele cantinho.

Essas primeiras cercas foram derrubadas por decisao das massas
em assembleia geral. As massas derrubavam as cercas, tuc, tuc, em
cinco minutos. Mas, quando a policia vinha, a massa ndo assumia
nada.

“Nao tenho nada a ver com isso, ndo sei quem foi que derrubou.”

Eu era visto como o dirigente dos grupos que derrubavam cerca.
Em 1968 a policia comegou a desenvolver uma campanha de perse-
guicdo. Como a gente ndo ia mais na cidade, eles iam de povoado
em povoado, botando 14 seus representantes.

A gente fazia a seguinte tatica: convocava uma assembleia
naquele povoado, com um prazo de quinze dias, por exemplo.
Eu chegava la dia tal, pra reunir com os camponeses da delegacia
sindical distrital ou de aldeia. Antes da minha chegada, a policia
ocupava as bocas do caminho — “Se entrar ta preso” -, mas eu ja tinha
vindo dez dias antes e estava escondido dentro da aldeia. Entao,
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de 14, orientava a assembleia: anunciava que ia chegar tal hora e a
policia no caminho esperando. A gente ja estava la na assembleia.

A essas alturas, a policia ndo podia mais invadir porque eles eram
poucos e la tinha cerca de trinta, quarenta pessoas com espingarda
ou rifle na mao. A policia s6 fazia olhar. A gente terminava a assem-
bleia, depois dispersava. A policia tinha afastado e a gente ia embora.

essa terrra e nossa.indb 205 29/1/2010 15:57:32



essa terrra e nossa.indb 206 29/1/2010 15:57:32



CariTturo XII

MINHA PERNA E MINHA CLASSE

Em 1968 esse tipo de assembleia comegou a fracassar, porque
apareceu ao mesmo tempo uma coisa nova: a teoria da Guerra
Popular.

Por essa teoria, o sindicato devia continuar, mas com a direcao
do sindicato assumindo a propaganda da Guerra Popular, criagdo
de bases de apoio, cerco da cidade a partir do campo.

A teoria explicava que na China, durante vinte e sete anos, foi
feita essa forma de guerra e que o Brasil tinha as mesmas caracte-
risticas da China. O camponeés era a forga principal, brigava pela
terra até a tiltima gota de sangue. A questao central era estabilizar o
camponeés na terra, fazer a reforma agraria, e isso dentro dos moldes
de reivindicacdo reformista ndo era possivel. Tinha que programar
a Guerra Popular, que era um elemento revolucionario.

Ai, em vez da defesa real dos camponeses que se estava fazendo,
passou-se a propagandear a Guerra Popular.

Até entdo, a policia via aqueles grupos armados no Pindaré-
-Mirim simplesmente como defesa dos plantios, do preco da pro-
dugao: o problema politico estava escondido nisso ai. Mas no momento
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que a propaganda da Guerra Popular apareceu nao teve mais jeito.
A policia foi para massacrar mesmo, logo na primeira assembleia
que a gente fez.

Cadé a Guerra Popular?

A gente convocou o pessoal para a visita do médico a um daque-
les pequenos ambulatdrios, que o sindicato organizou depois que
decidimos nao pagar mais o imposto sindical do governo.

Nessas assembleias, os grupos armados ficavam ali dentro junto
com todo o pessoal. Se a policia viesse, metiam fogo.

Dessa vez houve uma polémica danada. Alguns companhei-
ros, baseados na teoria da Guerra Popular, ndo queriam que fosse
convocado o pessoal dos grupos armados: “Temos que confiar em
primeiro lugar na posigao politica correta; segundo, nas massas
que estao ai.” A questdo era dialogar e discutir com a policia, pra
que ela ficasse desmoralizada. Se a policia atacasse, entao se corria
pras armas.

Outros companheiros diziam assim: “Até hoje fizemos assem-
bleia de massas com os camponeses de arma na méao. Nao da para
atacar, mas se nos atacam a gente responde com tiro também.”

Antes da reunido, mandaram dizer pra nés que o prefeito ia la
conversar, saber quais eram os problemas. Ai uns disseram: “Olha,
minha gente, esse prefeito ndo vem; quem vem € a policia. Isso ja
€ uma longa histéria. Quando a policia manda avisar uma coisa,
faz outra. Ou bem noés dispensamos a reunidao ou bem nds vamos
armar o pessoal pra ter num cantinho, uma retaguarda. Se a policia
chegar calma, ninguém mete fogo. Se a policia chegar agredindo,
fogo na policia.”
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Os que defendiam a pratica que ja vinha de muito tempo — as
assembleias armadas — terminaram sendo vencidos.

De todo modo, a analise dos que defendiam as assembleias arma-
das também estava errada. Nao se tratava de discutir se era justo
ou nao as armas estarem nas maos da massa. Tratava-se de discutir
o clima geral de propaganda sobre Guerra Popular.

Naquelas alturas, eu digo com sinceridade, mesmo que aquele
grupo estivesse armado e resistisse, depois nds nao tinhamos condigao
de continuar, porque nao tinha Guerra Popular coisa nenhuma. A
gente ia ser massacrado aos poucos. Nos nao tinhamos nenhum
plano de guerrilha organizado na regiao, embora tivéssemos estu-
dado teoricamente os problemas. Tampouco havia um plano nacional
que articulasse o campo e a cidade. Na verdade, o que havia em
plano nacional era uma propaganda que nao ultrapassava a fronteira
do papel.

Entdo, aconteceu o seguinte: convidou-se o médico, os velhos,
mulher doente, menino. Foram logo pra beira da rodagem; um
negdcio que a policia podia chegar assim... E a policia ja de olho!
Em vez de armas ficarem na mao do pessoal, ficaram escondidas
no mato. S6 eu é que tinha uma pistolinha do lado.

As faixas que foram pintadas, as palavras de ordem que foram
aw

prala, rapaz! “Guerra Popular derruba ditadura”, “Gado come roga,
come bala”, “Criagao do Exército Popular”.

Estava tudo naqueles painéis na beira da estrada. Que diabo
que a policia ia chegar aqui pra falar? Nao tinha por que dialogar
coisa nenhuma! Nao tinha que negociar! Negociar o qué? Eram
posicdes antagdnicas: fogo pra 13, fogo pra ca. A gente entao nao
estava dizendo que era a Guerra Popular que resolve, nédo tinha a
palavra de ordem de enfrentar tudo?

A policia, quando chegou, ndo conversou:
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“Quem € que ta nessa organizagao ai?”
“Sou eu.”
“O senhor saia aqui pra falar com nés. E nao bole ninguém.”

E eu vi todo mundo de brago cruzado. Nao podiam mesmo bolir,
porque as armas estavam em cima.

Ora, eu ja sabendo do massacre de Pirapemas: la ninguém se
boliu e a policia fez fogo, s6 porque ninguém se rendeu... Sabendo
também la do Bacabal do Mearim: o pessoal ninguém se boliu e
porque nao se rendeu a policia meteu fogo... O que eu vou fazer?
Ou vou sair daqui e morrer la sozinho ou vao matar a massa, se eu
ficar aqui dentro. Nao tinha alternativa.

Fui saindo. Foi chegar na porta e fogo! Deram cento e tantos
tiros. Cadé a Guerra Popular? Ninguém sabia onde é que estavam
as armas. Saiu tudo correndo.

Teve um cara de massa — esse cara ¢ admiravel —, chama-se
Eustaquio... Esse cara foi o tinico que nao correu, pegou um tiro
na barriga que arrancou uma lapa do couro do bucho dele, mas
resistiu. Brigou até que ndo aguentou mais. Ficou sentado: ha, ha.
O cara da policia:

“Estou quase te quebrando a cara, filho da puta.”
“Pode quebrar! Nao saio.”
Mas o resto tinha escapado.

Quando fui baleado, estava com a pistola, mas encapada na
bainha, metida na cintura. Tinha que esconder esse diabo. Como
se fosse a arma a principal provocagao. Nao era a arma, era a pro-
paganda que estava la.

Fui baleado no pé: peguei dois tiros de fuzil. O delegado me
derrubou e puxou um revolver pra atirar no olho, na boca. Eu
dou-lhe assim com a mao no bracgo, o revolver dele sai cantando no
mundo e eu parto pra cima do homem. A policia vem de novo e me
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tira de cima dele. Quatro soldados me pegaram e me arrastaram na
picarra — a estrada de rodagem que néao era asfaltada.

Fui arrastado até no carro que eles tinham deixado la muito
longe pra poder vir a pé, devagarzinho, por trds da barreira. Me
botaram derramando sangue na traseira do carro e me levaram pra
Pindaré-Mirim.

“Minha perna é minha classe”

Passei seis dias preso na cadeia em Pindaré-Mirim. Era enfer-
meira que tinha la. Lavava a perna com agua morna e passava
mertiolate. A perna terminou gangrenando.

Os camponeses ficaram na maior revolta com isso da minha
perna. Ao mesmo tempo, em Sao Luis, o pessoal da igreja e estu-
dantes fizeram muita dentincia e um pessoal bom da Radio Edu-
cadora também ajudou a divulgar. Sarney se viu na obrigacdo de
pelo menos dizer que estava solidario. Foi pro jornal, pra televisao
esculhambar com a agressividade: ele nao era responsavel por isso
de jeito nenhum, era um cara que estava a favor dos camponeses,
contra a grilagem de terra, ia providenciar a minha hospitalizacao
e pagava as despesas.

Ai, nao sei quem, fretaram um avido e mandaram me buscar
em Pindaré-Mirim e eu vim pra Sao Luis. Foi um padre que me
levou pro hospital.

Eu vinha com o plano de tratar a perna e 14 o médico disse:
“Nao, tem que cortar a perna.”

“Mas cortar a minha perna?”

Nesse tempo eu ainda mexia com o dedo assim, saindo sangue.

“A minha perna estd boa. O problema ¢ fazer um tratamento.”
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Isso foi negocio de dez horas da manha. Foram cortar minha
perna depois de sete horas da noite. Eu disse: “Corta esse diabo
logo. Ninguém trata; corta esse diabo logo.”

O médico deu raque no espinhaco e adormeceu a perna. Eles
cortaram a perna, mas eu estava vendo a operagao toda.

Minha perna foi cortada porque eu passei seis dias 1a, sem
nenhum tratamento. S6 com esse negdcio do mertiolate. Segundo:
mesmo depois daquela gangrena, se eu tivesse chegado em Sao Luis
e tivesse um médico que se dedicasse a cuidar da minha perna, eu
nao tinha cortado a perna. Tinha ficado com o pé aleijado, o pezao
grosso, mas estava com minha perna normal, inteira.

Eu fiquei puto por causa da minha perna nessa época. Fiquei
doente, doente moralmente. Puta merda! Agora vou ter que pedir
esmola. O que eu conhecia no interior era que nego que perdia a
perna, pedia esmola.

Dai eu fui comegando a me animar, porque olha o que Sarney
fez: botou umas placas em Sao Luis: “Sarney, lider incontestavel dos
camponeses, dos operdrios.” Aquilo comecou a me encher de raiva.
O caranao era lider coisa nenhuma. Era um demagogo que tinha la.

Um dia, eu ja estava melhor, chegam la trés representantes de
uma secretaria do governo de Sarney:

“Achamos que devemos dar uma assisténcia melhor possivel a
sua mulher. Vamos buscar ela em Teresina, onde ela esta com os
meninos. Trazer pra ca, arranjar uma casa ou um hotel.”

“Nao ¢ preciso, eu tenho um irmao aqui. Ela fica na casa dele.”

Ela veio pra Sao Luis, pagaram as despesas e propuseram tam-

bém o seguinte:

“Vocé perdeu essa perna, mas isso nao € problema. A gente vai
pagar o teu tratamento. Vamos mandar botar uma perna mecanica.
Vocé nao volta mais pro interior do Maranhao, vai ficar aqui em Sao
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Luis. A gente vai procurar um apartamento pra vocés, um emprego
onde vocé possa trabalhar sem fazer muito esforco. E arranjar um
emprego pra sua mulher. E ver se arranjamos um carro, pra quan-
do vocé for sair de casa. Queremos também uma coisa: que vocé
colabore com a gente no sentido politico. Vocé sabe, nds somos a
oposigao a esse regime que estd ai.”

Aquilo me deu uma raiva danada. Eu sabendo que a manobra
era deles, tudo aquilo eram eles que tinham feito!

“Olha, rapaz, perna eu ndo vou querer. Vocés é que quebraram
aminha perna. Hospital eu nao tenho nada que ver com isso; vocés
pagam o hospital. Emprego eu nao vou querer, porque vejo muita
gente desempregada em Sao Luis, inclusive sendo expulsos das
favelas. Eunao vou querer. No dia que vocés puderem dar emprego
pra todo mundo, em Sao Luis e também no interior, eu vou querer
o meu também, porque estou lutando por isso. Perna nao quero,
porque tem muita gente aleijada, sem perna e vocés nao dao perna
pra ninguém. Por que é que vao dar perna pra mim, se os campo-
neses podem me dar? Casa também nao quero.”

Fui dizendo que nao queria nada do que eles estavam ofere-
cendo.

“Eu considero que, daqui pra frente, a classe com que eu luto
vai me dar uma perna.”

Dai foi que se viu aquela palavra de ordem: “Minha perna é
minha classe”, dessa recusa que eu fiz ao governo.

A minha primeira perna mecanica foi paga exclusivamente com
arrecadacao financeira de massa. Um dava cinco cruzeiros — sao

cinco centavos de hoje —, outro um cruzeiro, e assim foi indo, foi
indo: ajuntou dinheiro pra caramba.
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Adeus, Pindaré-Mirim!

No fim de setembro de 1968 eu volto de Sao Luis pra Pindaré-
-Mirim. Foi a tiltima assembleia com grande participacao de massa
— tinha quatro mil pessoas — que se fez 14 nesse periodo.

Fiz a tatica de baixar no aeroporto de Santa Inés e vir de carro.
Nao vim de aviao, porque podiam ocupar o campo. Mas fizeram a
propaganda de que eu vinha de aviao. O pessoal foi pro aeroporto
esperar, quando a gente entrou de jipe na assembleia geral.

Fizemos um comicio 14 de quatro horas: desde as duas horas da
tarde até as seis.

Em Sao Paulo

Depois fui pra Sao Paulo. Fui pra 14 por causa da minha perna.
A primeira vez o cara cortou rente ao couro e o couro afastou. Nao
deu mais pra fechar embaixo. Ele teve que cortar de novo, puxando
o couro. Cortou mais uma penca: eta dor desgragada! Mas, em vez
de cortar certinho, cortou assim em bico de gaita. Além de nao ter
carne na ponta do coto, tinha a ponta do osso que furava o couro.
Toda vez que iam puxar a perna, o osso chium... Af vivia furada:
derramando sangue e pus. Ja estava com quatro meses e nao sarava.

Em Sao Paulo fui pro hospital que chama Santa Cruz e la tinha
um senhor antigo, chefe de clinica, que era o doutor Méliga, pro-
fessor. Entao ele olhou e disse:

“Tem que cortar bem aqui, em cima do joelho, porque aqui esta
ruim.”

“Mas, doutor, cortar aqui acima do joelho? Nao da.”
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“Vamos fazer o seguinte. Tem um amigo meu no Rio de Janeiro
que € o melhor ortopedista do Brasil, conhecido, famoso. Vou
mandar chamar ele. Vocé vai tomando aqui algumas inje¢oes, pra
ver se mata a infecgao e poder fazer uma nova operagao.”

Quando o cara chegou, disse que ndo era preciso cortar mais nada:
“Aqui no joelho s6 precisa acertar essa ponta e matar a infecgao.”

Esse médico ficou uma vara com os caras que cortaram minha
perna. Ele disse que podia se eliminar aquele tipo de gangrena, nao
era uma coisa de se cortar perna.

“O seu pé ainda tava saindo sangue?”
“Tava.”
“Vocé estava sentindo o pé morto?”

“Nao, nao tava sentindo coisa nenhuma. S6 tava um mau odor,
cheirando, fedendo, por causa do tiro, né.”

Ele queria até dar uma nota protestando e condenar os caras.

“Nao mexa com isso, ndo. Vai criar bode. A gente nao pode fazer
nada com esse negocio de Justica agora.”

Essa foi a primeira vez que eu sai do Maranhao. Cheguei em
Sao Paulo, lugar todo diferente dado o tipo de linguagem. A pro-
pria forma que as pessoas se vestiam. La no Maranhao mulher nao
usava cal¢a comprida porque era um absurdo. Quando as pessoas
la vao trabalhar, punham a roupa mais suja e rasgadinha. O tipo
de transporte em Sao Paulo: um mundo de carro, 6nibus pra todo
canto. Gigantescos viadutos: gente passando por baixo e por cima.
O diabo das inddstrias.

Os companheiros de Sao Paulo organizaram pra eu fazer uma
série de reunides fechadas com estudantes e operarios. Eu contava a
eles as lutas do campo no Maranhao. Fiz cerca de quarenta reunides
em bairros da cidade de Sao Paulo, no ABC e cidades do interior.

Logo que cheguei em Sao Paulo, a policia invadiu a Cidade
Universitdria. Prendeu sé num dia oitocentos estudantes.
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Estive na casa de um operario durante uns dias. No mesmo quar-
to, dormia outro operario, que trabalhava la numa empresa. Um dia
ele foi trabalhar e chegou a noticia: “Fulano foi preso. Puseram ele
de bragos pra cima. Levaram ele amarrado.” Tive de sair da casa.

Dogmatico mesmo

Foi nesse periodo que eu fiz um curso sobre marxismo e o pen-
samento de Mao Tse-Tung. Os companheiros que deram o curso
concluiam que no Brasil a solucao era a Guerra Popular. A analise
deles estava ligada ao problema que, no Brasil, existia uma classe de
senhores feudais com contradi¢des muito agucadas com a burguesia
nacional. Por outro lado, existia o imperialismo — no momento era
enfocado sé o norte-americano — que apoiava os senhores feudais.
Sobrava a burguesia nacional, como uma possivel aliada dos cam-
poneses, dos operdrios e da pequena burguesia na luta antifeudal
e anti-imperialismo norte-americano.

Ora, essa era uma primeira questao que eu... A experiéncia de
luta no Maranhao, por exemplo, demonstrava que os pequenos
e médios capitalistas nao podiam ser considerados como uma
burguesia independente nacional. Eles eram sempre dependentes
desses grandes grupos, de uma forma ou de outra. E 14 vocé nao
encontrava os grandes, eram os pequenos mesmos — eles é que
estavam la pra dividir o boi.

Tinhamos que pensar melhor como tracar uma politica no sen-
tido de isolar os grandes e ganhar os pequenos. Mas nao podia ser
com esse negdcio de Guerra Popular, que fazia uma analise genérica.
Eu acho que eles confundiam individuos progressistas da burguesia
nacional com uma classe.
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Acontece que, na ocasido, eu nao tinha nenhuma condicao de
contestar ou de dizer: “Isto esta certo.” Ficava vendo assim aquele
negdcio, mas nao entendia muito bem, nao.

Depois de ter feito esse curso, que durou mais ou menos um
més, passei a defender as posi¢oes da maioria dos companheiros
que estiveram no curso. Eu me transformei num elemento bem
dogmatico, mas dogmatico mesmo. Passei a ver feudalismo em
tudo. Tem um chefe de familia 14 mandao, € uma concepgao feudal.
O marido que bate na mulher é resquicio feudal na cabeca dele.
Todas essas coisas de macumba, reza, foi tudo visto no momento
como restos do feudalismo.

O cara que esta trabalhando com uma enxada, mesmo que rece-
bendo dinheiro — exploracao feudal. Ai era porque os instrumentos
de trabalho eram rudimentares.

S6 para dar uma ideia de como era tratado esse negdcio de feu-
dalismo, vou dizer como a gente pensava nessa época:

“Pra ca foice, machado, facdo. Propriedade do camponés.”

“Acola a terra do latifundiario. Aquele camponés pagava renda
da terra ao proprietario.”

Sao as caracteristicas que os companheiros falavam que eram
do feudalismo.

Ora, eu tinha conhecido isso muito. Nao podia negar que isso
existia.

Eu tinha uma visao muito estreita, bem pequeninha do Brasil.
Na época eu conhecia unicamente o Maranhdo que vem da beira
do rio Itapecuru até o Pindaré-Mirim. Nem todo o Maranhao. O
Pindaré-Mirim era uma regiao de posseiros, mas nas outras areas
em que eu tinha vivido se cobrava renda. Entao foi muito facil eu
assimilar aquelas concepgoes.
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Eu nao tinha nenhum elemento de conceituacao de classe. Qual
o elemento que eu tinha? Se vocé, que estuda bem, chega pra mim
e diz: isso é feudalismo por isso, por isso, por isso, segundo as leis
cientificas marxistas, que diabo que eu vou dizer? Nao digo nada.
Argumentar o qué? Eu néao li, ndo conhego, ndo estudei os caras.
Nao tenho nenhuma base filosofica pra distinguir isso, entao é sé
uma questao de aderir aquela outra ideia.

Como o pessoal que defendia essa posicao era maioria, eu achava
que tinha duas justezas: tanto porque eu estava com a posi¢ao da
maioria, quanto porque a posigao tinha partido de um estudo do
marxismo-leninismo.

Durante esse curso, um companheiro ficou bastante isolado por-
que era o unico que considerava que no Brasil nao existia um senhor
feudal ou semifeudal. Inclusive partia do principio que no Brasil
nunca tinha existido feudalismo. Mas, nos elementos que ele dava a
respeito do feudalismo, enfocava muito o Caio Prado Junior, que era
criticado pelos outros companheiros como um revisionista renegado
que tinha abandonado os principios do marxismo-leninismo. Entao
nao tinha nenhum valor o que ele escrevia. Eu nem sequer escutava.

Tudo o que eu tinha de religiosidade na minha vida eu abando-
nei. E assimilei o marxismo como se fosse uma religido. Como se
fosse uma reza que se reza todo dia. Toda vez que a gente ia discutir
o problema da revolugao brasileira, em vez de diretamente pesquisar
o Brasil, o que eu ia fazer? Eu ia fundamentar os meus argumentos
nas citacdes do Mao e do Lin Piao.

Para a maioria dos companheiros que defendiam que no Brasil ti-
nha feudalismo, isso tinha consequéncia na estratégia da revolugao.
E que havia na cidade o imperialismo que dominava os operérios
e os trabalhadores de pequena burguesia. Esse imperialismo tinha
também contradicao profunda com a chamada burguesia nacional.
No campo tinham os senhores da terra que tinham contradi¢ao com
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aburguesia nacional. Os senhores da terra é que eram responsaveis
pela falta de mercado do Brasil, os grandes responsaveis pela miséria
dos trabalhadores, pela violéncia que tem no campo.

Qual era a conclusio? E preciso primeiro eliminar o feudalismo,
os restos feudais, cercando a cidade a partir do campo. Criando bases
de apoio. S6 depois que tivesse um cinturdo rodeando as grandes
cidades é que se comecava a tomar as cidades. Mas isso num estagio
muito mais avancado.

Na medida em que iam chegando essas ideias novas, eu since-
ramente nao tinha na época clareza da ligacao de uma coisa com a
outra. Eu ndo tinha clareza nenhuma.
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CariTturo XIII

CONTRA O VERBALISMO DE ESQUERDA

No periodo que veio até 1969, nao houve cursos nem aplicacao
sistematica dessas novas teorias na regiao. Mas, dai pra frente, elas
passaram a ser levadas a pratica também la.

Foi langada a palavra de ordem: “Preparacao ativa e imediata
da Guerra Popular.” Tratava-se de levar essa propaganda até criar
embates entre o povo e a ditadura.

Com essa propaganda, os problemas do dia a dia colocados pelas
massas camponesas foram ficando de lado. Tudo ia se resolver apds
a tomada do poder, com a Guerra Popular.

Polémica sobre as cooperativas

Uma das consequéncias praticas dessa orientagao foi o combate
ferrenho ao plano da organizagao de cooperativas. A proposicao
do paiol e da roga coletiva tinha sido exatamente sustentada por
aquele companheiro que sempre estava em minoria. Em 1968 ele

essa terrra e nossa.indb 221 29/1/2010 15:57:32



222 Chao de minha utopia

tinha visitado a regido e ficou entusiasmado com nosso trabalho.
Ai propds um curso de onde saiu o plano de cooperativizagao. Ele
dizia o seguinte: “A cooperativa é necessaria como instrumento de
mobilizacdo, de defesa do prego da producao, para obten¢ao do
crédito pro trabalhador.”

Essa posigao do companheiro em minoria era muito contraditéria
com a dos outros. Eles achavam que a cooperativa tinha de vir num
estagio posterior, depois da gente tomar as terras. Diziam que as
cooperativas podiam romper a alianga com a chamada burguesia
capitalista nacional. Acusavam as cooperativas de ser “um plano de
organizacao socialista dentro de uma revolugao democratica”, que
visa unicamente distribuir a terra de forma individual ao camponeés:
“O elemento principal é o feudalismo. Temos primeiro que dar a
cada qual o seu pedaco de terra.”

Mas, na verdade, os camponeses na regiao nao estavam brigando
por isso. Estavam brigando pelo direito de trabalhar na mata, ter
livremente a roga deles onde chegasse. Esse é que era o problema.

Ele trabalhava num lugar um ano, no outro ano nao queria mais
aquele mesmo lugar. Ia ter que procurar outra terra pra trabalhar.
Se ele tinha s6 um pedaco de terra, todos os anos tinha que fazer a
roga naquele mesmo pedaco. E cadé a técnica que ele nao tem? Nasce
la uma peste de capim, erva braba que € improdutivo. O cara nao
consegue resolver e, por outro lado, até enfraquece a terra porque
queima com fogo. Com trés anos tem uma area de terra seca como
se fosse tijolo. Nao da mais nada.

Era preciso ter um plano que realmente visasse fixar o cam-
poneés na terra, mas organizasse a sua producao, os precos, tudo
mais. Que ele, através dessa cooperativa, pudesse comprar alguns
instrumentos de trabalho mais modernos, maquinas de plantar, de
colher, adubo. 56 a terra, pra ele nao € possivel.
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“Derrubar as grandes cercas?’

Outro erro grave foi que se passou a uma pratica sistematica
de derrubar cerca. As vezes era cerca pequena, outras vezes nao
tinha nada que ver: os camponeses nem estavam brigando por
causa daquela cerca. A terra estava 14, ndo estava sendo usada por
ninguém. Era sé porque tinha aquela palavra de ordem: “Derrubar
as grandes cercas.”

Quando convocava a massa pra essas derrubadas, a massa nao
ia. Mas ai se convocava aqueles homens que estavam organizados,
pra eles derrubarem as cercas. Os caras chegavam 13, pa! pa! pal,
botavam abaixo.

Resultado: isolou completamente esses homens organizados da
massa trabalhadora do Maranhao.

Teve o episddio de um camponés rico brigar com outro campo-
nés rico. Ai chamou o pessoal do sindicato pra derrubar a cerca do
outro, por uma questao de rixa pessoal, no maximo rixa de familia.
E o pessoal foi entrando na roga e derrubaram a cerca.

Resultado: a policia veio la com essa desculpa. Aproveitou o
momento pra colocar tudo no campo da subversao, tomar o arroz
ja produzido, tomar a roga coletiva ja feita e prender todo mundo,
acusando de terroristas, invasores da propriedade alheia.

Entregaram toda a producao ja feita aos comerciantes, as vezes
pra comerciante que o pessoal nao estava nem devendo nada.
Tomaram as rogas que ja estavam brocadas pro outro ano e entre-
garam aos proprietarios, aos grileiros sem-vergonha.

A desmobilizacao no momento foi tdo grande que parte desses
companheiros, que estavam organizados pra resistir ao inimigo, no
momento nao achou apoio de ninguém. Eles abandonaram a regiao
e tocaram no mundo.
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Pensavam que tinham sido organizados pra defender os seus
interesses. Entao, se era para correr, eles iam embora.

O clamor pelas rocas coletivas

Voltei para o Maranhao exatamente no més de junho de 1970.
O pessoal estava ainda terminando de colher a produgao de arroz,
mas, assim, um arroz bem pouquinho.

Nao tinha mais quase ninguém organizado. Tinha o qué? Os
companheiros que ficaram escondidos nas bolotas de mato, com
medo da policia e com medo das massas dedurarem.

Esses perseguidos politicos tinham perdido suas rocas. Estavam
se alimentando de palmito, coco de babacu e fazendo carvao de
casca de coco pra vender aos artesdaos e comerciantes no mercado
de Santa Inés.

Depois que aquela brigada de policia ocupou a regido em 1969,
prenderam gente pra caramba, gente da massa trabalhadora. Esse
pessoal que foi preso, ao invés de ter uma posi¢ao de defesa da
derrubada das cercas, passou a responsabilizar os derrubadores
pela agressao.

Quando cheguei no Maranhao, o clamor por aquelas rogas coleti-
vas era muito grande. Vi gente profundamente chocada, desgostosa,
dizendo: “Porra, perder tudo assim € irresponsabilidade. O ataque
da policia obrigava a ir embora ou, entao, se ficasse, tinha que mor-
rer como homem, na defesa de seus legumes, dos seus interesses.”

Ouvi muito camponés dizer o seguinte: “Pra defender a coo-
perativa, eu morro com Deus e mato com Ele, mas nao abandono,
porque o negocio é a cooperativa mesmo.” Outros diziam assim:
“Eu acredito muito no Sao Raimundo, morro com Ele dolado.” Todo
mundo que tinha um santo queria brigar com o patua no pescogo.
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A voz era essa. Nao era por causa do santo, de nenhum fanatismo.
O cara que estava tendo um resultado positivo do seu trabalho e
foi ameagado tinha duas protecoes: a arma pra ele se defender e o
santo que defendia ele da arma do inimigo. Era 14 Deus, Cristo, Sao
Raimundo, Sao Bartolomeu, Sao Francisco do Canindé, Sao José do
Ribamar — todos esses homens ajudando o pessoal a se defender
do agressor.

Eles diziam mais o seguinte: “Eu considero que nao devo tomar
o alheio, mas defender o que é meu é justica. Se ndo reconhecem,
reconheco eu que € justiga e portanto acho que Deus e meu santo
ndo vao me incriminar porque eu morri ou matei defendendo o
pao dos meus filhos.”

Eu me senti muito responsavel por todos aqueles erros, compro-
metido com aquele negdcio, e achava necessaria uma autocritica
desses erros. Logo que voltei para o Maranhao, comecei a combater
a propaganda da Guerra Popular, que a gente tinha na regiao. Fiquei
quase um ano brigando pela mudanca de posi¢ao dos companheiros
que estavam 1a. Todos os dias quebrava o pau com eles, mas, na
pratica, fiquei atrelado. Quando eu ia discutir com a massa, levava
exatamente a posi¢ao majoritdria.

Preparando a Guerra Popular

Continuava a propaganda da “preparagao ativa e imediata da
Guerra Popular”, mas como o pessoal ndo queria mais identificar
quem estava fazendo a propaganda, como € que fazia?

De noite saia botando os panfletos de porta em porta, nas casas.
Tinha nego que, quando descobria um panfleto na porta dele, ficava
feito uma vara de raiva. Em vez de ficar animado, ficava puto.
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“Cara quer chamar a policia pra minha casa, essa desgraca e

17

aquela confusao?
Isolou, isolou bem, isolou tudo.

Quando cheguei 14 tinha um plano de implantacao da Guerra
Popular em novas areas estratégicas. O pessoal dizia o seguinte:
“Essa area aqui ndo presta, ndo garante o desenvolvimento da
Guerra Popular porque nao tem montanha, ndo tem grandes matas.
E uma area que sé vai servir pra fazer algumas lutas no sentido de
recrutar camponeses pra deslocar pras areas prioritarias. E 1a onde
esta o feudalismo, 14 nas montanhas. Esta tudo 14.” Que areas sao
essas? Até hoje eu nao sei onde é que elas estdo. Com isso uma
parte dos companheiros camponeses foi deslocada pra essas areas
estratégicas.

Como trabalho politico, a gente se reunia nos matos com aquela
camada de camponeses que se mantiveram na regidao, mas dentro de
uma vida clandestina, no mato, isolados. Estavamos num processo
de reorganizacdo politica dentro da nova concepgao.

Muitos camponeses se dispersaram, cada qual foi pra um lado
e ficou 14 trabalhando na sua produgio. As vezes tinham ido pra
muito longe. Era preciso se deslocar dois, trés dias pra ir 14 e saber
noticia: “Fulano esta em tal povoado assim, assim.”

Uma parte deles voltou pro Pindaré-Mirim e se engajaram no
trabalho dentro da nova orientacao. Outros nao voltaram mais,
ficaram putos com a agressao policial e a ndo resposta da nossa
parte contra a repressao.

Entao se comeg¢ou um trabalho de formacao de comités clandes-
tinos. Chamavam-se “Comités de Luta contra a Invasao do Gado e
Defesa da Produgao”. Mas acontece que caiu no mesmo esquema
do velho, do passado. Todo movimento de massa foi abandonado
nesse periodo. O pessoal dizia: “Mas esse comité € pra qué? Tem
que treinar militarmente e, depois de treinar, vai fazer o qué?”
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“Nao, vocé vai fazer uma roga junto com o pessoal, produzir,
acumular a producao pra época da guerra, porque a guerra esta
bem ai.”

Isso era muito em papo, porque na verdade esse pessoal nunca
se dedicou a trabalhar pra acumular pra guerra. Acumular o qué?
Nao tinha o que acumular!

Os amarradilhos da estrutura sindical

Eu fui morar pro municipio de Santa Luzia. L4 tinha existido
sindicato em 1963, mas nessa drea do municipio onde eu estava nao
tinha tido nenhum trabalho.

O municipio de Santa Luzia é muito grande, tem varios quilo-
metros de tamanho. O pessoal que vinha do Piaui, Ceara, correndo
com medo da seca e, as vezes, de um proprietario, sem nenhuma
alternativa, procurando areas novas, comegou a abrir frentes de
trabalho e iam se fazendo novos povoados.

Eu tinha la uns amigos e alguns deles ja tinham ouvido falar
que no municipio de Santa Luzia tinha havido sindicato. O pessoal
comegou a se aproximar para conversar e eu comecei um trabalho
assim: toda noite ia nas casas, conversando sobre sindicato, sobre
o preco da producao.

Minha casa eraisolada, 14 longe. Eu ndo podia morar na beira da
rodagem porque meus meninos eram muito conhecidos. Se a policia
visse 0 meu menino, ndo precisava nem me ver, ia la prender. Entao
0s meninos comegaram a sofrer uma pressao desgracada. Queriam
brincar 14 na aldeia, no povoado com os outros meninos, e a gente
dizia: “Nao vai, porque se tu vai, tu fura o esquema de seguranca.”
Os bichinhos passaram a viver na clandestinidade. S6 saiam comigo
anoite. O pessoal sabia que eu tinha uma perseguicao politica, tinha

essa terrra e nossa.indb 227 29/1/2010 15:57:33



228 Chao de minha utopia

sido preso anteriormente e tinha perdido a perna. Eu s6 chegava
no povoado a noite, com a mulher e os filhos.

Mas quando foi um dia eu vinha voltando e encontro um cara
que me conhecia: “Oh! Manoel, mas tu aqui.” A noticia correu,
porque esse cara, sem saber que ia me prejudicar, saiu comentando:
“O Manoel ta em tal lugar, assim, assim, la em Santa Luzia, Alto
Alegre, num povoadinho que chama Centro dos Boias.”

Ai comecou a entrar policia clandestina. Se viravam em cam-
poneés pra perseguir a gente. Outros vinham como comerciantes
ambulantes e se faziam de amigo. Se abancavam nos povoados
e comecavam assim: “Vocé conhece por aqui um cara chamado
Manoel da Conceigao? A gente é muito amigo dele.” Alguns di-
ziam: “A gente conhece, esteve ai, um sindicalista.” Outros diziam:
“Nao, nao conheco.” Essa noticia veio nos meus ouvidos logo, logo:
“Chegou ai um cara estranho, ninguém conhece, falando assim,
procurando voce.”

Eu tive de mudar de novo pra outro canto. Nao vivia em casa.
Ficava a mulher 14, sé com os filhos. Uma vida que nao prestava, nao.

Eu tinha um rifle surdo e um rifle papo-amarelo. O rifle surdo
tem uma balinha pequeninha, vocé nao escuta tiro de longe. E s6
um psiuum... O 44, papo-amarelo, tem uma bala grande e é de
alavanca, de manobra. E desses rifles antigos que usava o Lampiao
e os cangaceiros. O rifle surdo é dum tipo moderno, automatico.
Vocé enche de bala e é s6 toc-toc-toc, até sair a altima, porque sao
dezoito balas que ele pega.

Mas eu ficava 14 com uma preocupagao... Eu tinha um cavali-

nho e o costume dele era s¢ relinchar quando via gente. Eu dizia:
“Policia. T4 por ai, escondido.”

Dormia com o revolver debaixo do travesseiro e um rifle encos-
tado no canto da casa. Minha mulher vivia assombradissima, de um
jeito que nao podia fazer nada de noite. Nem sair no terreiro, com
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medo de uma cara estar 14, passar bala nela. Com medo da policia vir
me matar e matar os meninos. Era um medo desgragado. E acho que
tinha muita razao porque eu estava perseguido demais la na época.

No meio de todas essas dificuldades, continuava a discussao e
a organizagao dos trabalhadores. Depois que tinha uma camada
de gente ja bastante preparada, eles comecaram a programar a
fundacao do sindicato de Santa Luzia.

Afocorreu um erro desgragado. Na época a gente nao conseguiu
assimilar direitinho os amarrativos que tinham na estrutura do sin-
dicalismo. A gente combatia muito os pelegos, a policia, mas nao via
que a propria estrutura sindical ja era exatamente um amarradilho
para os trabalhadores.

Aos poucos, esses companheiros foram encontrando novas
dificuldades. La vem o diabo da Contag cobrar o imposto sindical,
fazer curso sobre o novo sindicalismo do estado, as novas leis do
Ministério do Trabalho e o pessoal comegou a ficar com medo:
“Porra, eu vou ser infrator da lei porque a luta diz uma coisa e o
sindicato ndao pode fazer nada. Que diabo que eu vou fazer? Ou
bem a gente se engaja no sindicato e se limita ao que os estatutos
e as leis determinam que se faca, ou bem se engaja com o povo,
abandonamos o sindicato.”

No momento, nao se pensou de comegar um movimento de
oposicao a estrutura sindical, embora a gente sentisse os amarra-
dilhos, as dificuldades.

Eu fiquei trabalhando 14, dando assisténcia a esse pessoal do
sindicato de Santa Luiza. De quinze em quinze dias eu ia a Pindaré-
-Mirim e 14 me reunia com o pessoal. Cada vez mais que eu vinha,
abase do trabalho era mais pequena e os companheiros diziam que
estava num emperramento desgragado.
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Contra o verbalismo de esquerda

Em janeiro de 1971 resolvi voltar para Pindaré-Mirim e 14 contatei
também os companheiros de Santa Inés. Comecamos a fazer uma
revisao do verbalismo de esquerda, exatamente aquela questao de
um linguajar de extrema-esquerda — a propaganda de preparacgao
da Guerra Popular ativa e imediata, mas, na verdade, a pratica que
existia era de direita.

Essa propaganda s atingia uma restrita camada da populacao,
que se considerava mais avangada. A grande massa de trabalhadores
nao participava desses debates de jeito nenhum. A tendéncia era
cada vez mais os companheiros entrarem em crise politica, dispersao
e desanimo. Esses mesmos, que se encontravam mais avancados,
estavam num periodo de desmobilizacao politica.

Nos vimos que era preciso fazer alguma coisa no sentido de
reanimar as massas e que os militantes tivessem a oportunidade de
se integrar com as massas, ter o que dizer a elas, ter o que propor
como forma de luta.

Entao se viu a necessidade de novamente formar o sindicato de
Pindaré-Mirim e de Santa Inés. Desde 1969 esse sindicato tinha sido
massacrado e ndo tinha mais sido reorganizado, porque a prioridade
era preparar a Guerra Popular.

Comecgamos a reunir com os militantes da regiao. Todos concor-
daram com a reorganizagao do sindicato e fazer uma nova analise
do problema de classe na regiao. Ai é que fomos pesquisar, porque
até entao a analise era muito genérica. Era camponés, forca principal
da revolugao, mas nao dizia que tipo de camponés era esse.

Comecamos a analisar e classificar os trabalhadores do campo
a partir daqueles que trabalhavam assalariados, vendendo a forga
de trabalho diretamente. Fizemos também uma certa consideragao
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daqueles que vendiam a forga de trabalho temporariamente. E
fomos classificando.

Essa pesquisa nos permitiu fazer um trabalho dentro da cidade
de Santa Inés com os artesdos que estavam completamente esque-
cidos. Os artesdos sao pintores, ferreiros, carpinteiros, sapateiros,
oleiros. Nao dava pra formar um sindicato de uma s6 categoria
profissional. Entao fundamos um sindicato atingindo todos os
artesaos, sem discriminacao de categoria. Desde que estava vendendo
a forga de trabalho, precisava um salario mais justo em relagao ao
seu trabalho. Uns eram assalariados e outros autonomos, tinham as
ferramentas deles, mas trabalhavam por hora ou pelo que faziam.
O cara precisava tantas letras na casa dele — letreiro, esses nomes
famosos, bonitos —, entao o cara vai e cada uma letra tem um preco.

Um companheiro foi até onde eu estava, la em Santa Luzia,
povoado de Alto Alegre, e passamos uns trés dias discutindo a
questao de organizagao das massas. Elaboramos uma proposi¢ao
de trabalho para retomar o movimento em cima de novas bases,
colocando na ordem do dia a luta anticapitalista e montar a curto
prazo algumas pequenas cooperativas de trabalhadores.

Demos também prioridade a luta por melhor preco da producao
e ao problema da satide, que tinha sido abandonado, esperando
que, um dia, fosse resolvido através da guerra.

La havia um posto médico, que tinha sido organizado pelo
sindicato de Santa Inés. Esse sindicato continuava controlado
por aquele pelego, o Raimundo Morais de Rego. Organizamos a
oposigao dentro do sindicato: isso foi por volta de janeiro de 1971.
Quando foi novembro, dezembro de 1971, o trabalho de oposicao
levou a derrubada do pelego, e o sindicato de Santa Inés ja estava
praticamente nas maos dos trabalhadores. S6 nao obtivemos vitdria
total porque o governo nomeou uma junta de intervengao.
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Tinhamos fundado também o sindicato de Santa Luzia, e o
sindicato de Pindaré-Mirim ja estava reorganizado nessa ocasiao.

Esse tipo de iniciativa levou a ruptura com os companheiros
que na época estavam defendendo a preparagao ativa e imediata da
Guerra Popular. Nosso trabalho foi muito combatido e considerado
como reformista.

A gente comegou entdo a fazer trabalhos paralelos e um pre-
judicava o outro porque, por exemplo, quando a gente falava de
organizacao de massa, os outros falavam de organizagao de guer-
rilha, acao armada. E a gente passou a ser totalmente por fora do
plano de agao desses companheiros. Nao sabiamos o que estavam
fazendo de maneira nenhuma.

O resultado € que, em janeiro de 1972, quando eu estava indo
pra discutir com os companheiros de Tufilandia, Pindaré-Mirim e
Alto Alegre, o grupo que defendia a Guerra Popular fez uma agao 1a
num povoado e ndo avisou nada pra gente. Segundo eles, as massas
estavam com muita fome e era preciso fazer uma desapropriagao
de géneros alimenticios. Entdo se reuniram, nao sei quantos, e
desapropriaram uma grande usina de 1a. Parece que levaram oito,
dez sacos de arroz pelado.

Quando eu chego 13, Tufilandia estava cercada pela policia. Eu
passo pra Alto Alegre, mas cai um temporal de chuva tremenda que
interrompe os caminhos. Fiquei ilhado em Tufilandia, sem poder
nem voltar nem ir pra frente. Deixei o cavalo e sai a pé. Andei
ainda uma légua, quando encontro um dos companheiros que tinha
dirigido a desapropriagao. Ele s6 de cal¢ao. J4 estava com nao sei
quantos dias dormindo no mato, murigoca caindo em cima dele,
aquele inferno. Sem nada, morto de fome.

A gente dividiu a roupa e o que tinha como arma de defesa.
Tomamos a decisao de entrar numa lancha. Ficava escondido no
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mato e so saia pra beira do rio no momento que a lancha viesse
perto. Pegava esse barco e saltava 14 em Santa Inés.

Passaram uns pescadores e esse companheiro se aproximou
deles pra dizer que a gente estava 14, queria procurar comida. Os
pescadores conversaram muito com ele. Depois subiram pra aldeia
e denunciaram pra policia que o ladrao estava la embaixo.

Na primeira lancha que vinha descendo a policia entrou dentro
com uma série de jaguncos. Todos a paisana. Quando a lancha se
aproximou de nos, demos com a mao. Eu fui entrando tranqui-
lamente na lancha, que estava cheia de gente porque era época
de carnaval. Os jagungos ainda me ajudaram, pegaram nos meus
bracos pra eu entrar na lancha. Eu estava seguro pelos dois bragos
e ai os soldados s botaram as armas ao pé da minha orelha, em
cima dos olhos: “Nao, nao fala, ndo, porque a bala entra. Ladrao,
sem-vergonha.”
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CariTturLo XIV

PRISAO E TORTURAS

Eu fui preso no dia 22 de janeiro de 1972, no porto de Aratraca.
Os caras que me prenderam nao me conheciam. Fui preso como
ladrao de arroz la da usina.

Quando cheguei em Tufilandia é que os moradores falaram:
“Nao, esse ¢ Manoel da Conceicao. Esta com muitos anos que ele
nao pisava aqui.”

O soldado tomou um susto nessa hora que até o rifle dele caiu da
mao. Ai o delegado disse: “Vocé ta com prisao preventiva decretada
pela Auditoria da Décima Regiao Militar.”

Até aqui ameagavam, revolver em cima, mas porrada nenhu-
ma. O outro companheiro levou umas porradas na hora da prisao.
Ele estava sendo procurado como responsavel pelo roubo — o que
chamavam de roubo.

Um soldado da PM e uns jagungos nos botaram numa lanchi-
nha, tocaram rio abaixo. Em Pindaré-Mirim entregaram a gente ao
delegado de policia.

Como o rapaz disse que nao tinha sido roubo e era agao politica,
o delegado concluiu que s6 podia ser eu o responsavel.
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Cada um ficou numa cela separada. O delegado perguntou se
eu ja conhecia o rapaz.

“QOlha, eu nao conhego.”
“Mas como € que foi preso junto?”

“A gente estava la no porto de Aratraca esperando a lancha, de
forma que pegamos a lancha juntos.”

“Ah! Entao foi assim, né?! E qual a sua posi¢ao em relagdo ao
governo?”

“A minha posicao é muito conhecida. Sou contra o atual regime
militar. Acho que foi um grupo de militares que tomou o poder
pela forca. Entdo sou contra. Luto contra ele, sem uma sombra de
duavida.”

Af comecgou a perguntar sobre o sindicato e o problema do
gado que tinha sido morto. Todas as lutas que foram organizadas e
orientadas pelo sindicato — desde a matanga do gado, derrubada de
cerca — eu defendi como correto. O povo tinha tomado a iniciativa
de fazer valer a sua vontade.

Mandaram pra cela de novo. Fiquei 14. No terceiro dia me bota-
ram num jipe e levaram pra Sao Luis. Ai foi s6 policia, nao foi mais
jagunco.

Em Sao Luis

Jogaram eu mais o outro companheiro numa cela de presos
comuns. Todos deitados no chao, no cimento. Os presos todos os
dias lavavam o chao, enxugavam, depois botavam estopas e jornal
pra deitar.

Quando a gente chegou nessa cela, nao queria acordar ninguém
e procurou cochichando um lugarzinho pra sentar. Mas o chefe dos
presos escutou.
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“Ta cochichando ai, rapaz? Fala alto!”

Levantou e veio em cima da gente. Foi logo dizendo: “Tira a
calga.” Eu ainda levava um relogio e cinquenta cruzeiros. O chefe
pegou o dinheirinho, o reldgio e embolsou tudo.

De manha vem o delegado do Dops e pede pra ver a mao das
pessoas. Olhou a mao do menino e viu logo: “Mao fina, nao é lavra-
dor.” Pegou a minha: “Esse ja foi lavrador, mas nao ¢ mais. A mao
esta muito fina, muito branca. Tem sé uns calos velhos.”

Depois fui levado pra fazer depoimento no Dops. O delegado
se mostrou assim tao legal!

“Os senhores estao aqui em plena liberdade, dizem o que qui-
serem. Ninguém vai espancar.”

A gente fez o depoimento, falando das coisas do Maranhao, dos
trabalhadores, do sindicato, da demagogia de Sarney, essa coisa toda.

No outro dia, levaram pra o Exército. Isso ja era o quinto dia de
prisao. La foram muito arrogantes. Era uma turma do Exército e
mais um representante da Marinha. Estavam com tudo escrito: os
conflitos de camponeses desde Pirapemas, passando por Mearim,
até o Pindaré-Mirim. Disseram que eu era um dos principais res-
ponsaveis por essas lutas e as mortes que se tinham dado. Depois
me acusaram de pertencer a uma organizagao politica, que queria
implantar a guerrilha no Nordeste e de ter saido pro exterior.

“Eu ndo admito isso ai. E coisa que vocés imaginaram.”

“Vocé vai ver se é coisa imaginada. Nao vai dizer nada agora,
ta bom?”

Me levaram pro Dops de novo. No outro dia esperei, nao veio
ninguém. Quando passaram uns dez dias, chega um cara com uma
pasta. Veio a paisana. Era um cara do sul.

“Rapaz, eu vim de longe s¢ pra te ver. Ver um dos grandes filhos
da puta que tem o nome em jornal clandestino de organizagao,
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principalmente da A¢ao Popular. A gente sabe que tu tem uma
perna mecanica metalica dada pela Academia Militar de Pequim.
Vocé vai prestar conta disso, direitinho.”

Esse cara pediu pro Dops fazer novamente minha ficha dos
dedos e nao vi mais ele.

Um deputado da Arena foi 14 conversar, dizendo que a gente nao
estava so. Ele ia ajudar, mas nao podia aparecer muito. Veio também
o padre Rogério, um francés meu amigo. Ele trabalhava no Ninho,
aquela associacao que visa a reeducacao das prostitutas. Deixaram
o padre Rogério me ver uns cinco minutos, rodeadinho de policia.

No Dops, a gente dormia no cimento, nao tinha nem jornal pra
forrar. Nas paredes era percevejo por todo canto. Amanhecia melado
de sangue. Cada rato do tamanho de um porco. Passavam em cima
da gente de noite. Ratdo pelado. Ave-Maria! Que nojeira!

No outro dia, vem o advogado. Ele falou que ia fazer a noticia
da nossa prisdo sair na imprensa, mesmo se fosse matéria paga.
Nos dias seguintes saiu uma nota no Jornal Pequeno de Sdo Luis: o
ex-presidente do sindicato de Pindaré-Mirim estava preso e pediam
a solidariedade ao povo. O advogado tentou impetrar habeas corpus,
mas precisava ir ao Ceara, depois ao Rio e até Brasilia pra conversar
com os caras do tribunal.

No dia vinte e cinco de janeiro, as quatro horas da manha, chega
a Policia Federal.

Algemas nos bragos, tocaram em frente pro aeroporto. O aviao
da FAB ja estava esperando. Passamos por Brasilia e de 1a fomos
pro Rio.
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Quarteéis do Exército e da Marinha no Rio de Janeiro

Logo que cheguei no Rio, dentro do avidao, me botaram um capuz
na cabeca. Depois me levaram pra uma sala e tiraram o capuz. Os
soldados da Aeronautica todos com metralhadora escura. Passou
uma meia hora e chegou o diabo do pessoal do Codi (Departamento
de Operagoes Internas do Comando de Defesa Interna). Me levaram
arrastado até o carro deles. Derrubaram dentro e me cobriram com
uma lona.

Foram me entregar num quartel da Tijuca onde funcionava o
chamado Codi. Do carro vim teleguiado, de capuz: “Vai pra aqui,
vai pra acold”, até que me empurraram numa celinha.

De vez em quando tinha aquele terror. Abriam a porta. Vocé
olhava e estava la um bando de macho: “Ei, rapaz! Como é que é?
Quer comer alguma coisa?” S6 diziam isso.

Era escuro, sem janela, vocé nao via nada. Nem vocé mesmo.
Nao tinha buraco pra cagar. S6 dava pra ficar deitado. A gente sente
um frio que deve ser ar condicionado. O chao de ladrilho, feito de
caco, mas assim isolante. Vocé bate e vé que nao tem som. Eles me
tiraram a roupa e deram um macacao de manga curta, perna curta.

E passa tempo, passa tempo. Quando foi de tarde, eu acho, eles
trouxeram comida. Eu ndo comi, ndo dava pra comer. Era noite
quando me levaram pro interrogatério. Fizeram os mesmos tipos
de pergunta.

Me botaram de novo na cela. Passaram uns dias; ndo sei quan-
tos. Abriam aquele buraquinho, metiam pao molhado, eu pegava e
comia. Morto de sede. Aquela secura! Nao davam agua.

Um dia me tiraram da cela e de novo me fizeram andar tele-
guiado. Quando abriram uma porta, ja foi aos pontapés, porrada
nas costas, na barriga, no estdmago. Me espancaram até quando eu
nao aguentei mais em pé.
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“Rapaz, aqui tem dois caminhos e vocé vai escolher um dos dois.
E desbundamento ou morte. Vocé ndo ta no Pindaré, ndao. Vocé ta no
Rio de Janeiro. Aqui é pra matar mesmo. Vocé é dirigente nacional
da Agao Popular, nao é?”

“Sou nada.”

“Tabem! Nao é nada, porra nenhuma, escreve la. Vocé é respon-
savel pela criacao da guerrilha no Nordeste, é ou nao é?”

“Nao sei nem o que é isto.”
“Ah, nao sabe o que € isto?! Anota la.”
Ai foram fazendo as perguntas. Depois tiraram o capuz.

“Olha aqui as fotografias. Vocé conhece? Quem sao essas pes-
soas aqui?”

“Nao sei quem é nao.”

“Ah, nado sabe?! Pois foram as pessoas que estiveram na China
com vocé.”

“Nao sei quem ¢ ndo.”

Af eu vi que tinha uns oito caras. Tinha um que nao estava in-
vestigando. Estava 14 s6 sentado, vendo.

“Deixa esse rapaz comigo. A gente ¢ especialista no assunto dele.
Ja sabemos de tudo, nem precisamos torturar.”

No fim esses caras comecaram a fazer aquela roda. Dan¢avam
ao redor de mim. Um deles disse assim: “Cigarrinho pra ele ai.”
Lembro até do nome do cigarro: Hilton.

“Nao, obrigado, deixei de fumar.”
“Ah, ndo quer nem fumar com a gente?!”

Comecaram a cantar, dangar, dizendo que a gente era ligado ao
Fidel Castro, Miguel Arraes.

Nao sei se eram soldados. Nenhum estava de farda. So tortura-
vam se a gente estava de capuz. Era classe média: forte, redondo,
bigode, bem alvo. E tinha um pretao que dizia que era de Angola.
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Quando terminaram esse terror, me botaram algemado num
carro, cobriram de lona e tocaram no mundo. O carro correu, correu,
correu. Depois me tiraram do carro. Botaram no chao, amarraram
os bragos e me atiraram dentro d’agua. Encapuzado. Supus que era
piscina porque nao ouvi barulho de mar. Amarrado como porco.
Daqui a pouco me puxaram de novo.

“Como ¢é que é? Resolveu?”

E assim umas trés vezes. Eu ja estava com a barriga cheia d’agua.
Botaram os pés pra cima e a cabega para baixo. Vomitei muita dgua.
Eles me levaram até o poste de luz. La algemaram os bracos do
outro lado. Tiraram a perna mecanica e o macacao. Fiquei nu, todo
molhado. Ai veio pancada. De tudo: era de mao, golpe de caraté,
cassetete nas costas, na cabega. Depois os caras vinham assoviando:
“Quando chegar bem pertinho, se nado disser a primeira palavra
abrindo o jogo, aguenta a porrada.”

O cara vinha: “fiu, fiu, fiu.” Eu calado la. Ele, pa! Passava de
novo. O outro ja vinha do outro lado.

Eles me carregaram de la quase de manha. Me jogaram num
lugar que nao sei onde era. Sei que vinha médico, vinha enfermeiro.
Eu estava com o corpo todo azul de porrada. Comegaram a passar
gelo para descoagular o sangue.

Quando eu estava mais ou menos melhor, tomando inje¢ao, me
levaram novamente pra interrogatorio. Eles me penduraram os
bragos no diabo de uma grade e amarraram o pénis com uma corda
pra eu nao mijar. De vez em quando, vinha um dar porradana cara.
Nao posso dizer quanto tempo eu fiquei assim. A gente nunca sabe,
porque nao tem reldgio. Esta 14 nu. Perde a nocao.

Desmaiei e acordei em outro lugar. Nao mexia com os bragos
nem com a perna, toda inchada. La fiquei em tratamento. O médico
nao falava nada. Via como estava o brago, tirava a pressao, depois
desaparecia.
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Eu comecei a me movimentar e ja saia pra mijar no banheiro.
Entao me botaram no mesmo lugarzinho: na grade, pendurado.
Foi porrada no estdmago, nas virilhas, nos testiculos, nos ouvidos.
Bateram até quando eu nao vi mais nada.

De novo no hospital. Era um quarto fechado, pequeno, tinha
cama de hospital mesmo. Eu olhava pros bragos e estavam novamente
roxinhos. Nesse periodo o cabelo e o pelo do corpo comegaram a
cair. A cama ficava pretinha de cabelo.

Quando eu estava melhor, me botaram numa cela. Ai é que dei fé
que tinha soldado, que a roupa de cama era tudo coisa do Exército.
Nao me levaram de carro, fui andando teleguiado: “Sobe aqui, sobe
acola.” O lugar onde tinha a cama e me fizeram o tratamento era o
mesmo lugar onde tinha Exército.

Chega um dia um cara com um monte de papel, como se fosse
umas apostilhas.

“A gente veio conversar amigavelmente. Tem aqui algumas
acusagOes nesses depoimentos, que vieram de outros estados: Sao
Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Bahia. A gente s6 queria
que voce falasse se é real ou nao.

Era um cara do Cenimar (Centro de Informagdes da Marinha);
depois eu vi ele de novo. Um cara forte, mais ou menos quarenta
e cinco anos, de Oculos, os olhos meio estufados, bem baixinho, o
cabelo penteado lambido. O apelido dele era doutor Claudio.

“Aqui nao ¢ o lugar onde eu fago interrogatdrio. Vim so para
te salvar. Se vocé ndao admite nada disso, vai ser entregue a outro
grupo e a barra vai ser violenta.”

Ele falou do menino do Maranhdo que tinha sido preso junto
comigo: “Ah! Ja deu tudo, ja sabemos de tudo, ndo adianta mais
negar.”

“Nao, eu nao admito nada desses depoimentos. Nao conheco,
nao sei quem é.”
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Fui de novo para a mesma cela escura. Todo dia um paozinho
molhado. Quando deu nao sei quantos dias, talvez dez a quinze,
eu ja nao estava aguentando. Fraquinho, sem perna, nu, cagando,
mijando e ficando em cima... Aquela podridao, carniga.

De vez em quando uma voz 14 dizia: “Manoel, como é que €?
Resolveu ou néo resolveu nada?” Eu calado. Os caras olhavam por
um quadradinho e eu via uma luz acesa vermelha. Metiam um
pedaco de pao. Dessa cela eu sai puxado, pra ir numa torneira de
agua. Nao aguentava andar de pé.

Dai me botaram num carro e me levaram pra outro lugar. Eu
digo outro lugar, mas nao sei se é. As vezes pode o carro dar muita
volta e voltar pro mesmo lugar.

Quando me botaram fora do carro, sairam teleguiando: “Vai
aqui, vai acola”, mil voltas. Chegamos numa sala grande. La é que
foi o inferno. Tiraram o capuz. Nao tinha mdvel. Paredes brancas.
Nao se ouvia barulho, nem de grilo. Suponho que era subterraneo.
Nao tinha janela. Tudo siléncio. Tinha uns ganchos de ferro nas
paredes e seis a oito cadaveres pendurados nos ganchos. Eu pensei
logo: aqui € o fim.

Nao posso garantir, como eles diziam, que eram presos politicos.
Podem ter sido marginais que o Esquadrao da Morte matou e depois
botaram la pra fazer assombragao. Agora, era gente mesmo. Tinham
cabelo, olhos, todos nus, secos. Gente nova, de vinte e cinco, trinta
anos. Nao dava pra ver se eram pretos ou estavam queimados por
outras razoes.

Os caras falavam de fora, mas eu nao sabia onde eles estavam.

“Se voceé nao resolve abrir as coisas, vai ficar como essa gente.
Vocé esta aqui porque quis. Esses foram os chamados “homens fiéis
ao proletariado’, assim como vocé estd querendo ser. Resultou nisso.
Onosso governo tomou a seguinte decisao: existem lugares onde se
prende e investiga normalmente. E existem os lugares para os mais
perigosos, onde se tortura e mata. E onde vocé esta.”
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De vez em quando, sistematicamente, eles falavam. Nao sei se
fiquei 14 horas ou um dia, ndo dava pra saber.

Todo tempo fiquei pendurado. Baixava um pouquinho, até onde
dava, e ficava na ponta do pé. Mas, com uma perna sd, vocé nao
tem como mudar de posicao.

Af vieram as torturas sexuais. Nao sei se foram presos comuns
ou a prépria policia. Depois um tipo de caldo, que for¢am a gente
beber. A fraqueza e os desmaios devem ser efeito desse caldo. O fato
€ que, com algum tempo, comega a escurecer a vista. Ai, pronto,
vém as agonias.

Nada de interrogatdrio, nada de espancamento. Sem capuz. O
cara vinha, dava injecdo, ndo dizia nada. Quando me tiraram de
14, eu estava mal. Me botaram noutro lugar e fiquei tomando leite
muito aos pouquinhos.

Ja estava melhorando quando me jogaram dentro do diabo de
uma caixa grande. Suponho que ¢é toda forrada de coisa isolante,
borracha. De pé, a cabega toca no teto. Nessa caixa tinha um alarido,
aqueles berros de ficar louco, surdinho. Quando comeca nao para
mais. Béééééééé. .. Ai passa tempo. Vocé nao identifica quando o ber-
ro parou. Sabe quando comega de novo porque vocé esta ali dentro.

Me deu vontade de me matar. Mas eu nao tinha nem forga para
isso. Meti o pé na parede, pra ver se me arrebentava a cabega ou
quebrava o pescoco. Nao tinha jeito, nao.

Nao tenho o minimo de lembranca quando me tiraram dessa
caixa. Ja acordei no hospital. Vi que estava com soro e tomando
sangue nos bracos. Era um hospital militar. Nao tenho ideia de
quanto tempo fiquei 14.

Me transportaram de novo pra Tijuca. Ai é que eu vim saber
que era Tijuca porque botaram comigo um estudante. Ele era des-
cendente de judeus. Os pais dele tinham sido contra a ditadura de
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Hitler e foram presos, muito torturados durante a Segunda Guerra
Mundial. Depois da queda da ditadura eles foram para o Brasil.
Eu ja estava na cela quando o estudante chegou. Passei a relatar
os fatos pra esse meu amigo e ele chorava com lagrimas nos olhos.
Era apenas um simpatizante da esquerda revoluciondria, mas se
comprometeu saindo dali, no primeiro dia que topasse com familias
ou advogados avisar o lugar onde eu estava e pedir o mais urgente
possivel uma solidariedade.

Era uma cela grande, cabiam umas seis pessoas. Tinha um mu-
rinho que dividia o banheiro do resto. Tinha janela. A gente via o
dia, via quando anoitecia.

Passei uns oito ou dez dias junto com esse rapaz. Quando foi
uma manha, chegou a turma do Cenimar: “Agora é nossa vez.”

Andei bastante de carro. Eu sei que estava na Marinha porque
todos os caras tinham coisa de la — os cobertores, o prato, as bandejas.

Desse lugar onde eu fiquei, a gente ouvia as vozes na sala de
tortura. As pessoas cantavam o seguinte:

“um, dois, trés, tudo pulando o navio;
um, dois, trés, tudo pulando o navio;
um, dois, trés, viva a Marinha.”

Essas pessoas, ao voltar pra cela, contaram que ficavam com os
bracos abertos dizendo isso. Nao podiam baixar os bragos. Na hora
que baixavam, pa! — na cara.

Al veio o doutor Claudio.

“Tu ta vendo aquilo? Os caras estdao cantando, estao achando

”

bom.

Vi o doutor Claudio dessa vez e depois ele mandou me buscar.
Estavam com ele trés pessoas mais ou menos novas: uns caras altos,
magrelos, um moreno e dois mais alvinhos. Todos a paisana.
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Fui entdo pela primeira vez para o pau de arara. Mas nao era
amarrado assim na perna, nos bragos. Eles me amarraram pelos
testiculos. Esses caras queriam me matar mesmo. Choque nos tes-
ticulos, orelha, nariz, dedo da méo, dedo do pé. Choque que vocé
dava coice, grito, uma desgraga. Quando os caras viram que esta-
vam perdendo tempo, comegaram a dizer o seguinte: “Pendura de
novo, prega o pau desse cara numa tabua.” E baixaram um prego
em cima do pau.

Quando tiraram o prego, eu estava que ndo aguentava mais
mesmo, ndao. Desmaiando por todo canto, tendo suor todo o tem-
po. Vieram com um ferro, que tinha assim trés carreiras de dente,
como um serrote.

“Isso aqui € para puxar a tripa do cu pra fora. Vocé agora vai
dizer se era militante ou nao.”

Me derrubaram no chao e ameacaram meter o ferro. Nessa hora,
eu disse “sou militante da A¢do Popular, podem me matar.”

“Nao era s6 isso que nds queriamos saber. Tira o ferro do cu.”

Ai esses homens puxaram um monte de depoimento e disseram
o seguinte: “Voceé ja admitiu ser militante da A¢ao Popular. Agora
vai confirmar um por um os nomes que estao aqui ou vai se foder.”

Esse chamado doutor Claudio foi o comandante das torturas.
Um cara dos olhos azuis, altao, meio gordo, veio 14 quando eu ja
estava saindo desse lugar. Foi conversar com o doutor Claudio e
me ver, mas nao apareceu l4 pra torturar.

“Se vocé confirma que é militante da A¢ao Popular, também
conhece esses caras. Eles todos lhe conhecem. Como € que vocé
nao vai conhecer?”

“Eu nao conhe¢o nenhuma dessas pessoas. Se eles dizem que
sao militantes da Agao Popular, que é que vocés querem perguntar?
E problema deles. Ta dito.”
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Sai do Rio em comecinho de junho. Tinha ficado naquilo margo,
abril e maio.

Prisoes na Bahia, Alagoas e Pernambuco

Fui levado pra Bahia. Quando eu cheguei 14, as Forgas Arma-
das que tinham no aeroporto! Parecia que iam receber um grupo
de perigosissimos guerrilheiros, que o pais estava numa guerra
tremenda. Tinha batalhdo de soldados dos dois lados quando o
avido aterrissou. Uns caras a pé, outros no carro; tudo armado
de metralhadora e fuzil. Me botaram no carro e sairam dentro do
quartel da Aeronautica. E la fiquei uns dez ou doze dias. Nao teve
interrogatorio, nao teve nada.

Ai me levaram pra Maceid, de avido. Fiquei num quartel, ndo
sei quantos dias, numa celinha estreitinha, deitado no chao, sem
nenhum interrogatério.

Dai eu fui para o DOI (DOI-CODI - Departamento de Operagdes
Internas do Comando de Defesa Interna), em Recife.

Quando eu vi aquele negdcio de Roma, o Coliseu, que tem
aquelas celas, aqueles buracos, me lembro que no Recife era um
lugar daquele jeito.

Chegaram novas acusagdes e foi pau de novo. Diziam que eu,
além de ser responsavel por mortes provocadas por incidentes no
campo, tinha mandado executar Anténio Lourengo, um cara que
era membro da Policia Federal na regido de Pindaré-Mirim.

Lanao era espancamento de ir pro pau de arara. Era mais chibata,
borrachada, choque elétrico. Pegavam o cara e metiam num tanque
d’agua, tibum! Um afogamento. E eu nada de admitir. Realmente
eu nao sabia nada desse caso.
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Por volta do fim de junho pra julho, chegou um conjunto de
presos comuns. Menores de dezessete, dezoito anos. Quebraram a
porta do carro de um general, pensando que tinha dinheiro num
pacotao que levaram com eles. Dentro tinha um documento e
parece que cinquenta cruzeiros. Mas o importante era o documento,
e esse documento jogaram no mato. No pau, eles disseram que
0 Unico cara que podia ter apanhado o documento era um velho
que vinha atras deles, quando sairam correndo, depois de jogar o
documento no mato.

Mandaram buscar o velho. Era um biscateiro, que tinha também
uma barracazinha. Esse velho, como apanhou! Depois obrigaram
0s presos a ter relagdes sexuais com ele.

Quando foi um dia, chega 14 uma menina que tinha sido presa
em Recife. Levou muita porrada. Botaram ela encostada a cela onde
eu estava. Ela gemia de noite, aquela coisa. Nao sei se foram eles que
escutaram eu conversar com a menina, coitada, tentando animar
ela, mandaram me chamar.

Fui pro pau de novo, a respeito de Antonio Lourenco.

“Nos sabemos que vocé sabe de muita coisa. Nao fala porque é
filho da puta, cara canalha, um fiel do jugo do comunismo.”

Eu, calado.

Passou uns quinze dias e veio a luta pra eu renunciar a meu
nome: “Vocé nao é Manoel da Concei¢ao, nao tem documento
nenhum! Prova de perna mecanica nao vale, porque tém muitos
caras de perna mecanica. Vocé vai assinar uma carteirinha, senao
ninguém pode te levar para a auditoria. Homem pra ser homem
tem que ter documento.”

E, junto com isso, a ameaca: se eu nao assinasse a carteirinha,
iam me botar num helicdptero e me jogariam no alto-mar ou nas
montanhas.
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Eu ndo sabia que naquele momento existia uma campanha
internacional por Manoel da Concei¢do que estava preso. Se eu
assino um documento com outro nome, eles podiam me consumir:
“Nao, o cara que estava preso nao se chamava Manoel. Ta aqui a
fotografia, ta aqui o rastro do dedo. Ele se chama fulano de tal.”

Chegou 14 um cara se apresentando como advogado de uma
Associacao de Defesa dos Direitos Humanos, ou coisa assim. Mandou
me chamar numa sala, com cafezinho.

Aquela altura, meu cabelo estava cobrindo os olhos, o pescogo.
As unhas estavam quebrando todas. O corpo, tanta sujeira! Nunca
mais tomei banho. Estava aquele pelo grosso, s6 de sujo. Botaram
0s bragos pra trds de uma cadeira, algemados. Com a tesoura cor-
taram a barba. Depois passaram a navalha. Cortaram o cabelo e me
lavaram, pra eu ir conversar com esse cara. Ele diz o seguinte: “Esta
ai um boato internacional que ja lhe mataram. Vim buscar uma
carta sua para a opinido ptblica, dizendo que vocé esta sendo bem
tratado. Enfim, que acabe esta confusao no exterior. O governo tem
recebido um monte de cartas; elas vém de varios paises.”

Falou da Inglaterra, da Suica, da Bélgica.

“Na Suic¢a foi um barulho danado. A Anistia Internacional esta
fazendo um escandalo com o lider camponés Manoel da Conceicao.”

“Eunao vou escrever. Se os senhores quiserem desmentir que eu
estou morto, dou depoimento em praga puiblica, na Justica. Aqui,
nesse ambiente, eu ndo escrevo uma linha.”

Dai a pouco o cara ndo era mais dos Direitos Humanos.

“Vim mandado pelo Governo Federal. Fiscalizo as prisdes por
ordem do Governo. Vocé merece € fuzilamento. A gente quer s6
fazer o bem pra vocé e vocé nio quer. E claro que vai ser condenado,
mas vai ser com honra e ndao como moleque.”

“Eu sabia que o senhor era da policia. Nao tenho de prestar
nenhum depoimento pra fora. Nao tenho nada a dizer.”
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Me botaram na cela de novo e, dai pra frente, todo dia tinha
médico, vinha leite, comida especial.

Em setembro me levaram para um quartel do Exército, o Vigé-
simo Terceiro BC de Fortaleza. Quando cheguei, ndo sabia onde é
que eu estava. Sozinho, numa cela gigantesca. Era s6 ameacado:
“Vai pegar pena de morte. Trata bem esse filho da puta, porque
ele vai morrer.”

Por volta de 15 de setembro me levaram para a Auditoria. Quan-
do eu entrei no patio, como tinha jornalista 14 nesse dia! Maquina
fotografica. Pa! Pa! Pa! Pa! Televisdo em cima, bem na hora que eu
sai do carro.

Eu nao sabia que diabo eles queriam, o que estava por tras. Na
Auditoria vi aquela mulher um pouco desconfiada, procurando
chegar perto de mim.

Ojuiz fez umas perguntas. Algumas eu respondi. A mulher —era
a advogada — disse: “A gente esta aqui como procuradora, indicada
pelo advogado dele, doutor Ribamar, de Sao Luis.” Mas eu nao
confiei. Nao aceitei ela como advogada. Eu estava lembrando do
outro cara que tinha ido na prisao. Podia ser outra jogada.

Um presidio no Ceara

Voltei pro quartel. Fiquei 14 até meados de outubro. Depois me
levaram pro presidio Paulo Sarazate e s6 entao vim a saber que
estava em julgamento.

No presidio fiquei isolado numa cela, na galeria dos presos
comuns. Nessa época, alguns presos eram carcereiros. O coronel
diretor do presidio disse pra eles que ninguém devia ir onde eu
estava: eu era um terrorista de fama internacional e podia matar
algum. S6 fossem levar comida com escolta.
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Aceitei a advogada. Ela passou a vir conversar, trazia café e
cigarro.

Uns presos comuns comegaram a ir 14 de vez em quando, assim,
com muito cuidado, pros outros nao darem fé. Através desses presos
fui fazendo ligagdo com a outra galeria, onde estavam os presos
politicos. Eu mandava recado, bilhetinho, café. Eles mandavam
cigarro, quando o meu faltava.

La cigarro era uma garantia, porque apareceram outros presos
comuns pra ameagar: “Da um cigarro ai, porque se nao der, ja viu.
Aqui, o cara que nao der cigarro, a gente mata. Vem de noite, abre
a cela, passa-lhe um pau na cabeca. Aparece morto e ninguém sabe
quem matou.”

Quando foi janeiro de 1973, trocaram a guarda. Os presos co-
muns deixaram de ser carcereiros e veio um conjunto de estudantes.
Por falta de emprego no Cear4, eles faziam um curso de relagdes
humanas pra ser guarda de presidio. No curso aprendiam um
tipo de doutrina sobre como € que trata as pessoas que vivem em
cadeia. Quando vieram para a pratica, foram chamados um a um
pelo coronel. Ele recomendou que eu era terrorista, uma fera. Disse
inclusive que eu ja tinha fugido de uma cadeia da Califérnia. Esse
pessoal novo ficou com um medo terrivel de mim.

Eu, novamente, oferecia café, oferecia cigarro. As vezes um
pegava. Desconfiado, olhando pro portao pra ver se nao vinha um
cara por la. Passei a conversar devagarzinho e a relatar as torturas
que tinha sofrido.

Alguns vigilantes passaram a ser assim mais sensiveis.
“Vocé nao lé nada aqui nao?”
“Nao, aqui é proibido. Nao leio nada, né.”

“Quando eu vir, vou ver se trago pra vocé um jornal. Que jornal
vocé quer?”
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“Traga qualquer jornal, ndo importa. Alguma coisa pra eu ler.”

Comegaram trazendo aquela revista Playboy, dos Estados Uni-
dos, e essas revistas dos patinhos, que um fala com o outro. Depois
passaram a trazer Veja. Depois o Jornal do Brasil. Dai a pouco come-
caram a trazer Opinido.

Fui constituindo uma amizade danada com esse pessoal. O
coronel do presidio foi ficando incapaz de fazer um plano de batida
na nossa cela, sem que a gente logo no outro dia soubesse. Tinha
também 14 um esquema de trabalho clandestino. Ferramentas, faca
para cortar couro, esse outro instrumento: pirégrafo. E um ferro
que liga na energia, esquenta o biquinho e vocé vai desenhando
no couro. Tudo isso tinha na cela. E lugar pra cozinhar a carvao.

Quando foi um dia, o coronel pegou a gente conversando com
a outra galeria. Suspenderam dois estudantes por mais de quinze
dias, sem direito a ganhar dinheiro.

A gente reuniu, discutiu entre nos —as galerias. Escrevia bilhete,
mandava pra 14, mandava pra ca, e montamos o esquema de contri-
buicao pra indenizar o prejuizo desses vigilantes punidos.

Dai pra frente, esses caras perderam o medo de botar a gente
em contato uns com os outros. Em vez dos vigilantes vigiarem a
gente pro coronel, era o contrario: os estudantes a vigiar o coronel
e contar pra nos o que estava acontecendo.

Terminamos nés montando uma biblioteca com tudo que era
tipo de livro, que vinha desde marxista.

Também estava preso 1a o velho operario Z¢é Duarte, antigo
militante sindicalista e homem muito valente. Ele guardou umas
fotos de Lénin, Mao Tse-Tung, Marx e Stalin. Um dia, quando o
governador do estado ia visitar o presidio, a policia foi dar uma
batida nas celas. Mandaram Z¢é Duarte tirar as fotos da parede e ele
disse que nao tirava, ndo. O coronel, entao, invadiu a cela, tomou
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as fotografias e disse que ndo era mais possivel continuar aquela
subversao no presidio.

Passaram uns quinze dias. Zé Duarte estava conversando com
a outra galeria e um dedo-duro denunciou. Veio punicao tanto pro
Z¢ Duarte como pro vigilante. Socaram Z¢é Duarte na cela. Durante
o dia ele nao podia mais ficar junto com os outros presos na galeria.

Na hora que “prenderam” Zé Duarte, a gente entrou logo em
greve de fome. Durou doze dias. Nds aproveitamos para colocar
reivindicag¢des contra outras restrigdes que nds estavamos sofrendo.

Asmulheres, seja dos presos politicos ou presos comuns, paren-
tes e mesmo mulheres que vinham 14, tinham a maior fiscalizagao.
Todo mundo tinha que ter uma carteirinha do presidio pra ser
exibida na entrada. A gente disse que s pararia a greve quando
acabassem com a carteirinha das visitas e que qualquer pessoa que
viesse de longe pudesse entrar pra nos visitar.

A policia feminina despia as mulheres de presos comuns e bota-
vam espelho debaixo das pernas delas, pra olhar a vagina e ver se
nao tinha coisa entrando escondida. Com essa revista, tudo que as
mulheres traziam era censurado. Nao entrava nada com a desculpa
que tinha maconha, diamba ou bebida alcodlica.

Isso criava a maior revolta nos presos. Eles comecaram a reagir e
acabavam indo para a solitaria. La chamavam as celas de seguranca
de “bico de coruja”. O chao era molhado e todo dia um soldado
passava para dar umas porradas. Coruja come pinto rasgado; a
policia ia rasgar os caras todo dia.

Ficou aquele rebuli¢o na prisao. Era dentincia do coronel pra
aqui e acola.

Tinha um preso que estava com pena de oitenta e cinco anos de
cadeia e vivia com o coronel na mao. Sabia de muita coisa, entao
podia vender maconha e botar a radiola na altura que quisesse,
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qualquer hora da noite. Agora, quando o coronel tinha medo de um
preso, falava com esse cara pra ele matar o outro e aumentavam a
pena do cara.

O coronel terminou caindo porque foi pego numa corrupgao
desgracada, de tanto antincio que a gente fez sair para os jornais.
Até o radio deu noticia da corrupgao do coronel.

Que violéncia que tinha nesse presidio! Vocé escutava grito
de preso a noite quase inteira; a policia tirando nego da cela para
espancar.

Varios presos fugiam. Chegavam la fora e ficavam numa situagao
de miséria. Sem documento, sem condigao de trabalhar, suspeito.
Qualquer roubozinho que aparecia na zona que ele estava era o
primeiro cara que ia preso. As vezes o cara nio tinha roubado, ndo
sabia de nada, mas arrebentavam ele todo numa delegacia e termi-
nava no presidio de novo. Nesse caso tinha rapazes de dezesseis,
vinte anos. Podiam ser recuperados noutro sistema social, que desse
condicoes pra eles. Pelo menos de trabalhar.

Outros caras tinham cumprido a pena e, quando chegava o
alvara de soltura, eles diziam assim: “Ja estou aqui dez ou quinze
anos; nao posso sair dessa prisao.” Que é que faziam? Davam uma
facada num cara no presidio, pra poder ficar morando la. Fora, eles
nao tinham alternativa nenhuma.

Tinha também aquele feixe de criancas. Meninos que vinham
apanhar os restos de comida dos presos. Quando era o dia dos poli-
ciais mais carrascos, eles nao deixavam entrar. Outros ficavam com
pena dos meninos, todos com fome, a barriga entrando e saindo,
descalgos, s6 de calcinha toda suja, rasgada: “Entra, rapaz, entra...”

A gente ja sabia que eles vinham, botava todo o resto de comida
numa bandeja e enchia os saquinhos de plastico que eles traziam.
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Eu comecei a conversar com esses meninos, perguntar por que
eles faziam aquilo. Um deles me contou assim:

“Meu pai era operario numa fabrica de fazer cimento. Terminou
ficando cego. Minha mae vive muito doente e nao pode trabalhar.
Nos somos seis filhos dentro de casa. S6 eu e um irmao trabalha.
A gente quebra pedra — dois metros por dia e ganha oito cruzeiros
por metro. Nao da nem pra comer, o que dird pra comprar alguma
coisa de roupa, calgado?”

“E teu pai ndo ganhou nem uma indenizacdo, um direito 1a
qualquer?”

“Nao, nao pagaram nada. Ele foi operado e, quando ficou cego,
pronto. Tem que pedir esmola, mas o pai tem vergonha. Entdo a
gente tem mesmo que pedir aqui no presidio.”

Com as doencas contagiosas que tinha la: uma coisa absurda!
Tuberculose demais. Tinha até lepra. O sujeito todo pelado, cheio
de coisa na pele. Um dia um preso apareceu com meningite. Pra
esse cara ir pro hospital tivemos que fazer uma briga desgracada.
Denunciamos pra auditoria. Até que o coronel mandou tirar ele
de 14, mas o cara terminou morrendo. Quando levaram nao tinha
mais jeito.

Quase toda semana o médico vinha no presidio pra fazer um
exame muito formal. Doenca era s6 constatada. O doente era obri-
gado arrancar porque o cara nao tinha instrumentos necessarios
pra fazer um tratamento.

E tinha o manicomio, onde tratavam as pessoas que ficavam
loucas. Os doentes, quando estavam muito chatos ou sem condigao
mais nenhuma, iam pra la. Era também o lugar de onde o pessoal
mais fugia.

essa terrra e nossa.indb 255 29/1/2010 15:57:34



256 Chao de minha utopia

Contra o inimigo

Chegou a época do julgamento. Passei trés anos e quatro meses
preso. Nao tive condenagdo nenhuma.

Eu acho que essa pentltima prisao me permitiu ver problemas
que fora nao era possivel eu ver. E esses problemas me levaram a
uma série de reflexdes.

No passado eu as vezes era até agressivo com determinados
companheiros, companheiras, por causa de posi¢des politicas, por
problemas ideologicos.

Na prisao, uma das coisas que eu aprendi foi ser torturado fisi-
camente, com toda espécie de torturas morais, que vém desde o
palavrao até as torturas sexuais. E eu fui obrigado a suportar esse
tipo de coisa, simplesmente porque nao podia reagir.

Dai senti a necessidade seguinte: por mais divergéncia que eu
tenha com uma pessoa, seja ela qual for, ser capaz de entender que
¢é necessario se discutir e poder trabalhar junto, dentro do que é
possivel, contra o inimigo.
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PARA A DESCOBERTA DAS COISAS

No Nordeste brasileiro tem todo tipo de crencas e estorias mais
variadas sobre lobisomem, serpente, dragao, homem milagroso. No
meio disso, aparecem os herois: Padre Cicero, Antonio Conselheiro,
Jodo Grilo, Antonio Silvino, Jesuino, o valentao Vilela, Lampiao,
muito colocados dentro de uma trajetdria misticista. Na estoria de
Lampido nao aparece a luta do povo junto com ele. Aparece Lam-
pido como um cara que bateu e raspou a cabeca de latifundidrio.
Quando Lampiao morreu, foi procurar lugar no céu, chegou la e
Sao Pedro nao quis deixar ele entrar. Lampido passou pau na venta
de Sao Pedro, desceu pro inferno, queimou todos os armazéns de
algodao, buliu com moga, criou milhdes de problemas. O valentao
Vilela disputou com a policia durante a vida dele toda. Terminou
se santificando porque matou tudo quanto era policia e no fim se
arrependeu.

A histéria real do povo nao é enfocada na cultura popular como
instrumento de mobilizagdo. Por isso, muita gente acha que o povo
s0 vai se libertar no dia em que perder suas crengas, deixar de ser
religioso. Logo dai comeca um profundo desrespeito a cultura
popular.
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Na luta concreta do dia a dia, os trabalhadores tém os patuas,
que botam no pescogo pra poder ser um herdi contra o patrao,
contra o jagunco, contra a bala que vem lhe agredir. Botam alguns
versiculos da Biblia no bolso pra se defender da bala e vao la brigar
contra os desgracados, inclusive de arma na mao. O cara € crente,
mas esta convencido que defender o pao da familia dele é correto,
é justo, € justissimo.

Sem obediéncia

Quando come¢amos a mobilizar o sindicato no Pindaré-Mirim
nunca foi discutido quem ¢é crente, catolico ou umbandista. Nos
discutiamos nas assembleias de povoado os problemas que afligiam
o povo: gado comendo roga, patrao que assaltou o paiol - é justo ou
injusto? O povo foi se mobilizando ao levar a pratica a defesa dos
seus interesses. Isso foi criando uma divergéncia entre os pregadores
de obediéncia das mais variadas formas e os obedientes.

Todo mundo que tinha propriedade ou comércio estava do
lado de 1a. E comegaram a se unificar todas as correntes catdlicas,
protestantes, umbandistas e essa outra que chamam magonaria.

Do lado da pobreza, todas as correntes religiosas foram também
se organizando em torno do problema, como forca de classe. A reli-
gido nao serviu nesse caso para dividir o povo, na medida em que
eles romperam com a dependéncia ideoldgica. Foram se colocando
como forga politica, sem obediéncia ao pastor e ao padre, desde
que essa obediéncia implicasse abandonar o direito de lutar pelos
seus interesses.

Uma parte das pessoas terminou perdendo fé nesses varios
deuses, santos, patuas. Isso foi desaparecendo no dia a dia, ndo foi
assim de uma vez so.
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Alguns companheiros que tiveram acesso a conhecimentos de
um novo tipo de cultura, mais materialista, acabaram com todo tipo
de fé religiosa. Foi ainda uma pequena camada de companheiros
que tiveram acesso a isso e que avangaram melhor politicamente.
Procuraram buscar novas perspectivas pra poder participar das
lutas de forma mais consciente.

Uma outra etapa

Hoje ja ndo se colocam para a massa religiosa esses obstaculos
que anteriormente impediam a luta —- medo de desobedecer a fé ou
medo do terrorismo de ir para o inferno. Embora para a esmagadora
maioria dos trabalhadores exista a fé em Deus, no santo, ja ndo é
mais aquele negdcio que o cara porque luta pelos seus direitos vai
para o inferno. Quem vai para o inferno é aquele que quer impedir
que o povo lute pelos seus interesses.

Essas foram ideias muito assimiladas pelos trabalhadores,
sobretudo pelos que participaram desses dez anos de luta no vale
do Pindaré-Mirim.

Quem ¢é a forca de hoje que faz com que o povo continue sem
poder desenvolver a luta pela sua libertagao? Sao os militares que
estao 14, dizendo que qualquer que se bulir vai pra cadeia, leva bala.
Nao é mais aquele problema que o cara tinha que sofrer, esperando
0 céu, a salvagao. O terror, hoje, ja € a repressao.

Eu considero que isso € uma evolugao. Ja existe uma certa cons-
ciéncia ainda elementar. O povo nao tem é uma profunda consciéncia
que, pra lutar contra esse poder monstro —sao as antigas bestas-feras,
lobisomens, que se transformaram nisso —, vai ter que se organizar.

Esse poder apareceu no campo do Maranhao exatamente quando
o povo foi quebrando com esse tipo de obediéncia, terror de ir pro
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inferno, e foi lutando na pratica pelos seus interesses. No momento
que essa coisa foi quebrando, ou eles se apresentavam como forga
real, repressiva, com arma na mao, ou entdo, pouco a pouco, iam
perdendo o seu poder. Aquele outro tipo de dominacao nao era
mais suficiente pra que o povo continuasse 14 sem lutar.

Hoje o obstaculo central na luta concreta estd em o povo ter medo
de ser preso, ser torturado, ser violentado por esse poder que esta
lutando contra os seus interesses.

Ja ndo se pode pegar globalmente todos os padres e pastores,
a religiao em si, sem fazer distin¢ao. E ndo concordo com a ideia
que a Igreja como institui¢ao, como um todo, seja um elemento
progressista. Acho que é um elemento que sempre serviu ao lado
da contrarrevolucao. Hoje, dentro das religides, seja qual for,
determinadas pessoas, correntes, estao convencidas de nao pregar
mais esse tipo de ideologia do terror e de obediéncia. Ao mesmo
tempo mobilizam o povo, apoiam suas iniciativas. Isso ja é uma
grande coisa. Ainda que muitos continuem dizendo que em nenhum
momento devemos usar a contravioléncia. Um erro fundamental
€ nao apoiar a necessidade do povo procurar todos os meios de se
organizar e se defender.

Eunao vou dizer que o povo vai se defender s6 com luta armada,
seria um absurdo uma afirmacao desse tipo. Eu acho que em cada
momento, de acordo com as contradi¢des que se apresentam e as
crengas que o povo tem, ele aplica uma forma de luta. O esgotamento
dela é que vai levar o povo a aderir a outro tipo de luta.

Supersticoes e conhecimentos praticos

As concepgdes misticas se manifestam também ao nivel da
produgdo. Ja quando o cara comeca a brocar o mato, derrubar
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0s paus grossos: “Deus me ajude que ha de fazer um bom sol! Se
Deus quiser, vai ter um bom inverno; eu vou cortar muito arroz,
pra vender por um precinho melhor e poder comprar as coisas de
que eu tenho necessidade.”

Faz aquele plano, com fé em Deus. Como ele esta com aquela fé
e se na época da colheita d4d uma praga, ele supde que € macumba.

A praga — lagarto, gafanhoto, grilo, pulgao — pode atacar no
momento que chove e s6 vai morrer com dez, doze dias de sol.
Se vem com sol, s6 a chuva acaba com a praga. Acontece que o
camponés nao observa isso. Ele fica dizendo: “A praga atacou mi-
nha roga, vou ter que procurar um rezador bom pra expulsar tudo
quanto € praga da minha roga.”

O coitado do macumbeiro esta ali por perto e as vezes teve com
0 camponés alguma rixa, briga de familia. Entdo o caboclo comega
logo a pensar: “Foi o macumbeiro que passou por aqui, cruzou o
mal, botou praga na minha roca e esta acontecendo isso.” Chama
outro macumbeiro pra rezar nos trés cantos e no centro da roga.
Deixa um canto livre que € a porteira, a boca por onde sai tudo
que € inseto.

As vezes, quando o macumbeiro reza, esta com dez dias que a
praga tinha dado e ndo chovia. A noite vem uma tempestade de
chuva desgracada. O macumbeiro passa como o cara bom mesmo,
o cara que fez o milagre. Rezou, foi embora a praga.

Quando o macumbeiro chega, diz logo assim: “Vocé deve ter
algum inimigo, algum malfazejo, invejoso, olho grande, que passou
na sua roga e jogou essa peste. Eu faco a reza e, no fim da colheita,
vocé me da um alqueire de arroz ou dois.” O cara se compromete
e da mesmo.

E um tipo de macumbagem que se manifesta na producao. Tém
outras coisas que sao como superstigdes que o camponés tem, mas
ja é resultado de um conhecimento pratico.
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Esta tudo seco, sequinho. Nao tem nada de chuva, nem nuvem,
tudo azul. Mas quando da a noite tem uns bichos que rapam coité,
comegam a cantar: cré-cré-cré. O camponés: “Oi, 6i! Vou plantar
minha roga, que nesses trés dias vai dar uma chuva.” Aquele sapo
é um bicho que nasce na agua e percebe a atmosfera. Tem sensibi-
lidade, sente que esté perto de chover. Entao, alegre, ele canta 14 no
oco do pau, onde esta escondido. E, de fato, passa trés dias, a agua
berra. Se nao berrar no mesmo dia.

Tém as aves que chamam passaros de agouro. A cod é um pas-
saro que o pessoal tem muita supersti¢ao com ela, seja no nivel da
producao, seja no nivel da vida humana. Por exemplo: esta seco e
a coa vem por volta de dez horas ou mesmo meio-dia. Sentou num
pau com muita folha, bonito, verde. L4 canta altissimo. Aquilo ali:
“Chuva, estd na beira de dar uma chuva gigantesca.” Mas, caso ela
venha voando, chegue numa arvore seca, sente no galho e comece
a cantar, se estiver chovendo é que vai ter dez, doze, quinze dias
de sol. Batata! Nao tem como se desviar.

Tem também supersticao religiosa com a coa. Se ela vir voando
as seis horas da tarde, sentar num pau detras da casa e cantar, o
povo logo: “Te desconjuro, maldito! Cruz-credo! Cruz-credo!” Ai
reza logo. Segundo a mentalidade popular, se a coa canta numa
casa, é a mulher, o marido, o filho ou um vizinho que vai morrer.
Esta a beira do cemitério. Como sempre, acontece de gente morrer
mesmo, as vezes termina coincidindo. Ai, desgraca, a coa fica pro
resto da vida como agoureira.

Tém as madeiras que servem de base pro plantio. Esta com
meses que nao chove ou durante o verao todo nao teve nenhuma
chuva. Vocé ja estd com a roga queimada, com a semente no ponto,
mas nao pode plantar porque nao viu sinal de chuva. Nao ouviu
um grilo, um sapo, uma coa cantar. La tem um pau que chamam
taipoca — um pau bonito que bota flor cheirosa. Quando esta pra
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dar uma chuva, mais ou menos trés ou quatro dias antes, o taipoca
comeca a derramar agua. Qualquer ferimento que tem la nele da
espuma pra fora. Caem logo no chao aquelas bolas de espuma. Vocé
pode andar pra todo canto; onde tem taipoca, estdo todas fazendo
aquilo. A natureza sentiu que esta querendo dar uma chuva e pro-
vocou aquele negdcio no pau taipoca e ele vomita aquela espuma.
O pessoal ja sabe: “Chuva na certa! Planta todo mundo hoje.”

Tem também o problema das dguas. O cara chega num daque-
les grandes lagos e olha pra dgua. Vé que a agua esta se bulindo,
ventando. Ele diz: “Eh! Nao vai chover tao cedo. Com dgua daquele
jeito, maré no lago, o vento soprando agua pra todo canto, como é
que pode chover? Nao chove, nao.” Se ele chega num grande lago,
vé a agua paradinha, entdo ele diz: “Dentro de trés ou quatro dias
vai dar uma chuva.” Ai vem uma interpretagao particular dele. Se a
agua esta parada, é porque esta evaporando. Comecam a aparecer
nuvens, aquilo tudo encapado, termina caindo chuva.

Tem outro passaro que chamam sabid. Quando ele canta no
alagadico, é sol. Pode estar chovendo como quiser, o sol vem ai. O
sabia vive nas laminhas, terreno alagado, pra comer as minhocas.
Sabe que, quando fizer sol, vao aparecer muitas minhocas naqueles
baixilhos. Entao fica alegre, vai cantar por causa daquilo. Eu supo-
nho que € isso ai. Quando ele comega a cantar na montanha, nao
espere chuva que nao vem.

Jumento é um bicho que adivinha também chuva. Tinha la uma
velhinha que, por um jumento, ela sabia quando ia chover ou fazer
sol. Na porta da casa dela tinha um pau torto. Podia estar fazendo
sol como quisesse, toda vez que o jumento entrava debaixo daquele
pau pra se proteger do sol, a velha dizia: “Vai chover nesses dois
dias.” Ai chovia mesmo.

Uma vez chegaram l4 uns caras muito inteligentes. Pediram
arrancho: “Vamos armar a rede aqui fora mesmo.” Muito calor,
ficaram ali no alpendrezinho.
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“Nao, vocés vém pra dentro porque vai chover.”

“Que é isso, comadre? Chover coisa nenhuma, a gente conhece.
Somos pessoas que estudamos ai a atmosfera, a gente sabe...”

Quando deu meia-noite, a velha acordou pelos gritos dos ho-
mens: “Comadre, comadre, abra a porta.” A velha vai abrir a porta,
ja rindo: “Ah! ah! ah! Que que esta acontecendo?”

“Chuva demais, comadre.”
“Eu bem disse pra vocés que ia chover, vocés nao acreditaram.”
Entraram pra dentro da casa. No outro dia:

“Diga uma coisa, qual é a experiéncia da senhora, que demonstra
que chove?”

“Ontem, o meu jumento velho passou o dia se cogando debaixo
da sombra daquele pau torto. Quando vejo ele 13, chuva chove. Esta
ai a experiéncia.”

“E, rapaz, um jumento saber mais do que nés!”

Eu falei da supersticao dos trabalhadores na produgao, mas
também tém algumas coisas que sdo reais. A gente nao sabe quais
sao as origens disso ai. O povo nao sabe o porqué desses fendmenos,
mas o fato é que tem uma experiéncia pratica de conhecimento.
A supersticao também esta ai dentro, enrolada no meio, como no
caso da coa. Nao tem nada a ver que a coa cante e o cara morra.
Supersticdo puramente. Ja ndo se pode dizer o mesmo da coa em
relacdo a que ela cante no pau ao meio-dia e a chuva chove. Af ja
é outra coisa. Pode ser que ela realmente esteja sentindo que vai
chover. Esta alegre e cantou.
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Medicina popular

Tém os conhecimentos reais da massa ao nivel da medicina.
Alguns vieram como lenda de longa data. Outros, o povo vai des-
cobrindo no dia a dia. O povo sempre procura um jeito de salvar
o seu doente.

A gente ouvia falar de uma batata de tejo. Tejo € um bicho do
mato. Ninguém sabia por que era batata de tejo, nem sabia a sua
utilidade. Um dia, um cara andando no mato vé um tejo brigando
com uma gigante cascavel. A cobra vai ld vem c3, eles se entrelagam,
se rogam, se fugam. O tejo tem uma tatica de pegar sé no pescoco da
cobra. O pescogo dela é fininho e ele termina matando porque tem
a boca grossa. Uma hora o tejo vai picado pela serpente. Quando
esse bicho se viu picado, abandonou a briga e saiu correndo a mais
de mil. O cara seguiu atras dele, devagarzinho, observando. Chega
a uma distancia e vé o tejo cavando muito rapido 14 no pé de um
cipd. Até que chegou a batatinha. Come umas trés ou quatro, volta
no mesmo rastinho e briga com a cobra. Ela pode brigar, picar como
quis. Dai pra frente o tejo mata a cascavel, ela nao bota mais veneno
de jeito nenhum.

Foi a descoberta de um verdadeiro contraveneno da serpente
chamada cascavel-de-quatro-ventas. E como o povo se defende 4.
Vai picado, corra até na batata. Tira duas cabecinhas daquelas, faz
o chazinho, toma: adeus, veneno de cobra.

O carogo da graviola. Vocé pode estar no chao, mordido de ser-
pente, qualquer que seja. Vai 14 no pé da graviola ou tem em casa
os carogos, machuca eles bem num pilao, faz o p9 e tira o leite. Isso
é tanto pra animal como pra gente. O leite do carogo da graviola é
outro grande contraveneno de picada de serpente.
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O angelim-coco. Esse pau é a maior arma contra verme, essas
lombrigonas. Vai-se no mato, tira-se uma casca do pau e umas pe-
linhas que ele tem dentro. Faz-se um chd, da-se pouquinho, porque
sendo mata a pessoa. Enquanto tiver verme na barriga, o cara bota
eles pra fora.

O pau que chamam jito. Esse serve pra doenga venérea. No inte-
rior, o povo pobre, por falta de higiene, muita gente morria com
doengas venéreas. Vocé tira a raiz dojitd, lava, raspa a casca da raiz
e faz o caldo. D4 um pouquinho pro cara beber e um pouquinho
pra fazer lavagem por baixo. Ele tem uma reacao: obra muito e
fica bom dai um més. Isso no caso da doencga venérea que chamam
cavalo de crista.

O sumo do matruz. O sujeito leva um golpe no pé ou tem um
ferimento: trata com aquele sumo. Tem outro que chamam amago
do pau-santo. Vocé leva uma porrada, cria uma pustema de sangue
por dentro. Toma a 4gua do amago do pau-santo e sara tudo.

Sao antibiodticos que nds temos no interior do Maranhao e que
jamais foram explorados pela medicina que vive la. O povo, dadas
as necessidades objetivas que lhe sao impostas no dia a dia, nunca
fica parado. Estd sempre a procura dos recursos e é isso que leva
ele a descobrir essas coisas.

Monopolio de macumbeiro

Alguns remédios sao conhecidos de todo mundo: batata-de-tejo,
0jitd, o angelim, o matruz. Existem outros que sao ainda monopolio
de macumbeiros. Os avds dele falaram ou ele viu escrito. O cara
faz o remédio com casca de pau e cria o misticismo a respeito das
madeiras que servem de medicamento. Sempre procura colocar o
beneficio do remédio na dependéncia da sua reza.
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Faz a garrafada e depois reza na boca da garrafa. Vocé toma e
fica bom. Entdo o macumbeiro fica sendo o rei da sua satide, o cara
que descobriu o remédio.

L4 tem muito macumbeiro que vive s6 pra benzer as pessoas
contra o feitico, contra o mau-olhado, contra o quebrante nas
criangas. As vezes tem menino todo encapetadinho, engragadinho.
Levam ele pra um lugar; as pessoas acham muita graga da criangace,
quando chegam em casa, 0 menino comega a ficar doente. Chamam
o macumbeiro. Ele traz o remédio e reza. As vezes o pessoal mesmo
reza. A crianga termina ficando boa. Entao era quebrante.

O pessoal diz que nao se pode botar crianga de més, até um ano,
de cabega pra baixo. Diz que o intestino vira do avesso e a comida
faz mal pra crianga. E ventre virado. O macumbeiro traz o remédio
e reza. A crianga sara. Outros morrem. Mas, no povoado, se escapa
um, ja € uma grande coisa.

O cara € o maximo. Passa a ser visto como um pajé, um cara
que sabe de tudo. E, de fato, sabe um bocado de coisa mesmo. Ele
vive pra estudar esse negocio de ervas medicinais, através de suas
curiosidades e capacidade. Mas ele também quer ser um cara afa-
mado como grande benzedor —sabe combater a macumba, o feitigo.
Entdo mistura o valor das ervas medicinais com sua macumba. Na
verdade o que serve é o remédio que esta dentro da garrafada e nao
areza que o cara fez. Mas isso o povo nao descobre, fica encoberto
durante muitos anos.

O macumbeiro as vezes erra porque nao domina a causa das
doengas. Ele também aventura: aquele pau é bom pra doenga tal,
mas ele nao sabe se o cara esta realmente atingido daquela doenga.
Faz um certo raciocinio que esse sintoma em geral é a doenga fulana.

No caso em que o remédio ndo serve, o cara fica de péssimo
macumbeiro. Mas, depois, se ele consegue acertar num outro, cria
o misticismo de novo: “Morreu porque tinha que morrer mesmo.
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Quando Deus quer, nao tem santo que salve. Deus chamou, ele vai;
mas abaixo de Deus € fulano de tal. Se ele nao estivesse ai, nds ja
tinhamos morrido.”

Jamais o remédio é enfocado como o principal aspecto. O que
importa no cara é ele saber rezar. Ele diz que encosta nele o espirito
de diferentes médiuns, que ja morreram e entendiam de medicina.
A partir da atuacao espirita, o cara passa a conhecer o mecanismo
das doengas, dos medicamentos. O conhecimento espiritual que ele
tem das coisas e o poder da sua reza é a questao central.

Se vocé tem o mesmo conhecimento que o macumbeiro e sabe
das mesmas ervas que ele, mas nao é conhecido como um misticista,
cara rezador que tem espirito com vocé, pode dar o remédio que
ninguém vai levar em conta. Agora, nem que vocé esteja mentindo,
da o remédio e reza la pra um cara ver, ele ficabom. E dali pra frente
voceé vai ser visto também como um cara misticista. Uma desgraca.

Para a descoberta das coisas

O povo tem vdrias formas de aprender e se defender dos obsta-
culos que encontra na sua vida.

No Maranhdo, quando o povo comegou a criar os primeiros
germes de organizacao para enfrentar a mata, descobriu que a tinica
forma de se defender era andar em mutirao.

Na luta de classes o povo é massacrado. Vai sendo massacrado,
individualmente. Mas quando coincide que numa regiao o inimigo
toca os interesses do conjunto da populagdo, o povo procura uma
forma de se defender. Ele se organiza por alguma coisa. Nunca se
organiza porque vem na cabeca que é bom ser organizado.
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O povo comeca a tomar consciéncia dos impedimentos pra sua
luta do ponto de vista misticista, religioso, levando no dia a dia a
luta. E ai que ele vai desmistificando essa coisa. Nao ¢ uma pre-
gacao simplesmente tedrica, ideoldgica, que vai fazer ele mudar.
Vocé pode pregar o ano inteiro, o resto da vida. Se essa pregacao
ndo estd ligada estreitamente a defesa dos interesses do povo, esse
negocio cai puramente no vazio e nao se mobiliza ninguém, nao
se organiza nada.

Quanto o povo nao errou pra acertar num remédio bom? Quan-
tos meninos ja ndo morreram pra hoje a massa camponesa ter uma
série de conhecimentos praticos, que inclusive a propria medicina
nao conhece? Mas isso custou a vida de muitos filhos, muita gente,
muitas mulheres, muitos homens. Nao foi de graca. Nao foi assim
pensando. Foi na pratica: descobrindo isso ai.

Entdo eu acho que s6 tem um critério fundamental para a
descoberta das coisas: o enfrentamento dos problemas a partir do
encontro pratico com a realidade. Ai o povo realmente é capaz de
descobrir mecanismos para se defender, seja das doengas, seja da
opressao, seja da exploragao, seja da dominagao ideoldgica. Ele é
envenenado por ela, mas termina encontrando um caminho pra
defender seus interesses.

E baseado nesse raciocinio que eu digo o seguinte: qualquer
pensamento politico que coloca uma estratégia a longo prazo e
desconhece os interesses do dia a dia das massas, passando por
cima disso como se nao fosse importante pra elas, jamais vai ser
capaz de mobilizar toda uma massa de trabalhadores explorados,
dominados politica e ideologicamente.

A gente, 14 no meio do povo, ja tendo conhecimento da realidade
do dia a dia e um certo conhecimento estratégico do caminho a
longo prazo a seguir, pode ligar essa coisa do dia a dia com a longa
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marcha que temos a seguir. Nao um grupinho vanguardista, mas
esse grupinho seguir com toda essa massa até a esmagada completa
do sistema.

Independente de um conhecimento global, estratégico, dos
seus proprios problemas, o povo sempre procura uma solugao.
Nao resolve porque ainda nao foi capaz, como massa, de descobrir
todo o mecanismo de dominagao que impoe a sociedade burguesa.

O proprio pensamento politico marxista ndo surgiu do acaso.
Surgiu do estudo desses problemas da luta de classe. Todas essas
coisas que o povo foi descobrindo nessa luta o Marx foi capaz de
estudar cientificamente. Nao adianta ser marxista se eu ndo admito
que o povo brasileiro, principalmente as massas camponesas, tem
de fato uma crenga profundamente religiosa. Se eu disser que isso
nao existe, ja sou um antimarxista, porque nao estou baseado numa
realidade objetiva.

O povo em geral tem seus lideres ja 14 dentro dele. Pode ser um
lider carismatico, pode ser um lider popular assim mais religioso,
mistificador. Mas tem sempre 13 alguém que o povo acredita. Um
cara que da mais aten¢ao aos problemas do povoado. O povo acre-
dita que € o cara com uma posi¢ao mais correta.

Se esses lideres do povo nao vao tendo acesso a uma cultura
politica mais avancada, do ponto de vista de classe, terminam
conduzindo a luta todinha pelo caminho do misticismo. Como fez
o Antonio Conselheiro dos Canudos. Agora, se ele realmente € um
cara que esta 14 no meio do povo, que comega um trabalho e, ao
mesmo tempo, sdo criadas condig¢des pra que ele possa obter novo
tipo de conhecimento da realidade objetiva, sem querer desrespeitar
o que ele estd acreditando, mas a partir da luta pratica e do encontro
com a verdade que vai dando solugao a seus problemas, ele termina
chegando a um momento que precisa se libertar completamente
dessa ideologia de terror e submissao. Para isso temos que manter
o maximo de respeito ao que ele acredita agora e nao amanha, ao
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que ele acredita hoje. Respeitar que ele se propde a lutar com sua
fé, com sua crenga. Temos que apoiar a luta do trabalhador, como
ela exige que ele participe dela.

Entdo o cara ser materialista € admitir que realmente existam as
crencas religiosas e misticas. E com isso que o povo vai se libertar
até certo ponto. Ele precisa de uma vanguarda que tenha isso na
cabeca e que possa dirigi-lo de acordo com suas necessidades até o
fim. Vai chegar um dia que a prépria imagem que o povo criou ou
que preservou até agora, ele mesmo vai tomar a decisao de derrubar.
Nao € preciso ninguém derrubar, ele mesmo derruba quando achar
que ndo vale mais nada. Mas, pra ele derrubar, precisa participar
de toda uma luta na defesa dos seus interesses e descobrir as raizes
daquela dominagao.

Ver e escutar muita coisa

Os militantes de origem camponesa, apesar de sua combativi-
dade, tém um problema de inibicdo muito grande. Eles se acham
impotentes teoricamente pra argumentar com qualquer intelectual.
Entdo terminam sendo rebocados, mesmo que nao estejam de acor-
do. Nao tem argumento, vao fazer o qué?

Entdo eu digo o seguinte: é necessaria a formagao de quadros
dentro do movimento de massas. O quadro se forma analisando as
proprias realidades desse movimento, como ele é. E ai, pramim, que
estd a ciéncia que nos permite uma formagao marxista dos militan-
tes. E claro que ndo podemos, de jeito nenhum, abdicar daquilo que
Marx, Lénin e outros grandes marxistas, como Mao Tse-Tung, sis-
tematizaram em relagao a filosofia, teoria geral, principios. A gente
tem que estudar isso la. Mas as particularidades de como orientar
ndo é possivel de jeito nenhum, se nao se fizer numa pesquisa.
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Af é que esta exatamente pra mim o miolo da questao: saber
muito bem articular as lutas imediatas do povo do dia a dia, com
a tomada do poder a longo prazo e a formacao desse conjunto de
companheiros que desenvolvem uma luta imediata aparentemente
reformista, dentro desse contexto. Tem de ser uma formagao no
sentido de que a diregao do movimento de massa seja capaz de ver
o perto e o longe, porque sendo nao vé coisa nenhuma.

Eu cometi muitos erros nessa questao de dar informes do avancgo
das lutas camponesas, operarias e estudantis do Brasil para os mili-
tantes que as vezes estavam desanimados. Chegava 14 e: “Rapaz,
sO nos aqui que estamos assim, viu. Em tal lugar a coisa esta desse
jeito.” Contava milhdes de vantagens dos outros lugares: quando
na verdade a gente estava muito na frente. Ai a gente fazia todo o
trabalho se matando, quando na verdade nas outras regides nao
havia esse desenvolvimento.

O meu erro estava exatamente em passar essa informacao, que
tinha sido passada por alguém e que esse alguém tinha ouvido
falar. Mas eu nao tinha visto pessoalmente essa coisa. Tinha aquela
crenga que fulano de tal falou, esta falado.

Eu acho que é preciso que os militantes de cada regiao tenham
de fato na sua mente a relacao de forca, o desenvolvimento do tra-
balho mais ou menos nas diferentes regides do Brasil. Pelo menos
os dirigentes desse movimento tém que ter necessariamente esse
conhecimento. Sendo ele corre o risco de avangar demais e pegar
porrada ou corre o risco de ficar pra tras.

Ora, 0o meu meio de informacao era estritamente os jornaizinhos
clandestinos que circulavam na regido. Pra nds as informagdes de
jornal eram informagdes burguesas, que deformavam a realidade.
Entdo ndo interessava os militantes lerem isso ai. Tinha uma ideia
ja preconcebida. Mesmo recusando, quando a gente ia a Sao Luis de
dois em dois meses, comprava um jornal pra saber de alguma coisa.
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A gente fez assinatura de um jornal mensal da igreja, publicado
em Sao Luis. O jornal veio trés vezes, mas o pessoal nao conseguiu
pagar a tempo e perdemos o jornal.

Na Franga, por exemplo, quando vocé entra num metrd, em
qualquer lugar, nego esta lendo o jornal. Nao é habito dos traba-
lhadores no Brasil, ndo. S6 muito poucos. La no Maranhao, mesmo
0s operarios nao leem o jornal. Nos povoados, existem as vezes
camponeses que leem. Vocé pode ir na casa deles que esta cheio de
literatura de cordel, estoria de heroi e ele lIé contando aquilo com
o maior prazer. Acha bonito aquele negocio, porque faz o nego
achar graca. Independente que a gente oriente ou nao, o cara ja era
incentivado pra ler aquilo.

Ojornal das organizagdes politicas clandestinas s6 chegava la as
vezes, atrasado. Além do mais, eram jornais que, para o camponés
ler, era preciso formacao. O que o jornal estava falando nao tinha
nada a ver com o que o camponés estava pensando. Nao tinha
nenhuma identidade, nem com as palavras. O camponés estava
sabendo que o comerciante esta 14 explorando ele. Agora, se ojornal
fala de monopolio, burguesia monopolista, ele ndo sabe nem o que
€ isso. Primeiro tem que fazer um curso sobre o que € burguesia
monopolista, pra poder saber o que esta no jornal.

Nés tinhamos o jornal que se chamava Hora de Luta. Mas esse
jornal era também escrito em Sao Luis sem nenhuma participacao
dos trabalhadores. Era feito 1a e trazido pra regido por um com-
panheiro intelectual. O jornal nao fazia assim entrevistas com o
pessoal, quais eram os problemas, essa coisa toda.

A gente estava precisando de um instrumento que entrevistasse
as pessoas, diga quais sao os problemas do local, quais sao as difi-
culdades. Comegar por ai.

Houve um periodo muito curto, nessa fase de 1970 a 1972, em
que a gente fazia assim ndo um jornal, mas um panfleto. O campo-
nés dizia que ele tinha o maior prazer de dar uma opiniao; depois
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vinha escrito no panfleto. Saia com aquilo no bolso pra mostrar pros
amigos: “Olha um panfleto, um jornalzinho, que fala da luta, olha
aqui minha opinido.” Eles gostavam muito disso ai. O que nao ha
¢ estimulo pra coisa.

Eu acho que esse é um problema muito importante pra ser tra-
tado numa retomada do trabalho. Nao deixar que o militante do
campo fique estritamente dependente dos jornais que ja vém com
uma orientagado politica elaborada, pronta e acabada, s pro cara ler
e aplicar. Nao: tem que ter iniciativa, se estimular a iniciativa. Ele
tem que procurar, tem que escavacar. Tem que ver livro, ver jornal,
escutar radio. Ver e escutar muita coisa.
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Manoel da Conceicao retornando a regiao do Pindaré-Mirim, ap6s 35 anos. Data: 19/01,/2007. Local:
Maranhao. Autor: Paula Elise Ferreira Soares. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Manoel da Conceicao e Anténio Pereira Campos abrindo as portas do Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Tufilandia, municipio pertencente a regiao do vale do Pindaré-Mirim. Data: 19/01,/2007.
Local: Tufilandia (MA). Autor: Delsy Goncalves de Paula. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Manoel da Conceicao durante seu periodo de exilio na Europa. Data: 197-. Local: desconhecido.
Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Placa indicando entrada do Cetral (Centro de Estudos do Trabalhador Rural), espaco criado pelo Centru
(Centro de Educacao e Cultura do Trabalhador Rural) com o objetivo de abrigar trabalhadores(as) durante a
realizacao de seminarios, reunioes e eventos. Data: 19/01/2007. Local: Imperatriz (MA). Autor: Paula Elise
Ferreira Soares. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Manoel da Conceicao durante seu periodo de exilio na Europa. Data: 197-. Local: desconhecido.
Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Da esquerda para a direita: Eduardo Suplicy, Lula e Manoel da Conceicao, o qual discursa durante
campanha realizada pelo movimento petista “Caravana da cidadania”. Data: 1994. Local: desconhe-
cido. Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Manoel da Conceicao e Lula durante campanha eleitoral. Data: 19-. Local: desconhecido. Autor: desconhecido.
Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Manoel da Conceicao com sua filha Mariana durante seu periodo de exilio na Suica. Data:
197-. Local: Suica. Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.

Manoel da Conceicao. Data: 19-. Local: desconhecido. Autor: desconhecido.
Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Fotocdpia de uma pagina da reportagem sobre Manoel da Conceicao publicada em jornal estrangeiro. Data: 197-. Local:
desconhecido. Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Fotocdpia de uma pégina da reportagem sobre Manoel da Conceicao publicada em jornal alemao. Data: 197-. Local:
desconhecido. Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Fotocdpia de uma pagina da reportagem sobre Manoel da Conceicdo publicada em jornal francés. Data: 197-. Local:
desconhecido. Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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Fotocopia da capa da cartilha utilizada pelo Centro de Educacao e Cultura do
Trabalhador Rural (Centru), publicada em maio de 1984, com objetivo de educar
e politizar trabalhadores rurais maranhenses. Data: [s.d.]. Local: desconhecido.
Autor: desconhecido. Acervo Projeto Republica/UFMG.

essa terrra e nossa.indb 286 29/1/2010 15:57:50



Manoel da Conceicao ao lado da placa que sinaliza o inicio da cidade de Santa Luzia, antes parte do municipio de Pindaré-
-Mirim. Data: 19/01/2007. Local: Santa Luzia (MA). Autor: Paula Elise Ferreira Soares. Acervo Projeto Republica/UFMG.
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LUTA CAMPONESA NO MARANHAO

PorR JORGE ALMEIDA

O lider camponés Manoel da Conceicao fala da ocupagao
de seiscentos mil hectares de terras no Maranhao, da morte de
lavradores e pistoleiros, dos desafios da producao, da reforma
agraria e do governo Lula.

Manoel da Concei¢ao Santos foi presidente do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais dos municipios de Pindaré, Santa Luzia e
Santa Inés, estado do Maranhao, na década de 1960, numa das
regides de lutas camponesas mais importantes depois do golpe
militar. Em 1968, ja militando na organizagao revolucionaria A¢ao
Popular (AP), perdeu uma perna apds ser preso e ser ferido a bala
pela policia. Solto por pressao dos camponeses, tornou famosa uma
frase dita aos seus algozes: “Minha perna é minha classe.” Depois
de visitar a China, voltou a luta na clandestinidade até ser preso
em 1972 e barbaramente torturado. Depois de quatro anos foi solto
e forcado ao exilio até a anistia de 1979. Voltando ao Brasil, foi um
dos vice--presidentes nacionais da Primeira Comissao Executiva
Nacional do PT. Radicou-se em Pernambuco, onde foi candidato do
PT a governador em 1982. Em 1984, voltou ao Maranhao, retomando
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as lutas de sua origem e organizando o Centru (Centro de Educacao
e Cultura do Trabalhador Rural) no seu estado. Hoje é secretario-
geral do PT estadual e candidato ao senado nas elei¢des de outubro
[entrevista realizada em 1994].

Nesta entrevista ele fala das lutas no Maranhao, especialmente
no vale do Pindaré e na regiao tocantinha.

Jorge Almeida [JA]: O que é a luta dos trabalhadores rurais hoje
no Maranhao?

Manoel da Conceigdo [MC]: Em meados da década de 1980, aqui
na regiao tocantinha, no municipio de Imperatriz, o pessoal que ja
tinha participado em reunides definiu que a luta principal era tirar
a pelegada dos sindicatos. O segundo ponto era a luta contra a
pistolagem. Aqui tinha um grupo que envolvia delegado de policia,
deputado e fazendeiros, que eram conhecidos como os campedes da
pistolagem na regido. Todo mundo da cidade sabia quem eram os
pistoleiros, e na hora que aparecia uma morte ninguém dizia nada
porque corria o perigo de amanhecer com a boca cheia de formiga.
Ai comecamos a organizar os trabalhadores rurais em oposigao
sindical, dando uma visao nova diferente: um novo sindicalismo
construido via a Central Unica dos Trabalhadores. Em 1986 nés
conseguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas o pelego
nao aceitou a derrota e resolveram fraudar a eleiao e apelar para
0 Ministério do Trabalho, policia e o diabo. O que aconteceu? Os
trabalhadores rurais conscientes que tinham ganhado resolveram
ocupar o sindicato, por quarenta e cinco dias. Ai veio a Policia Fe-
deral, a Policia Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem
arredar o pé. Tinha umas seiscentas familias ocupando o sindicato.
Trouxeram comida, arroz, feijao, farinha, galinha, pato. Fez-se uma
junta governativa que o Ministério do Trabalho ndo reconhecia, mas
ela comegou a trabalhar, pois a luta pelo sindicato era um passo,
mas nao resolvia, pois a maioria das pessoas que travavam essa
luta ndo tinha terra.
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Af comecamos a discutir essa questao da terra, junto com a pro-
posta da oposigao sindical, em sete municipios, da regiao tocantinha
e do vale do Pindaré. O pessoal aproveitava também a conjuntura
e a propaganda do governo Sarney dizendo que ia fazer a reforma
agraria, sem fazer.

O lugar que mostrou que tinha mais condigdes para conquistar
a terra foi o municipio de Santa Luzia, no vale do Pindaré. E, nesse
municipio, a prioridade foi para a regido de Buriticupu, um povoado
que nasceu com um projeto de colonizagao feito pelos governos
estadual e federal. Eles instalaram quinze pequenos povoados, com
um total de mil e cinquenta familias, com vinte e cinco hectares cada
uma. Isso em 1974. O governo dizia que o objetivo era beneficiar os
lavradores, mas, na realidade, a coloniza¢ao era um chamariz para
atrair a mao de obra para trinta e oito grandes empresas agrope-
cudrias. Os lavradores receberam terras aridas e muitas promessas
de assisténcia técnica etc., que nao foram cumpridas. As empresas
ficaram com grandes lotes de terras férteis, cortadas de rios e lagos.

Dez anos depois, o projeto estava falido, com muito desvio de
verbas. As terras dos lavradores estavam cansadas. As criancas
cresceram e precisavam de novas terras e foram chegando outras
pessoas, como parentes e amigos convivendo nos pequenos lotes. Ai
comegcaram a ter pequenas ocupagoes espontaneas e localizadas por
essas familias e veio a expulsdo de dezenas de familias que viviam
nas terras doadas pelo governo aos grandes grupos. Expulsas pela
policia e grupos armados privados, foram morar nas margens da
estrada. Al comegou uma maior organiza¢ao. Em 1985 foi feito um
movimento que reivindicou o assentamento de cinco mil familias,
divididas em vinte grupos de duzentos e cinquenta, cada uma com
representacao propria. A reivindicagao era a desapropriagao de qua-
trocentos mil hectares e foi dado um ano de prazo para o governo.
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Um més antes de terminar o prazo foram assassinados dois com-
panheiros. Entao, dois dias depois foi ocupada a primeira fazenda, a
Capoema, de sessenta e quatro mil hectares, hoje chamada Capoema
dos Lavradores. Foi ocupada por mil e seiscentas familias. Era s6 de
um dono, que foi secretario da Agricultura do Parand, no governo
de José Richa. Foi uma luta danada, onde os fazendeiros mataram
alguns companheiros. A partir dessa ocupagao se desencadeou a
luta com ocupagdes em todo o municipio. Fazenda Uniao (vinte e
cinco mil hectares), Agua Azul (vinte mil hectares), Terra Bela (vinte
e trés mil). Das trinta e oito grandes fazendas da regiao, vinte e trés
ja estao ocupadas. Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil
familias sao possuidoras de terras e, apesar do abandono da regiao
pelo governo, estao produzindo e nao estao mais passando fome.
Nas terras ocupadas e desapropriadas nao existe escola nem ele-
trificagcdo, nem estrada, nem agua tratada, nem assisténcia médica,
nem apoio a produgao, pois o governo dos latifundiarios apostou
no fracasso. Isso era importante para eles tanto do ponto de vista
econdmico como ideoldgico. Mas os trabalhadores estao mostrando
o contrario. O projeto deles na regiao foi que fracassou. O nosso,
mesmo sem nenhum apoio, matou a fome e até transformou a regiao.

Em dez anos, Buriticupu, que era um pequeno povoado aban-
donado, que s6 tinha uma casa comercial e um motor de pilar
arroz, se tornou a sétima arrecadagao do estado. Tem dezoito mil
residéncias, vinte e quatro usinas de arroz, cem casas de farinha,
dois bancos, trés postos de gasolina e mais quinhentos outros esta-
belecimentos de comércio, pequenas industrias, restaurantes, bares,
escolas, oficinas etc. Interessante € que quem fez isso nao foi nenhum
grande projeto capitalista, mas a reforma agraria sob o controle
dos trabalhadores. Foi a movimentacao do dinheiro de pequenos
produtores. Por isso é que hoje muitos pequenos empresarios da
regiao apoiam a nossa luta.
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JA: E nas outras regides?

MC: Também houve ocupagdes na regiao de Imperatriz, como
a fazenda Criminosa (cinco mil hectares), a Taiguara (quatro mil),
a Sao Jorge (esta de cem mil hectares) e as fazendas Alvoradale IL
Houve também duas ocupagdes do MST, nas fazendas Gameleira
e Jussara.

Como no caso de Amarantes, as ocupag¢des foram combinadas
com a disputa do sindicato. Também na regiao do Sertao, como Sao
Raimundo das Mangabeiras, numa terra conhecida como “terra dos
ausentes”, ha muitos anos abandonada. Os trabalhadores ocupa-
ram a regiao todinha: treze mil hectares. No total, entre o Pindaré
e aregiao tocantinha do Maranhao foram ocupados seiscentos mil
hectares, de 1985 pra ca.

JA: Como foram os conflitos ocorridos nessas ocupagoes?

MC: Houve muito pau. Muita violéncia dos fazendeiros, grileiros,
pistoleiros e da policia. Despejos, tiroteios, assassinatos, torturas,
prisdes, massacres de lavradores, casas queimadas e destruidas.
Casos como o de um companheiro amarrado pelo saco e arrastado
pela terra, uma barbaridade. E o de outros dois que foram assassi-
nados dentro de um hospital. Mas nao morreu somente lavrador,
ndo. Em quase todas as ocupagdes morreu gente dos dois lados.
Também pistoleiros, jagungos, fazendeiros e policiais. No Buriticupu
nao da nem pra contar o tanto de pistoleiros que entrou pelo cano.
Eram turmas de pistoleiros. Tinha ocupagao onde apareciam até cem
pistoleiros armados com rifles, doze e outras armas perigosas. Mas
nesse enfrentamento todos eles também foram desaparecendo... Um
aqui, outro 14, outro acold. Muitos fazendeiros foram obrigados a
negociar, entregando parte das terras aos trabalhadores e ficando
com parte. Outros perderam tudo, ou venderam para o governo
entregar aos lavradores. A verdade é que teve esses enfrentamen-
tos. Morreram lavradores, mas também morreram pistoleiros...
morreram muitos.
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JA: Como vocés se organizam?

MC: De varias formas. Tem o sindicato ou oposicao sindical.
Tém os grupos de producao e as cooperativas. E tém os grupos
de educagao de base. Tem o PT. As formas de organizagao foram
surgindo com o avango da luta e das novas preocupagdes que apare-
ciam. Os grupos de educacao de base existem sempre, mesmo antes
de ter o sindicato ou oposigao. Nele a gente discute o sindicato, a
sociedade, o socialismo, o partido politico, a reforma agraria e tudo
para dar uma visdo independente para os trabalhadores.

JA: E os grupos de produgao?

MC: Os grupos de producao se formaram depois das ocupagoes,
para melhorar os resultados. E preciso enfrentar o desafio da pro-
ducao. Para melhorar a vida de cada trabalhador na sua terra, mas
também por uma questao politica. Ja em 1989 a gente comegou a
pensar: e se Lula ganhar as elei¢des? As classes dominantes podem
provocar uma crise de abastecimento no pais, pois os fazendeiros
controlam a producao a nivel nacional e estadual e o grande capital
pode boicotar os alimentos. Bastava ver o aconteceu no governo
Sarney, na época do congelamento.

A simples ocupagao e distribui¢do de terras em pequenas proprie-
dades ja aumenta a produc¢do em geral. Basta ver o crescimento
econdmico que aconteceu em Buriticupu. Mas a producao ainda
é pequena. SO da para a sobrevivéncia, para acabar a fome e a
miséria absoluta. Mas a pobreza continua. Porque as técnicas sao
muito atrasadas. E na base do toco, fogo, brago, machado, enxada
e facdo. A média das posses é de cinquenta hectares. A depender
da qualidade do terreno, uma familia planta no ano entre um e
quatro hectares. No outro ano, essa area descansa e se planta em
outra area. No final, volta para o comeco. E assim desde o inicio
das ocupacodes de terras no Maranhao. Os lavradores chegavam na
frente, iam limpando e plantando na terra. Depois vinha o gran-
de fazendeiro, expulsava, colocava gado e ia cercando, usando a
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violéncia e pistolagem. E os lavradores iam para outra area e tudo
recomecava, sem muito conflito.

Minha histéria mesmo é mais ou menos assim. Minha familia
era de posseiros no vale do Itapecuru, foi expulsa e foi para o vale
do Mearim, foi expulsa e foi para o vale do Pindaré-Mirim, onde
eu comecei minha militancia sindical na década de 1960, onde nés
resistimos até a repressao me pegar, me prender e eu ser exilado. E
reprimiu muita gente, mas a luta nao parou. Era uma luta de resis-
téncia ao avango do capitalismo no campo. S6 que agora as terras
ja estao todas ocupadas, e ai nds travamos a luta para reconquistar
uma terra que desbravamos durante toda a histéria do Maranhao.
Esse é o grande problema que esta acontecendo hoje. Mas eu estava
falando das cooperativas.

JA: Dos grupos de producao de base.

MC: E, dos grupos de produgio e cooperativas. Por isso, em
1989 nds comecamos a debater a questdo, em pequenos grupos
locais. Quando chegamos a formar cento e setenta e quatro grupos
organizados, compostos de dez a quinze familias, nés fizemos
um projeto e um plano de producao coletivo e que desse respaldo
financeiro. Definimos dez produtos de cultura permanente e tem-
poraria e criagao de animais. Mas nds nao conseguimos os recursos
e continuamos a produzir de subsisténcia, principalmente arroz,
mas também mandioca, um milhozinho, feijao, fava, uma galinha.
Mas a produgao mesmo é arroz... € arroz, né?

JA: A tarefa desses grupos era o qué?

MC: Eram quatro: discutir e planejar a produgao, um planeja-
mento coletivo; se organizar em cooperativas municipais; por qué?...
para nao ficar isolado 14 no mato, sem condi¢des de defender o seu
plano e sua produgao; discutir o sindicato e a participagao nas suas
lutas e apoiar a luta dos outros trabalhadores até de outros municipios;
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a outra é a discussao politica: a politica municipal, o partido, a
vereanca, a prefeitura, a politica estadual e nacional. Houve um
momento que discutimos muito a questao do socialismo, porque,
com a crise internacional, todo mundo ouvia falar alguma coisa,
trazendo duvidas, e procurava saber o que era isso.

JA: Esse debate sobre o socialismo era feito com todos os grupos?

MC: Isto principalmente com os dirigentes dos grupos, que
sao companheiros mais conscientes e participam de seminarios e
encontros mais aprofundados. Nos grupos, a maioria nao sabe bem
0 que € socialismo, mas nao tem mais medo de ser socialista, como
antigamente, que o socialismo era o bicho-papao. Nao, essa histdria
nao existe mais, esse terror do socialismo e mesmo do comunismo!
E olhe que no comeco até mesmo falar em coletivo dava briga e
fuxico. O pessoal nao entendia. Uns pensavam que tudo tinha que
ser coletivo: a terra, a roga e a producao. Entao isso nao deu certo. O
que deu certo —e acabou as brigas e deixou as pessoas satisfeitas — é
que a terra continua sendo da familia e ninguém quer tomar nem
coletivizar a terra de nenhuma familia. O que é produzido na sua
terra e com seu trabalho é produgao da familia.

Entao, vocé pergunta, o que é coletivo? Qual a producéo a fazer? E
coletivo. Como fazer? As técnicas usadas para melhorar a qualidade
da produgao e também do trabalho sao decididas coletivamente.
Ninguém quer coletivizar a enxada, a foice e o facdo. Isso é da
familia. Mas a maquina de beneficiar o arroz € coletiva. A casa de
farinha também. Porque a produg¢ao de uma familia nao absorve a
capacidade da maquina, entdo nao precisa ser s6 de um dono e é
mais vantajoso ser coletivo. O mesmo vale para um caminhao ou
um trator. Assim avangou a discussdo sobre a producao e sobre a
politica, pois fomos entendendo o que € preciso ser coletivo a nivel
municipal e nacional. Essas maquinas sao mantidas por todos, que
deixam uma parte da produgdo como pagamento. A produgao é o
indexador. Calcula-se em dinheiro e paga-se em producao. Todo
mundo sabe direitinho como é e paga sem chiar.
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JA: Isso vale s6 para a manutengao ou também para os novos
investimentos?

MC: Até agora tem sido s6 para a manutengao, mas vamos co-
mecar a ultrapassar esse limite e pensar em investimentos para a
ampliacao dos instrumentos de trabalho.

JA: Vocés tém conseguido algum financiamento do governo ou
de outras entidades?

MC: O governo so tem para os grandes. O que nos tivemos foram
apoios de outras entidades para alguns projetos para a educacao e
formagcao, a fundo perdido, através do Centru. Afora um apoio para
sete maquinas de pelar arroz. Agora estamos com um projeto para
uma ONG europeia, com empréstimos para quatro cooperativas
municipais. Esse projeto inclui a produgao de caju, coco da Bahia,
piscicultura, apicultura, cupuagu e maracuja. Dentro dessas areas
de cultura permanente nds vamos continuar com a temporaria,
como o arroz e a mandioca.

Essa € a melhor maneira de acabar com a fome e as pessoas
serem cidadas. Vocé veja: a maioria dessas pessoas eram biscatei-
ros, desempregados, nao tinham trabalho, viviam na miséria, ndo
produziam nadinha, iam ser marginais por ai, sabe? Agora nao,
sao cidadaos. Nao s6 podem se alimentar, como sdo cidadaos de
si mesmos, de seu municipio, de seu pais. Estdo mais conscientes
politicamente e nao dependem do empresario e do fazendeiro para
decidir politica independentemente.

JA: E como vocés veem a relagao dessa luta aqui, dos grupos de
producao, das cooperativas, com a luta geral por reforma agraria?
MC: O primeiro ponto é que a luta pela terra tem que estar cal-
¢ada com a luta pela produgao e comercializacao. E isso nds nao
podemos resolver sozinhos. Tem que ter apoio do governo, o que
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s0 € possivel com uma grande mobilizagao dos trabalhadores para
conquistar recursos. A luta tem que ser conduzida pelos préprios
trabalhadores e suas entidades, como os sindicatos, e assessorada e
apoiada por muitas outras entidades, desde que comprometidas de
fato com a luta. Mas para ter de fato uma reforma agraria, precisa
uma decisao politica do governo.

Af tem o papel dos partidos como o PT, que tem que dar a sus-
tentagao institucional, mas ndo pode recuar diante dos conflitos.

JA: Qual o papel de vocés para conquistar um governo democra-
tico e popular, com Lula presidente, e o que esperam desse governo
em termos de reforma agraria?

MC: Em primeiro lugar, € preciso ter grande enfrentamento
com as classes dominantes no plano institucional, mas é preciso ter
também uma grande quantidade de militantes do PT que organize
no plano do enfrentamento do dia a dia dessa luta, com o apoio dos
que estao no plano institucional. Nao vai haver reforma agraria se
nao continuar a luta de massas para isso.

Em segundo lugar, a primeira grande tarefa do governo Lula é
legalizar essas areas que foram ocupadas pelos trabalhadores. E o
minimo. Ndo requer recursos, e sim vontade politica. E pode dar
grande efeito e aumentar o apoio popular e dar condi¢oes para
avangar com novas desapropriagoes.

Depois, trabalhar no sentido de ajudar a produgao dos pequenos
queja tém terra e que forem conquistando a terra: escolas agricolas,
implementos agricolas, crédito, garantia de preco justo, infraestru-
tura como estradas para escoamento da produgao, transporte e o
diabo a quatro. Isso também vai aumentar a producao e o respaldo
do governo na populagao. E os pequenos produtores vao se transfor-
mar numa for¢a motivada politicamente e com condi¢des materiais
de ir a luta em defesa do governo democratico e popular. Veja vocé
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que até mesmo as contribui¢des dos militantes para o partido na
area rural vao melhorar. Ai, também com o aumento da produgao,
vai haver mais sobras nas cooperativas e elas vao poder reinvestir
mais na produgao por conta propria.

JA: E como uma politica econdmica global influi nesse processo?

MC: Pois é, eu nao falo somente em infraestrutura para uma
regido, mas uma estratégia de infraestrutura e de politica industrial.
Estradas de ferro, por exemplo. Eletrificagao rural. Nem tudo precisa
ser do Estado, mas tém areas estratégicas que devem ficar com o
Estado ou com grande controle. Estrada, ferrovia, satide, educagao,
transporte coletivo, eletricidade, telecomunicagdes, petroleo, nao
pode ser privatizado. Fertilizantes... essa coisa toda. E eu acho que
0s bancos, se nao garantirem o crédito para o conjunto da populagao
que precisa dele para produzir, e boicotarem o pais, devem ser
confiscados por um governo democratico e popular. Outras coisas
podem ser privatizadas de individuos ou coletivas.

JA: Vocé foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais
dos municipios de Pindaré e Santa Luzia, que envolvia ainda o
municipio de Santa Inés e a regido de Buriticupu. Isso na década
de 1960. O que é continuidade e o que é novo nessa luta?

MC: Nem tudo pode se dizer continuidade, nem tudo é total-
mente novo. Por exemplo: na época a gente ia comegando essa luta
pelo controle da produgdo e isso desencadeou a maior repressao
na regiao. Na época a luta era mais pela resisténcia na terra. Hoje é
para reconquistar a terra nossa que eles tomaram. Outra coisa: no
inicio, enquanto a luta era so pela resisténcia na terra, mantendo as
ocupagdes, matando um boi aqui, cortando uma cerca acold, e era
uma luta local, o confronto ia sendo levado localizadamente. Mas
quando nds fizemos os paidis coletivos de defesa da produgao, para
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os atravessadores ndao tomarem a producao dos lavradores — ven-
dida na palha a um preco injusto —, entdo criou uma raiva neles até
chegar o momento em que uniu os comerciantes com os fazendeiros
e com o Estado e desencadearam a maior repressao. Quando o plano
se generalizou para controlar a produgao, ai veio a guerra.

Uma diferenca € que naquele tempo da ditadura militar a luta
era muito local. Nao tinha espaco legal nenhum e as cooperativas
eram controladas pelo Estado. As relagdes nacionais eram fechadas,
clandestinas, nao tinha apoio institucional nem nenhum espago em
radio e televisdo, e todo mundo tinha medo. Hoje nds temos um
partido nacional, vereadores, deputados e, bem ou mal, ocupamos
algum espago em jornais, radio e TV e podemos dar algum nivel de
repostas. As cooperativas e sindicatos sao mais livres. Isso facilita a
combinacdo da luta de massas e os enfrentamentos com a luta ins-
titucional. Naquela época diziam que era um bando de terroristas
e bandidos que estavam ai e acold, e quem ia saber que nao era?

JA: E as bandeiras de luta e as palavras de ordem também eram
diferentes?

MC: Eu diria que em termos. A luta pela terra era uma e pela
producao era outra que, de certa forma, continuam com suas dife-
rengas que ja falei. Mas nao tinha a luta pelo crédito. O atravessador
financiava a produgao comprando adiantado, na palha, a preco
escorchante. Por outro lado, as forcas produtivas se desenvolveram.
A gente queria produzir era de machado mesmo. Agora nos queremos
maquinas. Na época, as terras eram mais fortes e tinham menos
pragas e ervas daninhas. Hoje ndo da mais para produzir com os
mesmos instrumentos e técnicas. Por isso a gente quer mudar essas
ferramentas e técnicas.

E do ponto de vista global acho que agora nos entendemos
melhor a politica. Olhe: quem pensa no imediatismo, para matar a
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fome da barriga, planta hortaliga e simplesmente isso. Quem pensa
mais adiante, num prazo médio, além da hortalica planta o arroz e
a mandioca. E quem pensa mais a longo folego tem que pensar na
hortalica, no arroz e em frutos permanentes, de longa duragéo. Se a
gente s pensar em grandes mudancas, pode morrer de fome antes
de chegar 14. Se sé pensar em matar a fome, fica pobre e explorado
o resto da vida.

JA: E vocé tem reencontrado companheiros daquele tempo?

MC: Poucos, mas ja encontrei uns quinze. A maior parte dos
lavradores mais militantes sairam da regido. Foram para o Pard, o
Amazonas, o Piaui. Alguns morreram. Outros sumiram, né? Disper-
sou tudo com a repressao e ainda tem gente escondida no Maranhao
até hoje! Alguns estdo de novo na luta, mas ndo dizem nada que
sao daquela época. Outro dia eu encontrei um companheiro. Ele
estava escondido.

JA: Clandestino?

MC: E. Escondido. Eu cheguei na cidade, ele soube e apareceu 14
na reuniao, todo desconfiado. Pensava que tinham me matado. Foi
ver se era eu mesmo... Eu respondi: “E, sou eu mesmo!” Rapaz...
Foi uma alegria danada! Ja esta velho, mas € um cabra muito bom
aquele companheiro.

Entrevista realizada por Jorge Almeida — que era membro do Conselho de
Redacio da Revista Brasil Revolucionario em 1994 — e publicada na
Revista Brasil Revoluciondrio, ano V, n. 16, jun.-jul.-ago. 1994.

essa terrra e nossa.indb 303 29/1/2010 15:57:52



essa terrra e nossa.indb 304 29/1/2010 15:57:52



CHAO DE MINHA UTOPIA

MaNoOEL DA CONCEICAO SANTOS

Falar da UTOPIA DA REFORMA AGRARIA é discorrer um
pouco sobre minha vida e de muitos(as) companheiros(as) que
tiveram suas vidas interrompidas de forma brutal e violenta, como
de Margarida Maria Alves, Pe. Josimo Tavares, Antonio Conselheiro,
Zumbi de Palmares... Quero com minha fala honra-los.

UTOPIA DA REFORMA AGRARIA é falar de um sonho pos-
sivel com muita luta, fé e organizagao que estamos realizando ha
varios anos no Maranhao, enquanto conquista de uma vida digna,
sustentavel e solidaria com nossas familias, em profundo respeito
e valorizacdo de toda a biodiversidade da area de transigdo ama-
zOnica ao cerrado maranhense, chao de minha utopia. Com isso,
garantir um ambiente de paz e justica as nossas futuras geragoes,
etnias e a natureza.

REFORMA AGRARIA para mim nao tem a ver somente com
questdes e conflitos fundiarios, mas, sobretudo, com uma articu-
lagao intensa e saudavel entre as dimensdes que proporcionam o
equilibrio da humanidade no planeta Terra — dimensoes sociais,
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econdmico-produtivas, culturais e ambientais, e ai trabalhamos por
REFORMA AGRARIA entendendo que a essencial riqueza desse
processo, a TERRA e a AGUA e suas RIQUEZAS NATURALIS, nao
devam ter um tinico dono(a), um tnico senhor(a), mas que toda a
sua beleza natural e manejo sustentavel deva atender as “demandas
de felicidades” das familias, das comunidades, das cidades (pe-
quenas, médias e grandes), dos estados, do Brasil e do mundo na
luta constante por esse equilibrio, que, no final das contas, acredito
que devam ser todas as familias trabalhadoras, construtoras de um
modelo de desenvolvimento sustentavel e solidario — valor da vida
e do trabalho humano e ambiental:

I- REFORMA AGRARIA, para os campos de transigio amazdnica
ao cerrado maranhense — chao de minha utopia: com um modelo
de organizacao da produgao aplicado, o AGROEXTRATIVISMO,
numa relagdo que envolve aptidao e vocagao de trabalhar e se deixar
trabalhar mutuamente pela fauna, flora, recursos hidricos, minerais,
clima, solo, relevo, cultura do ambiental local... Coexisténcia da
sensibilidade racional humana e do saber nativo ecologico nesses
campos, numa permanente dialética entre as pessoas e a natureza.
Manusear uma agricultura com tecnologia associada e adequada
as riquezas existentes do lugar, cultura popular e produtiva, no
consodrcio da producado de subsisténcia e permanente (nativa e
implantada), com racionalidade excedente (manejo planejado),
pequena e média produgdo pastoril integrada (agrosilvipastoril),
manejo sustentavel das ocorréncias nativas, seja vegetal, animal ou
mineral, agregacao de valor cultural, econdmico e ambiental, acesso
amercados convencionais e solidarios, enfim, uma agricultura que
garanta vida justa e saudavel, individuais e coletivas, as pessoas e
a natureza desses campos e das cidades de seu entorno.

I1- REFORMA AGRARIA, para os campos de transicio amazonica
ao cerrado maranhense — chao de minha utopia: com um modelo de
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organizacao social e produtiva, o ASSOCIATIVISMO/COOPERA-
TIVISMO, numa rela¢ao que envolve valores e principios éticos de:

L. Autonomia e Autogestio — familia agroextrativista
sujeito de sua propria histdéria, ndo subordinada
aos setores oligarquicos/empresariais/politicos
dominantes; uma autonomia que se refere tam-
bém as alternativas tecnoldgicas, que nao causem
dependéncia de insumos industriais e a gestao de
todo o processo — desde a unidade familiar a REDE
CCAMA (Central de Cooperativas Agroextrativistas
do Maranhao), passando pelas cooperativas singu-
lares, tendo na capacitacao em autogestao um dos
eixos importantes de todo o processo;

II. Valorizagdo da Diversidade Ecoldgica, Etnica e Cultu-
ral —uma ética ecoldgica que parta do respeito aos
processos e ciclos ecologicos, da convivéncia com
0s ecossistemas (cerrados e cocais), valorizacao
da biodiversidade, que conduzem a sustentabili-
dade ambiental e onde as comunidades rurais do
Maranhao trazem consigo caracteristicas de uma
mesticagem rica e propria (indios, caboclos etc.);

II.  Espirito de Solidariedade e Cooperacio — que se da
primeiro entre iguais, familias agroextrativistas que
constroem juntas alternativas de sobrevivéncia e de
vida; passam pelo comércio justo (socioeconomia
solidaria), pela responsabilidade com a qualidade
dos produtos e pela articulagdo com grupos de
consumidores conscientes, redes de cooperacao,
camplices dos principios norteadores;

IV.  Integragdo Trabalho/Conhecimento Cientifico —
reconhecer e valorizar o saber local das familias,
propiciando um dialogo entre o saber popular e o
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conhecimento cientifico, entre o trabalho manual
e intelectual; colocar no centro uma estratégia de
formagao holistica que instrumentalize as popula-
¢Oes locais a gerir seus sistemas produtivos e sua
vida comunitaria e associativa;

V. Democracia Participativa e Equidade/Integracdo de
Género, Ragas e Geragdes — implicando a gestao
participativa dos processos politicos e econdmicos
das organizagdes e a participagdo igualitria de
mulheres, homens, jovens, criancas e ancidos que
representam o todo e a diversidade da agricultura
familiar e que constroem juntos sua emancipagao
social;

VL Desconcentracido Econdmica e de Poder — o item anterior
deve garantir internamente essa desconcentragao,
evitar criar uma casta de dirigentes sindicais e de
cooperativas, como também lutar contra a per-
versa concentragao de terra, renda e poder que
marginaliza e exclui a populagao camponesa (de
trabalhadores e trabalhadoras rurais) brasileira,
em especial, a de nossa regiao;

VII.  Desenvolvimento Local e Integragio Regional (Global)
— nosso projeto se articula a partir de uma visao
de valorizacao do local — cultura e natureza —,
dinamizando as economias locais, e agrega valor
aos seus produtos; a partir dos locais se forma a
rede regional que encerra um projeto proprio para
aregido, diferente do projeto transnacional do agro-
negocio que vem de fora para dentro, atendendo,
fundamentalmente, interesses distanciados das
populagdes locais e regionais.
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Portanto, uma reforma agraria que vé a TERRA enquanto lugar
da vida e nao da exploragao, por mais simples que seja. O espago
socioprodutivo € antes de tudo o espago da vida de toda a familia
e das comunidades, tendo as AGUAS (rios, riachos, brejos, lagoas)
como a fonte de toda a vida.

E fundamental mencionar que dentro desse modelo de organi-
zagao social e produtiva, desde o inicio de nosso trabalho, estabe-
lecemos uma alianca estratégica e poderosa entre MOVIMENTO
SINDICAL e COOPERATIVISMO: movimento de luta e conquista
da terra e suas condicdes de se manter nela (infraestrutura, saude
e educacgao, crédito, assessoria técnica), e demais direitos da classe
trabalhadora rural, e movimento que organiza toda a cadeia de
produgao agroextrativista (producao primaria, industrializada e
de comercializagao) sob os interesses de classe e da “mae terra”.

II1- REFORMA AGRARIA, para os campos de transi¢io amazonica
ao cerrado maranhense — chao de minha utopia: com um modelo de
organizagao politica e partidaria, que influencia as Politicas Publicas
e a Legislacdo (PPs & L), garantindo a constru¢ao do desenvolvi-
mento da reforma agraria tdo sonhada pela classe trabalhadora
rural e urbana ao considerar a questao fundiaria enquanto questao
de distribuicao e gestao territorial e ambiental, base estrutural
e estratégica de todo o processo produtivo. Isso requer uma
contextualizacdo da luta pela reforma agraria, enquanto princi-
pal instrumento sustentavel de ruptura com o atual modelo de
desenvolvimento concentrador de terra e renda e reprodutor do
poder oligarquico.

Uma reforma agraria genuina é um instrumento essencial para
promover o desenvolvimento democratico da agricultura e o resgate
da cidadania de milhdes de trabalhadores e trabalhadoras que, ex-
pulsos da terra, se viram excluidos(as) do processo socioprodutivo
nacional.
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PPs & L que promovam uma reforma agraria enquanto uma politica
de interface social e ambiental, promovam a geragao de trabalho
e ocupagOes produtivas para todo um segmento sem alternativas
de insercao social e econdmica, melhorem a vida das cidades, evita
a migracao rural, democratizem as relagdes sociais, viabilizem a
equidade, sustentabilidade ambiental e o desenvolvimento das
comunidades envolvidas, processos essenciais para o fortalecimento
da agricultura familiar e a construgdo de alternativas de desenvol-
vimento para o pais.

IV —-REFORMA AGRARIA, para os campos de transigio amazonica
ao cerrado maranhense — chao de minha utopia: com um modelo
de organizacdo do saber popular e cientifico-tecnolégico que
se coaduna e coloca as comunidades popular e cientifica como
protagonistas de seu projeto estratégico, mais que um projeto
politico, um ideal de civiliza¢do. Pensar a dinamica AGRARIA,
o desenvolvimento, numa relacdo que se constitua num processo
“essencialmente amigavel” que “pode ser exemplificado por coisas
como trocas benéficas, ou pelo trabalho de redes de seguranga social,
ou por liberdades politicas ou por desenvolvimento social —ou uma
outra combinagao dessas atividades de apoio —,” um entendimento de
desenvolvimento, no qual nos identificamos, expressa por Amartya
Sen, prémio Nobel de Economia, no livro Desenvolvimento enquanto
liberdade (Sen, 1999, p. 34-35).

A definicao mais precisa e muito bem empregada por Sen,
a nosso ver, de desenvolvimento e de liberdade educativa, é a
capacidade e as condi¢des dos individuos e suas familias fazerem
escolhas. E essa visao que o faz exigir uma definicio positiva de
liberdade: liberdade ndo é apenas a auséncia de restri¢des, o direito
abstrato de ir, vir, comprar, vender, amar e ser amado. A liberdade
- e, portanto, o desenvolvimento — ndo pode ser pensada fora das
condigoes concretas de seu exercicio (dai vem entao a ideia de definir

essa terrra e nossa.indb 310 29/1/2010 15:57:52



CHAO DE MINHA UTOPIA 311

o desenvolvimento pela natureza de seus resultados, traduzidos por
certos indicadores de satide, longevidade e educagao. Ver, nesse
sentido, os relatérios que o PNUD publica desde 1990, e dos quais
Sen é um dos mentores intelectuais). Nao basta que a lei garanta
certos direitos: o essencial é que os individuos tenham capacidades,
qualificagoes, prerrogativas de se deslocar, de ler, de estudar e produzir
conhecimentos, de participar dos mercados e de estabelecer relagoes
humanas e ambientais que enriquecam sua existéncia.

V - REFORMA AGRARIA, para os campos de transi¢io amazonica
ao cerrado maranhense — chao de minha utopia: nos quinze munici-
pios que atuamos (Amarante do Maranhao, Buritirana, Senador La
Roque, Joao Lisboa, Imperatriz, Cidelandia, Buriticupu, Davinopolis,
Estreito do Maranhao, Carolina, Riachao, Balsas, Sao Raimundo das
Mangabeiras, Mirador e Loreto), durante esses vinte e dois anos,
me revelou que sem o equilibrio, sem a harmonia, sem a sinergia
desses modelos de organizacao e construcao da reforma agraria,
do desenvolvimento (itens [, II, Il e IV), ndo venceremos a rede de
morte que alimenta a vaidade, a arrogancia, a prepoténcia, o sectaris-
mo, o fanatismo politico e religioso... a guerra do preconceito racial
e de género, a guerra religiosa e politica (bélica), causando mais e
mais atrocidades e violéncia contra a humanidade e sua natureza.

Por isso e por tudo que descobrimos, realizamos e aprendemos,
acredito na REFORMA AGRARIA, para os campos de transigao
amazonica ao cerrado maranhense — chdo de minha utopia — e de
outros e outras do cerrado, caatinga, Amazonia, Pantanal, campos,
mata atlantica e zona costeira e marinha, aos quais minha vida e de
muita gente tém demonstrado toda a riqueza de esperanga e de luta
pela construcao de “sociedades sustentaveis” (Diegues, 1992), mais
amplas e adequadas, no nosso caso, “comunidades sustentaveis”
que, segundo ele nos ensina: “O conceito de “sociedades sustentaveis’
parece ser mais adequado que o ‘desenvolvimento sustentavel na

essa terrra e nossa.indb 311 29/1/2010 15:57:52



312 Chao de minha utopia

medida em que possibilita a cada uma delas definir seus proprios
padrdes de producgao e consumo, bem como o de bem-estar a partir
de sua cultura, de seu desenvolvimento historico e de seu ambiente
natural.” Com isso, deixamos de ser objetos do desenvolvimento,
da exploracao fundidria, para darmos sentido a sustentabilidade
dos modos de vida, onde a qualidade de vida humana e ambiental
passa a ser a prioridade.

VAMOS MANTER A AMAZONIA E O CERRADO EM PE!
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EM DEFESA DO EMPODERAMENTO COLETIVO
DAS CLASSES TRABALHADORAS

MaAaNoOEL DA CONCEICAO SANTOS

Meus companheiros, eu queria iniciar dizendo a vocés que esse
processo, que vem desde 1952... até entdo... foi muito doloroso para
os trabalhadores e trabalhadoras rurais de nosso estado e também
para os trabalhadores e trabalhadoras urbanos. Nao so6 trabalhado-
res de fabricas, quem... e, quando eu chamo trabalhadores, eu quero
dizer bem para todos que para mim trabalhadores e trabalhadoras
nao € s6 aquele que trabalha manualmente, na fabrica ou na roga,
ou na cozinha. Sao também aqueles companheiros e companheiras
que se dedicam ao estudo do conhecimento cientifico e tecnologico
para ajudar a produzir a riqueza para a sociedade. Porque sem esse
conhecimento cientifico e tecnoldgico que é feito pelos estudantes
e pelos professores que estudam também jamais nds estariamos
vendo essa devastagao e ter acabado a nossa riqueza que esta ai.
Para nds? Nao! Fizemos para o dono do capital. Comecamos a fa-
zer isso para o dono dos escravos, depois para os donos das terras
[incompreensivel] e depois para o dono do capital. E hoje eles estao
ai milionarios no Brasil e no mundo e ndés estamos empobrecidos.
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E por isso que a gente, quando levantou a bandeira, desde 1962,
numa luta dura que tive... de nosso empoderamento, enquanto
classe trabalhadora, isso foi visto como um crime, como se fosse um
assassino que esta querendo ter poder. E o que era poder pra nos
naquela época? Poder era nds termos as terras para nés podermos
produzir esse arroz que nos plantamos igual a hoje. Que naquele
tempo o nosso estado era mantido com a nossa produgao. E o que
mais? E ter o controle dessa riqueza que esta nos solos aqui do nosso
estado e nosso pais. Essa riqueza que vem desde o ouro, que vem
das pedras preciosas, de tudo. E o controle disso. E o que mais? E a
questao das nossas florestas, das nossas madeiras, que estao ai sendo
destruidas e sem controle nenhum nosso, do povo trabalhador, dos
estudantes, dos professores, de todos nos.

E ai companheiros, o que € mais ai sobre esse empoderamento?
Ha também aquilo que se chama o poder dos meios de comunicagao.
Que ali os trabalhadores quase que nao tém o acesso como nds temos.
O que mais? Nos termos também, companheiros, o empoderamento
através do conhecimento cientifico, tecnoldgico para todos nos, que
estamos 14 no mato produzindo, mas nds precisamos disso, sendao
sempre vamos andar a reboque de quem sabe. E a gente também
quer produzir. A gente quer aprender a produzir com qualidade e
quantidade. Preocupados com o qué? Com o lucro, apenas? Nao!
Nos estamos preocupados em produzir uma produgao boa, sadia,
porque estamos preocupados com a vida de cada um de nds que
precisamos... que vamos digerir essa producao que nos fazemos.
A gente quer a saude de cada um que se alimenta com o que noés
produzimos. A gente ndo quer que a nossa producao va fazer mal
aos nossos consumidores. E essas sdo preocupagdes que nos temos.
Eunao quero ver os nossos rios aterrados, secando, os nossos peixes
ja liquidando, acabando, a nossa fauna... Todos nossos animais
acabando tudo. Porque, até mais ou menos 1952, a gente nesse pais
e nesse estado, que estava trabalhando 14 na roga, era pobre. Era
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pobre. Nds éramos pobres porque riqueza a gente nao tinha, mas
a gente ndo era faminto. Nos tinhamos comida. Qualquer pessoa
que chegava a minha casa, mesmo meia-noite... A gente ndo tinha
aquela maquina de pelar o arroz rapido. A gente tinha era o pildao
e a mao de pilao. “Vamos pilar arroz ja, ja. Vamos cozinhar feijao,
vamos matar um frango, vamos matar uma galinha, um porco, um
bode, qualquer diabo.” Todo mundo come. Mesmo se chegasse em
casa cinquenta pessoas. Todo mundo comia.

E outra coisa: a quantidade de ladrdes. Nao tinha quase nao,
companheiros. Era todo, era a ofensa maior do mundo chamar um
cidadao de ladrao, naquele tempo, no interior. Quem é que queria
ter o nome de ladrao? Ninguém. Porque ladrao era coisa feia. Hoje
€ que esta ai. Virou cultura ser ladrao. Ser ladrao hoje é coisa de
gravatudo. E coisa para aquelas pessoas que tém um palitozao, com
um gravatao no pescoco. E que estd atras desses todos os maiores
ladrdes. Porque esses ladroezinhos pequenos, esses quase que nao
rouba nada. Quem rouba sao esses; esses tém orgulho porque sdo
ladrdes.

Meus amigos, meus companheiros, eu nao quero ir muito longe
nessa historia porque se eu for falar aqui, detalhadamente, nds
vamos passar aqui de noite, o dia, amanha e nao vamos terminar
tao cedo. Mas eu queria ter outras oportunidades para nos aqui aos
poucos, aos poucos, ir aprendendo junto; porque ndo vao pensar
que s6 aqui quem esta estudando aprende as coisas. Nao. Nos
vamos trocar aprendizagens e eu quero aprender com vocés o que
eu nao tive acesso; mas também quero repassar para as pessoas, 0s
humanos, os seres humanos, aquilo que eu aprendi com a vida por
ai. Talvez ndo tenha sido na sala de universidade, mas foi nessa vida
de luta nesse pais, nesse estado e nessa Ameérica Latina e, porque
ndo dizer 14 pela Europa, pela Africa; a gente passou vendo essas
coisas e estudando e observando o que estava acontecendo. E eu
fico, assim, muito orgulhoso e muito contente quando companheiros
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como esses aqui, que se dedicaram ao seu trabalho para estudar,
que vai nos trazer informagao que enriquece os nossos estudos, os
nossos debates, a nossa reflexao. Porque, sem isso, ¢ impossivel a
gente, até, vim aqui para debater.

Entao, companheiros, para encerrar para poderem me fazer per-
guntas ou fazer o debate, eu ndo vou talvez gastar o tempo todo da
atividade, sé um pouquinho mais, para dizer assim: companheiros
e companheiras, por causa dessa palavra empoderamento da classe
trabalhadora de que eu falei, que eu entendo da terra e da industria,
do negdcio e do conhecimento, por causa dessa insisténcia... Vocé
sabe que eu fui preso nove vezes nesse estado, nesse pais... E fui
expulso desse pais, considerado um monstro, destruidor, assassino,
que esta ai nos jornais e revistas da época. Esta tudo ai, tem tudo
isso guardado, coletado. E agora estou tentando um livro que a
Sissi bem aqui vai me ajudar a fazer essa publicacdo. Para vocés
verem o nivel em que chegou: chamavam-me de analfabeto, nao
sabia fazer um “0” de pegar um canudo e fazer assim no papel,
mas ao mesmo tempo tinham medo desse analfabeto, ignorante
aqui. O porqué que tinham medo eu nao sei. O que vai fazer um
analfabeto que estudou a vida inteira a exploragao e o roubo dos
trabalhadores? O que vai fazer? O que mesmo pode fazer? Mas
naquele tempo era uma ditadura que a gente era um perigo, um
assassino. Embora a gente ndo fosse coisa nenhuma, considerado
assim, como até hoje eu ndo me considero. Por qué? Por causa de
uma palavra: empoderamento da classe trabalhadora do campo e
da cidade, para ter dominio do que € seu, do que € nosso, é aquela
questao... E eu continuo com essa mesma batalha e quero convidar
vocés tudinho para essa luta, porque nds precisamos saber como
nos vamos nos empoderar do que temos direito, do que € nosso.
Por qué? Porque somos brasileiros e brasileiras, somos donos dessa
riqueza. Somos donos dela. Somos donos do trabalho, somos donos
da universidade, somos donos de tudo que esta ai. Somos donos
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das fabricas, somos donos de tudo. Porque a gente nao se empodera
do que é nosso? Deixar quem vem la dos Estados Unidos mandar
mais em nos aqui, do que nds que estamos aqui. Porque eles 14 estao
acostumados nos Estados Unidos, companheiros, mas aqui eles
tém seus capachos, que lhes apoiam aqui. E ai sao esses capachos
que dao o direito de nds sermos a vida toda explorados por eles. E
dominados. E até assim um Z¢é Ninguém: quem pode é quem esta
la fora. Oh, desta vez: somos nos que produzimos a riqueza, mas
quem é que é guardido, que enche de avido, que enche de gente
para ir oferecer la fora do pais? Somos nds, os trabalhadores? Ou
sao os donos do agronegdcio? Nos fazemos a produgao, mas quem
vai oferecer la nos Estados Unidos, 14 na Franca, 14 em Portugal, em
todo canto... ndo somos noés, ndo. O avido é cheio de empresario,
que todos os anos enchem para chegar la oferecer uma produgao
que eles nao fizeram... Quem fez fomos nds.

E ai, eu queria dizer para vocés, essa palavra de luta social... Que
quer dizer isso? Quer dizer que eu vou a vida inteira reivindicar
direitos. E ndo estamos lutando pelo nosso empoderamento. A luta
social que é travada no Brasil: algum que quer terra vai reivindicar
do governo; algum que quer direito vai reivindicar do patrao; ai
faz os movimentos sociais, que se acaba em movimento social. Nos
temos que transformar movimento social em movimento coletivo,
politico, ideoldgico, cultural, economico e tudo. Nao da para nos
ficarmos a vida inteira sé reivindicando, reivindicando e eles a
cada dia enricando mais. E nds sé reclamando como um menino
que perdeu o pai, comida ou leite da mae. Nao da. Entdo nds temos
que comegar a ser donos do leite. E nao ficar pedindo desse jeito.

Bom gente, eu vou parar por aqui, para dizer a vocés que eu
estou muito contente de estar aqui, quero voltar aqui de novo, em
outras ocasides, para nds, com mais paciéncia, com mais tempo,
estudarmos melhor essa questao do nosso processo de organizacao,
de luta pelo controle que eu falei aqui. Empoderamento dos
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trabalhadores do campo e da cidade por aquilo que tém direito. Por
aquilo que temos direito. E ndo aquilo que a gente acha que é dos
outros. Eu queria dizer muito obrigado e desculpa a minha falacao.

Obrigado!

Breve palestra proferida por Manoel da Conceigdo na Faculdade de Servigo
Social da Unidade de Ensino Superior do Sul do Maranhio (UNISUMA),
sediada em Imperatriz, em 2008. Gravagdo: Delsy Gongalves de Paula.
Acervo: Projeto Repiiblica. O titulo foi criado no momento da transcrigdo
da palestra, juntamente com Manoel da Conceigdo, jd que ndo havia um
original.

essa terrra e nossa.indb 318 29/1/2010 15:57:53



SOBRE OS ORGANIZADORES

Paula Elise Ferreira Soares, mestranda em Historia pela UFMG
¢ coautora do CD-ROM Sentimento de reforma agrdria, sentimento de
repuiblica (Editora UFMG, 2006) e do capitulo “Uma historia recon-
dita: a orientacao socialista e as lutas no campo brasileiro” da obra
Sentimento de reforma agrdria, sentimento de repiiblica (Editora UFMG,
2006). E assistente de pesquisa do Ntcleo de Estudos e Pesquisa
sobre a Mulher (Nepem/UFMG).

Wilkie Buzatti Antunes, mestrando em Historia pela UFMG é
coautor dos CD-ROM Sentimento de reforma agrdria, sentimento de
repuiblica (Editora UFMG, 2006), e Direito a memoria e a verdade (Edi-
tora UFMG, 2009). E pesquisador do Projeto Reptiblica: nticleo de
pesquisa, documentacdo e memoria da UFMG.
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SOBRE O PROJETO REPUBLICA

O Projeto Reptiblica: Ntcleo de Pesquisa, Documentagao e
Memoria é vinculado ao Departamento de Histdria da Universidade
Federal de Minas Gerais e coordenado pela professora Heloisa
Maria Murgel Starling. Ele conta com uma equipe executora
de cinco pesquisadores e oito alunos assistentes de pesquisa e
estagidrios em niveis académicos distintos — da iniciagdo cientifica
ao doutorado. A formacgao da equipe, incluindo pesquisadores
das dareas de historia, sociologia, biblioteconomia, comunicacao e
ciéncia politica, indica sua natureza multidisciplinar e de trabalho
integrado, principalmente no sentido de induzir a inovagao,
transferir informacoes, catalisar mudancas e interferir na producao
do conhecimento. A equipe é assessorada por um corpo de
consultores também de natureza multidisciplinar, que inclui as
areas de filosofia, teoria literaria, comunicagao social, arquitetura,
sociologia, além de um especialista nos programas de histdria para

ensino médio.

Dentre os trabalhos realizados incluem-se a criacdao dos
CD-ROM’s Visiondrios: a imaginacdo republicana nas Minas Gerais
nos séculos XVIII, XIX e XX (2003); Sentimento de reforma agrdria,
sentimento de reptiblica (2006); Direito a memdria e a verdade (2010) e
Sobre a corrupgio (2010); a curadoria e/ou pesquisa para execucao das
exposicoes Juscelino Prefeito - 1940-1945 (2002); Liberdade, essa palavra
(2004); 1964-1984-2004: Abra as pdginas desse Livro (5° Salao do Livro
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e Encontro de Literatura, 2004); Francisco de Assis Magalhdes Gomes:
fisico, educador e humanista (2006) e 30 anos do I1I° ENE. Incluem-se
ainda a coorganizagao dos livros: Pensar a Repiiblica; Retorno ao
republicanismo, decantando a repuiblica: inventario historico e politico
da cancao popular moderna brasileira; Farmdcia: oficio e historia;
Fundagdo Ezequiel Dias: um século de promocdo e protecdo a satide;
Corrupgio: ensaios e criticas e, em parceria com o Centro de Memoria e
Patrimdnio Cultural da UFMG, a publicacao do Album Comemorativo
dos 80 anos da UFMG. Também inclui-se a organizagao do dossié
Republicanismo en el Brasil (Universidad Nacional de Quilmes/
Argentina). Por fim, em parceria com o NEAD, a publicagdo dos
livros Sentimento de reforma agrdria, sentimento de repiiblica (Editora
UFMG, 2006); Utopias agrarias (Editora UFMG, 2008) e a pasta
multimidia Sentimento de reforma agrdria, sentimento de republica
(Editora UFMG, 2009).
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SOBRE O NEAD/MDA

O Ncleo de Estudos Agrarios e Desenvolvimento Rural —
NEAD/MDA ¢é um espaco de reflexdao, divulgacao e articulacao
institucional com diversos centros de pesquisa, universidades,
organizagOes ndo governamentais, movimentos sociais e agéncias

de cooperacao, nacionais e internacionais.

As acdes do Nucleo sao orientadas pelo desafio de contribuir
para ampliar e aperfeigoar as politicas ptiblicas de reforma agraria,
de fortalecimento da agricultura familiar, de promocao da igualdade
e do etnodesenvolvimento das comunidades rurais tradicionais,
com destaque para a atuagao junto as mulheres rurais, comunidades

quilombolas e juventude rural.

Com o objetivo de democratizar o acesso as informagdes e esti-
mular a participagao social, a parceria entre o NEAD/MDA e mais
de 40 centros permite produzir e publicar estudos, disponibilizar
ao publico bases de dados, realizar seminarios e debates, dentre

outras iniciativas.

Algumas das tematicas tratadas no ambito das cooperagdes ins-
titucionais sao questao agraria; integracao regional e negocia¢des
internacionais; memdria e cultura popular; género e desenvolvi-

mento rural; e nova dinamica do meio rural.

Como forma de propiciar o debate e a troca de experiéncias com
entidades parceiras e demais segmentos da sociedade, o NEAD/

MDA também disponibiliza uma memoria dinamica relacionada
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a desenvolvimento rural por meio do Portal NEAD (http://www.
nead.org.br/), onde podem ser acessados o boletim semanal NEAD
Noticias Agrarias, as publica¢des editadas pelo Nucleo e diversos

textos digitais.

Além dessas iniciativas, 0o NEAD/MDA tem lancado, em par-
ceria com varias institui¢des, concurso que buscam valorizar as
pesquisas existentes e incentivar a produgao de estudos empiricos
e académicos sobre o temas referentes ao desenvolvimento rural.
A proposta é promover o desenvolvimento do pensamento critico,
subsidiando a formulacao, a implementacdo, o monitoramento e a

avaliacao de politicas publicas para a area
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