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Aos trinta e cinco trabalhadores rurais que, nas décadas de 1960 
e de 1970, participaram do curso de formação ministrado pelo 
Movimento de Educação de Base, lutaram à frente do Sindi-
cato de Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim e se tornaram 
militantes da organização política Ação Popular. Em especial a: 
Luzia, Eurídice e seu esposo Raimundo Amorim; José Francisco 
Silva, sua esposa Lurdes e Joaquim Matias Neto, os Lavanca; 
Antônio Lisboa Brito; Manoel Dourado, Eustáquio, José Luiz 

de Lage Grande.

Manoel da Conceição
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APRESENTAÇÃO

O objetivo deste livro é trazer para a cena pública elementos 
de memória, próprios ao Brasil rural, acionados pelo relato de 
personagens representativos do pensamento, das lutas e dos 
movimentos sociais no campo. Muitos foram os personagens da 
nossa história comum que enfrentaram diretamente os desafios da 
questão agrária. Alguns foram homens de ação, cuja iniciativa soube 
lidar com a fragilidade dos negócios humanos e com os riscos de 
uma aventura rumo às incertezas da história. Outros foram homens 
de palavra, que, com uma luz singular e poética, dotaram de sentido 
e preservaram do esquecimento iniciativas memoráveis. Por esses 
motivos, esta obra pretende relembrar essas ações e essas palavras, 
ao recuperar a trajetória do líder camponês Manoel da Conceição 
– um subversivo indomável, como definiu, em entrevista famosa, o 
jornal O Pasquim, esforçando-se para explicar a história de vida de 
um personagem que participou do Movimento de Educação de Base; 
animou a revolta do Pindaré-Mirim; militou na organização de es-
querda Ação Popular; ajudou a fundar o Partido dos Trabalhadores; 
e, ainda hoje, atua politicamente em organizações e cooperativas de 
trabalhadores rurais no sul do estado do Maranhão.

A história que Manoel da Conceição nos conta é de resistência à 
opressão, de vivências de expulsão de terras, de busca por justiça, 
pelo fim da ditadura militar no Brasil e pela conquista dos direitos 
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14   chão de minha utopia

humanos. Com o objetivo de garantir não só as terras, mas uma 
formação política permanente ao trabalhador rural, Manoel da 
Conceição ampliou sua luta – passou a incluir educação, crédito, 
uso de um agroextrativismo capaz de firmar a coexistência entre 
homem e natureza e a organização da produção dos agricultores 
familiares. Suas lutas são muitas. Recuperar parte delas é uma 
das contribuições do Ministério do Desenvolvimento Agrário e da 
Universidade Federal de Minas Gerais àqueles que não deixam 
de se entusiasmarem com a aventura da construção de um outro 
mundo possível.

Guilherme Cassel

Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrário
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Introdução

Em 1979 foi publicado pela editora Maspero, em Paris, Cette 
terre est à nous, ou Essa terra é nossa: depoimento sobre a vida e as lutas 
de camponeses no estado do Maranhão, livro formado pela edição de 
vinte horas de entrevistas conduzidas pela socióloga Ana Galano 
com o líder camponês Manoel da Conceição Santos, ambos exilados 
na Europa em função das perseguições promovidas pela ditadura 
militar brasileira.

“Ligado o gravador”, conforme relata Ana Galano, “Manoel 
da Conceição se empertigava, limpava a voz e falava muito alto, 
como se a entrevista estivesse sendo simultaneamente transmitida 
para o futuro público de seu livro”.1 Não se transmitiu simultanea-
mente, mas, através da opção por apenas transcrever e agrupar as 
entrevistas realizadas com Mané – como prefere ser chamado –, a 
narrativa do livro acabou conservando o tom de discurso político, 
indo além de uma simples compilação de memórias. De fato, o líder 
possuía uma intenção clara ao construir uma narrativa coerente de 
sua vida, apesar de nem sempre cronológica: desejava denunciar 
as condições de vida e injustiças a que vinham sendo submetidos, 
há anos, os camponeses pobres do Maranhão, além de denunciar 
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16   chão de minha utopia

as atrocidades que o governo brasileiro promovia contra os presos 
políticos naquele momento. 

Para além dessas intenções, contudo, ao narrar suas memórias 
à socióloga, Mané, certamente, foi construindo um espaço para 
se refazer após anos de sofrimento infligidos pelas mais bárba-
ras torturas. Relembrar, naquele momento, mais que denunciar 
significava se recompor, se recordar, reafirmar seus princípios de 
vida – marcadamente socialistas –, para, a partir desses, encontrar 
explicações e significados para suas vivências e experiências. 
Relembrar significava também reencontrar pessoas, tanto aquelas 
que amava e admirava, quanto as que desprezava, todas figuras que 
o ajudavam a se repensar. Assim, Essa terra é nossa expõe as ideias e 
reflexões de Manoel da Conceição acerca do que viveu bem como 
suas expectativas para o futuro. Apresenta-nos esse líder, um dos 
maiores defensores da reforma agrária no Brasil, tal como pensava 
as coisas do mundo e sentia-se no final da década de 1970.

No livro, a história que Manoel da Conceição nos conta é uma 
história de resistência à opressão, iniciada desde a infância – quando 
morava em Santa Luzia, área próxima a Copaíba, no interior do 
Maranhão –, passando pela adolescência marcada pela religiosidade 
e vivências de expulsões de terras, até a vida adulta, quando então 
passou a fazer da luta por justiça, pela reforma agrária e, mais tarde, 
pela construção de uma sociedade socialista o sentido de sua vida. 
Em meio às descrições geográficas dos lugares por que passou e do 
detalhamento dos costumes dos camponeses maranhenses, Mané 
nos conta como as injustiças que vivenciou – incluindo-se a perda 
de sua perna em decorrência dos tiros desferidos por policiais 
durante uma invasão ao sindicato de Pindaré-Mirim, do qual era 
presidente – o transformaram em um homem marcado pelo desejo 
de vingança em relação aos grandes proprietários de terras. Desejo 
que ganhou, contudo, um novo significado depois da ocorrência de 
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Introdução     17

dois encontros: primeiramente com o Movimento de Educação de 
Base (MEB) e, mais tarde, com a organização política Ação Popular 
(AP), ambos ocorridos na região do Vale do Pindaré-Mirim, palco 
das primeiras lutas de trabalhadores rurais lideradas por Manoel 
da Conceição.

Segundo o líder, a partir do contato com o (MEB), passou a 
compreender que as mesmas injustiças sofridas por sua família e 
por alguns de seus conhecidos eram experimentadas por milhares 
de camponeses em todo o Brasil. De fato, através de um curso de 
alfabetização baseado no método de Paulo Freire, o MEB promoveu 
a politização de vários camponeses da região do Pindaré-Mirim. 
Esses, então, passaram a perceber que sua autonomia só seria garan-
tida por meio de sua educação e de sua organização em sindicatos 
comprometidos com a luta pela terra, bem como perceberam a 
necessidade de se manterem a produção e a comercialização desta 
sobre seu controle, sobretudo através do cooperativismo. Tais 
ensinamentos foram fundamentais para a condução das lutas dos 
trabalhadores rurais na região do Pindaré-Mirim na década de 1960, 
bem como marcaram a forma de pensamento de Mané.

Já em contato com a AP – organização de esquerda que teve 
grande atuação junto aos trabalhadores rurais e urbanos na década 
de 1960 e 1970 –, o líder nos conta que aprendeu a sonhar com uma 
sociedade que não se baseasse no princípio da hierarquia, que não 
fosse dividida entre dominantes e dominados. Na AP encontrou 
pessoas que, assim como ele, desejavam construir um outro mun-
do; vivenciou relações baseadas no princípio da solidariedade, 
experimentando relações de amizade que reforçaram sua crença 
na possibilidade de construção de uma sociedade marcada pela 
igualdade e pela justiça. E, ao viajar para a República Popular da 
China, financiado pela AP e com a finalidade de frequentar cursos 
sobre o marxismo e os processos revolucionários ocorridos nesse 
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18   chão de minha utopia

e em outros países, Mané presenciou o esforço de construção de 
uma sociedade socialista em um país majoritariamente agrário, 
tendo se encontrado pessoalmente com o líder Mao Tse-Tung. Por 
tudo isso, se tornou um militante abnegado, o que, por um lado, 
levou-o a se tornar um dos dirigentes nacionais dessa organização 
política, mas, por outro, motivou enormes perseguições do governo 
militar brasileiro.

Contudo, a vida de luta de Manoel da Conceição não se encerrou 
em meio às torturas e prisões, como termina a narrativa apresentada 
em seu livro. A partir dali tomou novos rumos marcados por novas 
experiências e ideias que ampliaram sua compreensão acerca da 
luta pela construção de uma sociedade anticapitalista. Além disso, 
vários episódios ocorridos durante o período cronológico abarcado 
pelo livro não foram contados, não porque não fossem importantes, 
mas porque a obra foi escrita ainda no período ditatorial, o que fazia 
do silêncio, muitas vezes, uma estratégia de sobrevivência. Uma 
questão fundamental, por exemplo, como a da mobilização nacional 
e internacional pela libertação do líder, então preso político, foi um 
dos episódios que não foram tratados de forma ampla no livro.

De fato, ainda durante o período em que estava preso, Mané 
recebeu cartas e telegramas de apoio e solidariedade de diversas 
partes do mundo, inclusive do Papa João Paulo VI. Passou a ser 
um dos presos políticos acompanhados pelo movimento Anistia 
Internacional, o qual, em um mês, enviou mais de vinte mil cartas 
de protesto endereçadas ao então presidente Garrastazu Médici. 
A entidade britânica intitulada British Commitee Against the 
Dictatorship in Brazil, sediada em Londres, também conduziu uma 
campanha em favor de sua libertação; e a Associação de Agricultores 
Suíços, através da embaixada de seu país, começou a pressionar o 
governo brasileiro com a busca de informações sobre o paradeiro 
do líder – incomunicável e isolado dos demais presos políticos 
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Introdução     19

por vários meses –, o que gerou um impasse diplomático entre os 
países. Na Albânia, a rádio “Tirana” denunciava continuamente a 
situação brasileira e protestava contra a prisão de Mané. Inclusive, 
diante de sua incomunicabilidade, muitos o consideraram morto, 
o que levou o governo a decretar três dias de luto, nos quais vários 
pontos da cidade foram cobertos com panos pretos.

Foi criado, ainda, na Suíça, por militantes da luta pela garantia 
dos direitos humanos, o Comitê Internacional Manoel da Conceição, 
bem como houve diversas manifestações pela sua libertação em 
países como França, Alemanha e Itália. Grande foi, principalmente, 
a contribuição da Igreja Católica do Brasil, através da CNBB (Con-
ferência Nacional dos Bispos do Brasil), e da Igreja Protestante nos 
Estados Unidos. Nesse país foram criados, por Marcos Arruda e 
pelo pastor Tom Clinton, dezoito Comitês de Solidariedade das 
Igrejas Evangélicas Norte-Americanas. Diante de tanta pressão 
realizada pelas organizações nacionais e internacionais, o regime 
militar brasileiro acabou por libertar Mané, com a condição de que 
ele deixasse o país.

Assim, em liberdade, após três anos e sete meses na prisão, partiu 
para o exílio na Suíça, acompanhado pelo representante da Liga 
Suíça de Defesa dos Direitos do Homem. A partir de sua chegada ao 
novo país, sugeriu que a organização que levava seu nome passasse 
a ser denominada de Comitê de Solidariedade ao Povo Brasileiro, 
órgão a partir do qual iria realizar uma enorme campanha de 
denúncias das atrocidades cometidas pela ditadura militar com 
os presos políticos. Durante o exílio, participou de uma intensa 
campanha internacional em favor das liberdades democráticas no 
Brasil, dos direitos humanos e da anistia ampla, geral e irrestrita. 
Contando com uma rede de solidariedade formada por sindicatos, 
igrejas, Anistia Internacional e governo suíço – a qual permitia 
ao líder camponês, sua filha Mariana e sua mulher Denise que 
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20   chão de minha utopia

permanecessem no país –, pôde participar, ainda, de manifestações 
políticas e palestras ocorridas em países europeus, africanos e do 
Oriente Médio. Na Holanda, em 1978, por exemplo, Mané esteve 
presente no Ato Público Nacional em homenagem aos mortos e 
feridos durante a invasão nazista. Nessa ocasião, denunciou que o 
governo brasileiro estava comprando urânio enriquecido do gover-
no holandês com a intenção de fabricar uma bomba atômica. Em 
consequência, segundo o líder, esse governo europeu suspendeu as 
negociações com os militares brasileiros por dois anos.

Além disso, nos meses de novembro e dezembro de 1978, Mané 
participou de um curso sobre cooperativismo no Instituto Antônio 
Sérgio do Sector Cooperativo, sediado em Lisboa. Esse curso fazia 
parte do Programa de Formação patrocinado pela Organização das 
Nações Unidas (ONU). Também ajudou sindicalistas refugiados a se 
organizarem como oposições sindicais em diversos países europeus.

Em seus últimos dias no exílio, começou a articular a retomada 
de sua luta, no Brasil, em favor dos trabalhadores rurais e urbanos. 
Juntamente com outros brasileiros, preparou um evento interna-
cional em Genebra, que durou três dias e contou com a presença 
de quarenta exilados que estavam espalhados pela Europa. Nesse 
evento se debateram as propostas de criação do Partido dos Trabalha-
dores (PT) e da Central Única dos Trabalhadores (CUT), as quais 
já estavam sendo discutidas no Brasil e que chegaram ao conheci-
mento dos exilados através de jornais e revistas. A formação dessas 
organizações, para Manoel da Conceição, certamente significava 
a continuação da luta iniciada por ele na década de 1960, junto 
ao Movimento de Educação de Base (MEB) e, mais tarde, junto à 
Ação Popular (AP), ou seja, significava a luta pela organização e 
conscientização dos trabalhadores e pela interferência e atuação 
destes na política nacional.

essa	terrra	e	nossa.indb			20 29/1/2010			15:57:23



Introdução     21

Assim que tomou conhecimento das propostas de criação do 
PT e da CUT, Mané começou “a escrever para o Lula, ainda lá na 
Suíça. De vez em quando mandava para ele um cartão”. Até o dia 
em que, com a declaração da anistia, enviaria seu último recado 
“lá da Suécia dizendo: ‘Lula, eu vou chegar no Brasil (…) tal dia 
e eu quero que você esteja lá, com os companheiros operários, no 
aeroporto, porque eu não posso chegar sozinho lá porque posso ser 
pego’.”2 Ao chegar ao saguão do aeroporto de São Paulo, no dia 9 
de outubro de 1979, às nove horas da noite, se deparou com vários 
operários e trabalhadores lhe aguardando: “eu não sei quantos 
homens não, porque não conferi, só sei que tinha bastante homem 
lá e gente, companheiros operários e trabalhadores.”3

O objetivo de participar da criação do PT e da CUT foi um dos 
que guiaram os primeiros anos de Mané no Brasil. Quatro dias 
depois de chegar a São Paulo, se dirigiu para o ABC Paulista, onde 
participou de uma reunião no sindicato dos metalúrgicos, junto a 
centenas de operários e alguns intelectuais, da qual saiu a primeira 
comissão responsável pela condução do processo de criação do PT. 
Tal processo, segundo o líder, seria iniciado pela organização de 
grupos de base em ruas, bairros e comunidades rurais e, apenas 
depois de consolidados tais núcleos, seria definido o diretório 
do partido. Foi convidado para ajudar a criar as bases do PT em 
Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraíba e depois “de Mário 
Pedrosa e Apolônio de Carvalho segue o nome de Manoel da 
Conceição Santos no livro de fundação do Partido dos Trabalhado-
res, no Colégio Sion, São Paulo, em 1980”.4

Como forma de ajudar o partido nascente a se consolidar e, 
de fato, se tornar uma organização de peso na política nacional, 
Manoel da Conceição, mesmo consciente de que não teria condições 
de vencer, aceitou disputar duas eleições: em 1982 candidatou-se a 
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governador do estado de Pernambuco e em 1994 candidatou-se a 
senador da República pelo estado do Maranhão. Sobre a experiên-
cia de ser candidato, destaca:

Até hoje eu não sei ser candidato. Sabe o que eu sei fazer? É a organi-
zação dos trabalhadores, formação, capacitação, reflexão. Isso eu sei 
fazer em qualquer lugar, na fábrica, no campo. Mas, companheiro, 
disputar voto eu não sei. Eu não sei disputar voto porque eu não 
sei mentir (risos).5

Em 28 de agosto de 1983, em São Bernardo do Campo, São 
Paulo, participou – junto a cinco mil homens e mulheres de todas 
as regiões do país – do Primeiro Congresso Nacional da Classe 
Trabalhadora (Conclat), realizado no galpão da extinta companhia 
cinematográfica Vera Cruz, a partir do qual se criou a Central Única 
dos Trabalhadores (CUT). Essa organização sindical nacional surgia 
com o objetivo de ser um contraponto ao sindicalismo ligado ao 
Ministério do Trabalho ou a qualquer partido político. Propunha-se 
a construir e a defender um sindicalismo autônomo, comprometido 
com as classes, que permitisse aos trabalhadores urbanos e rurais 
possuir órgãos de representação que, de fato, se constituíssem em 
grupos de pressão e defendessem seus interesses. Como havia 
aprendido durante suas experiências e lutas como presidente do 
sindicato de trabalhadores rurais de Pindaré-Mirim, a construção 
de órgãos de classe comprometidos era fundamental para que os 
trabalhadores se politizassem.

Além da CUT e do PT, Manoel da Conceição ajudou também a 
“fundar, desde o primeiro momento, o MST no Rio Grande do Sul. 
Fui lá pra ajudar a fazer a primeira grande ocupação que houve lá. 
E conduzi para o Maranhão, também, a proposta, ajudei a fazer lá 
o MST.”6 Contudo, percebia uma limitação que esse movimento 
apresentava naquele momento, pois acreditava que, além de ocupar 
as terras, era necessário torná-las produtivas, sobretudo através da 
criação de cooperativas. Isso porque,
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com a cooperativa eles [os trabalhadores rurais/posseiros] conti-
nuam lutando por consciência de que é necessário mudanças. Se 
você se preocupa em só ocupar, só ocupar, mas não tem a política 
de formação permanente, formação científica, filosófica e técnica, 
os companheiros vão esquecendo de que ele (…) só queria comer 
mesmo, queria a terra pra plantar, pra comer e pronto; e já tem ela, 
não quer mais lutar. É preciso despertar em nós essa consciência 
filosófica e política de transformação que a gente quer; senão, não 
adianta.7

Justamente com o objetivo de garantir não só as terras, mas 
uma formação política permanente ao trabalhador rural, Manoel 
da Conceição, juntamente com Manoel Raimundo Silva, agricultor 
pernambucano vinculado à Ação Católica que conhecera no exílio, 
antes mesmo da formação dos primeiros núcleos do MST, idealiza-
ram a criação de uma Organização Não Governamental (ONG) que 
seria denominada Centro de Educação e Cultura do Trabalhador 
Rural (Centru):

Nossa estratégia qual era? Era a gente retomar o sindicato das mãos 
da pelegada, botar novos dirigentes e (…) construir um sindicalismo 
de luta, classista, que no caso do campo iria (…) bancar com afinco 
a luta pela reforma agrária. Mas para isso acontecer era preciso 
investir na formação política das novas lideranças que iam sendo 
reveladas na luta. É exatamente aí que entra o papel do Centru, 
qual seja: formar os quadros dirigentes, as lideranças da categoria 
dos trabalhadores rurais. O Centru não iria trabalhar uma formação 
abstrata, mas uma formação articulada às próprias lutas do campo 
brasileiro, ou seja, por terra, por crédito e também pela organização 
da produção dos agricultores familiares.8

O objetivo da ONG seria prestar formação e assessoria às orga-
nizações exclusivas de trabalhadores rurais. Almejava subsidiar 
os trabalhadores, através de estudos da realidade, seja econômica, 
social ou política, capacitando-os a assumirem e a participarem 
mais ativamente em suas organizações como sindicatos, associações, 
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partidos políticos. Assim, ao contrário do que muitas organizações 
consideraram sobretudo no momento de fundação dessa ONG,9 
o objetivo do Centru era não assumir o papel dos sindicatos, mas 
auxiliá-los no processo de organização do trabalhador rural. Como 
ficou registrado nos estatutos:

O Sindicato é uma associação de massa que tem a finalidade de 
conduzir as lutas dos trabalhadores. O Centru é uma entidade de 
educação, cujos educadores atuam na área sindical, política e de 
saúde. É um instrumento de educação, formação e informação dos 
trabalhadores rurais através da socialização do conhecimento cien-
tífico, prático e técnico. Nesse sentido, o Centru pode se constituir 
num órgão auxiliar do movimento sindical para a formação dos 
seus militantes e dirigentes.10

Assim, em 9 de novembro de 1980, os estatutos da ONG foram 
aprovados e, em 22 de dezembro, reconhecidos em cartório. A 
partir de uma eleição nominal, realizada numa assembleia que 
contou com a participação de oitenta dirigentes sindicais da Paraíba, 
Pernambuco e Rio Grande do Norte, foi eleita a primeira diretoria 
do Centru: Damião, Ferreira e Cesário, do Rio Grande do Norte; 
Manoel Raimundo e Manoel da Conceição Santos, de Pernambuco; 
Margarida Maria Alves e Luís Silva, da Paraíba. 

Mesmo diante de todas as dificuldades encontradas pelos 
trabalhadores e pelas lideranças para manterem o Centru atuan-
te – destacando-se nesse quadro o assassinato da líder sindical 
Margarida Alves11 durante a realização da Terceira Assembleia 
Geral do Centru –, passou-se a incentivar a formação de filiais em 
outros estados, sobretudo na Paraíba e no Rio Grande Norte. Con-
vidado por companheiros ligados à Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) e às Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), então residentes 
em Imperatriz/MA, os quais estavam interessados na proposta do 
Centru, Mané retornou para seu estado natal com o objetivo de 
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ali criar essa ONG.12 Tal criação foi conduzida com base em três 
eixos: “a luta pela terra, a luta sindical, que significava derrotar o 
sindicalismo pelego, e a organização da produção via proposta da 
empresa cooperativa”13 – eixos que, de fato, guiaram toda a luta do 
líder em favor dos trabalhadores rurais.

A primeira preocupação do Centru/MA foi reconquistar a lide-
rança do sindicato dos trabalhadores rurais de Imperatriz: 

Começamos a organizar os trabalhadores rurais em oposição 
sindical dando uma visão nova, diferente: um novo sindicalismo 
construído via Central Única dos Trabalhadores. Em [19]86 nós con-
seguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas pelego não aceitou 
a derrota e resolveram fraudar a eleição e apelar para o Ministério 
do Trabalho, polícia e o diabo. O que aconteceu? Os trabalhadores 
rurais, conscientes que tinham ganhado, resolveram ocupar o sin-
dicato por quarenta e cinco dias. Aí veio a Polícia Federal, a Polícia 
Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem arredar o pé.14

Ao todo havia seiscentas famílias ocupando o sindicato. Ali 
mesmo criou-se uma direção paralela para a organização, não 
reconhecida pelo Ministério do Trabalho, mas apoiada pela ONG, 
que começou a pensar a questão da ocupação de terras, “pois a luta 
pelo sindicato era um passo, mas não resolvia, pois a maioria das 
pessoas que travavam essa luta não tinha terra”.15

Com o objetivo de atender à maior reivindicação dos trabalha-
dores rurais assistidos pelo Centru/MA e aos envolvidos na luta 
pelo controle do sindicato de Imperatriz, começou-se a planejar a 
retomada das já conhecidas terras de Pindaré-Mirim e da região 
Tocantina – naquele momento nas mãos de trinta e oito empresas 
agropecuárias. Assim, ao longo das décadas de 1980 e 1990 os 
trabalhadores rurais ocuparam seiscentos mil hectares de terras: 
no município de Santa Luzia – com destaque para a região de 
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Buriticupu, a fazenda União, Água Azul e Terra Bela –; nos arredores 
de Imperatriz – como a fazenda Criminosa, a fazenda Taiguara, a 
São Jorge e as fazendas Alvorada I e II –; na região de Amarantes 
e em São Raimundo das Mangabeiras. Apoiando as ações do MST 
no município, Manoel da Conceição, liderando o Centru, auxiliou, 
ainda, a invasão das fazendas Gameleira e Jussara. Todas essas 
invasões foram acompanhadas de muitos enfrentamentos e mortes 
entre policiais, jagunços e posseiros, mas, como os trabalhadores 
rurais estavam bastante organizados, resistiram e acabaram ocu-
pando vinte e três das trinta e oito fazendas que estavam nas mãos 
das empresas: “Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil 
famílias são possuidoras de terras e, apesar do abandono da região 
pelo governo, estão produzindo, e não estão mais passando fome.”16

Depois de conquistadas as terras, o Centru/MA passou a defen-
der a necessidade de se manter a produção e comercialização dos 
produtos da lavoura nas mãos dos próprios trabalhadores rurais. 
Porém, nesse momento, Mané somou a essa luta uma outra: a da 
conservação ambiental e da produção ecologicamente sustentável. 
E, para o líder, uma produção sustentável que não se baseasse na 
exploração capitalista da terra e da natureza deveria se apoiar na 
economia familiar local, associada à criação de cooperativas, e, tam-
bém, na educação do camponês acerca das formas sustentáveis de 
plantar uma lavoura e se beneficiar dos produtos encontrados no 
cerrado, os quais já faziam parte de seu cotidiano. Criou-se, então, 
em todo o terreno ocupado, cento e setenta e quatro grupos de pro-
dução de base, cada um desses formado por dez a quinze famílias. 
A partir da criação desses grupos, começaram a surgir as coopera-
tivas agroextrativistas, as quais, além de garantir a legalidade e a 
conformação jurídica dos grupos de base, previam a organização 
da produção através da valorização de aspectos culturais, traços 
da vida dos posseiros, por exemplo, a coleta de frutos do cerrado, 
atividade que seria uma das principais responsáveis pela geração 
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de renda nas pequenas propriedades, bem como um dos projetos 
de maior impacto do Centru. Para Manoel da Conceição, a partir 
do agroextrativismo seria possível desenvolver um modelo de 
produção que se baseasse numa relação que envolveria 

aptidão e vocação para trabalhar e se deixar trabalhar mutuamente 
pela fauna, flora, recursos hídricos, minerais, clima, solo, relevo, 
cultura do ambiente local… Coexistência da sensibilidade racional 
humana e do saber nativo ecológico nos campos numa permanente 
dialética entre pessoas e natureza.17

Além disso, Mané passou a se preocupar em promover uma 
discussão acerca da divisão sexual do trabalho, a necessidade de se 
incluir as mulheres e os jovens nas discussões sobre as propriedades 
e projetos, de forma a garantir a construção de unidades familiares 
em que prevaleceriam a igualdade e o respeito.

Foi em São Raimundo das Mangabeiras que Manoel da Conceição, 
através do Centru/MA, desenvolveu um trabalho que, por ter várias 
faces, bem expressa suas ideias e sonhos. Esse município situado 
no sul do Maranhão possui, por exemplo, uma grande área cana-
vieira dominada pelo agronegócio onde foi desenvolvido um 
intenso trabalho para conquista do sindicato e desenvolvidas, com 
sucesso, lutas salariais que resultaram em conquistas de melhorias 
expressivas nas condições de trabalho para muitos assalariados. 
Há, também, nesse município, uma área de assentamentos de traba-
lhadores rurais, localizados em terras por eles conquistadas com 
muita luta e após sofrerem violências de toda ordem. Tais terras 
conquistadas foram parceladas em pequenas propriedades de cunho 
privado, mas seus proprietários se mantêm unidos em torno de 
uma cooperativa que possui, inclusive, um posto de vendas de seus 
produtos na sede do município. Há ainda outra experiência, um 
assentamento agroextrativista, com oitenta famílias e cuja proprie-
dade é coletiva. Entretanto, é o assentamento denominado Nova 

essa	terrra	e	nossa.indb			27 29/1/2010			15:57:23



28   chão de minha utopia

Descoberta o grande orgulho de Manoel da Conceição. Isso porque 
foi aí que se construiu uma experiência inédita naquelas paragens: 
a maior parte das terras da grande área ocupada pelo assentamento 
foi destinada ao uso comum e à atividade agroextrativista; a outra 
parte do terreno foi parcelada e distribuída aos trabalhadores para 
uso individual. A propriedade da terra, de fato, pertence a uma 
associação, criada pelos trabalhadores rurais aí assentados, homens, 
mulheres e jovens que participam ativamente nas decisões que 
dizem respeito à vida em comum.

Nos anos 2000, seis das oito cooperativas agroextrativistas que 
foram criadas pelo Centru se uniram para formar a Central de 
Cooperativas Agroextrativistas do Maranhão, a CCAMA, que teria 
como objetivo principal implantar o Projeto de Desenvolvimento 
Sustentável e Solidário (PDSS), formulado juntamente com os 
agricultores das cooperativas. Hoje, esse projeto é o documento 
norteador das discussões e ações implementadas na CCAMA que 
visam ao desenvolvimento da agricultura familiar agroextrativista. 
Sendo assim, a CCAMA é formada por Unidades Familiares, asso-
ciações e cooperativas agroextrativistas e visa associar os projetos de 
vida pessoal dos agricultores ao meio ambiente e à biodiversidade. 

No âmbito nacional, o Centru/MA, convidado por membros das 
cooperativas agroextrativistas da Bahia e contando com a adesão 
da Contag, estimulou a criação da União Nacional de Cooperativas 
de Agricultura Familiar de Economia Solidária (Unicafes), objeti-
vando ampliar e fortalecer a luta pela construção do cooperativismo 
apoiado na agricultura familiar e na produção ecologicamente 
sustentável, as quais possibilitam o aproveitamento da terra, geram 
renda para a população rural e, portanto, promovem o desenvolvi-
mento da região. Assim, o trabalho do Centru vem mostrando que 
é possível conciliar inclusão e emancipação social com a geração 
de riqueza e a conservação ambiental.
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Percebe-se, portanto, que a história de Manoel da Conceição 
é a história de um homem de ação, de pensamento e de fé: fé na 
possibilidade de construção de uma outra sociedade, de um novo 
homem, de novas relações com a natureza e com a terra:

Olha, eu acho, eu acho não, eu te afirmo que eu sou um homem 
de fé. Agora, não é uma fé espiritual (…) eu tenho mesmo na ver-
dade é um apego, um amor assim ao ser humano e que eu passo a 
acreditar nele. (…) Acredito que vamos chegar nesse mundo, pode 
até não chegar… pode chegar o momento em que esse ser humano 
desaparece e pode vim outra coisa e a gente não chegar ao mundo 
que a gente quer, né, mas eu acredito que é preciso lutar por ele, 
porque a gente pode chegar, eu tenho fé nessa utopia, nessa crença. 
Trabalhando, sabe, contra a injustiça, contra a dominação, contra 
a exploração, contra a violência, a gente vai mudar essa realidade, 
desse mundo que está aí, injusto (…).18

História inconclusa, marcada pela luta pela reforma agrária e 
pelo desejo de justiça. História de um homem sonhador cujos pro-
jetos mobilizam centenas de trabalhadores rurais no Maranhão, os 
quais, a partir das décadas de 1980 e 1990 se reuniram em torno 
de sindicatos, cooperativas, associações, do Centru e do PT com o 
objetivo de conquistarem um pedaço de terra e o direito de nela 
trabalharem para seu próprio sustento. Por tudo isso, este livro tem 
a intenção de dar continuidade à proposta de Essa terra é nossa: dar 
voz a essa história para que possa ser discutida, ser comentada e, 
assim, não ser dissipada “na inanidade inerente à palavra viva e 
aos feitos vivos”.19

Paula Elise Ferreira Soares
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de camponeses no estado do Maranhão
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A Antônio Lisboa Brito, camponês mais sofrido que conheci 
na minha vida e o mais dedicado às lutas no vale do Pindaré-
-Mirim. Ferreiro e lavrador, emigrante do Piauí. Organizador 
das primeiras escolas rurais de Santa Filomena, Olho d’Água 
dos Carneiros e Laje Grande. Membro-fundador e tesoureiro 
do Sindicato dos Trabalhadores Autônomos de Pindaré-Mirim. 
Desaparecido após repressão policial contra um bairro operário 

de Recife em 1973.

Ao companheiro Rui Frazão, ex-estudante de engenharia, pri-
meiro militante político deslocado da cidade lá para o campo. 
Deu cursos de formação política aos trabalhadores rurais do vale 
do Pindaré-Mirim, participou de várias assembleias de massa, 
orientou localmente as roças coletivas. Desaparecido desde 
maio de 1974, quando foi preso na feira de Petrolina, estado de 

Pernambuco.

Ao companheiro Paulo Wright. Sociólogo, trabalhou como 
operário metalúrgico e fundou a Federação das Cooperativas 
de Pesca do estado de Santa Catarina. Dirigente do movimento de 
juventude protestante. Ex-deputado estadual de Santa Catarina, 
seu mandato foi cassado em maio de 1964. Primeiro compa-
nheiro que viu a necessidade de organização de cooperativas 
camponesas no vale do Pindaré-Mirim. Dedicou sua vida à 
luta contra a dominação da burguesia monopolista e a ditadura 
militar. Mesmo isolado, sempre combateu até o limite de suas 
forças o dogmatismo no pensamento e na ação política. Viveu na 
clandestinidade de 1964 a 1973, quando foi preso pela OBAN, e 

está desaparecido desde então.

Manoel da Conceição
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Introdução

Ligado o gravador, Manoel da Conceição se impertigava, 
limpava a voz e falava muito alto, como se a entrevista estivesse 
sendo simultaneamente transmitida para o futuro público de seu 
livro. Assim, devemos ter gravado ao todo umas vinte horas. Para 
Manoel não devia haver limite para os objetivos que se propunha: 
descrever a sociedade de sua região, prestar contas das tentativas 
de transformação do mundo de sofrimento da maioria dos homens 
e mulheres dos campos do Maranhão.

Ainda são poucos os textos de análise dos movimentos sociais 
na região onde viveu Manoel da Conceição. Novas instituições e 
grupos de pesquisa, um novo jornalismo tem aparecido no Brasil e 
certamente muitos trabalhos ainda terão como objeto a sociedade 
rural do Maranhão. Esperamos que este livro possa dar contri-
buições aos pesquisadores que já tratam das zonas de fronteira 
agrícola e desperte o interesse de muitos outros para o estudo da 
região. As próprias condições de pesquisa de Manoel da Conceição 
deverão, no entanto, fazer com que o Essa terra é nossa mantenha-se 
um testemunho de caráter excepcional. Ao mesmo tempo em que 
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é um dos camponeses posseiros cuja situação analisa, escreve seu 
livro no exílio, muito longe do Maranhão, e depois da aquisição de 
conhecimentos e experiências que o fazem ver sua própria terra à 
distância. Sua observação da sociedade esteve ligada praticamente 
sempre à busca de soluções para problemas que tinham de ser 
enfrentados com riscos e urgência por toda uma coletividade. A 
avaliação dos erros e acertos é uma das constantes do livro. Por 
isso, tem-se a expectativa de que seu texto possa interessar a vários 
tipos de leitores. Afinal, quantos de nós, embora em circunstâncias 
diferentes, não temos vivido situações de precariedade e insegu-
rança nos últimos anos?

Os problemas colocados pela passagem do relato falado a texto 
escrito foi uma de nossas primeiras preocupações. Foi fácil tomar 
uma primeira decisão: afastar qualquer possibilidade de transcri-
ção fonética mais ou menos ortodoxa. Mas, em seguida, foi preciso 
encontrar um meio de conciliar o pedido de Manoel – que fossem 
suprimidas suas incorreções de concordância gramatical, segundo 
os padrões da língua culta contemporânea, sem sacrificar seu esti-
lo de narração tão vivo e expressivo. A versão definitiva do relato 
resultou de uma solução intermediária: exceto quando a própria 
inteligibilidade do texto ficasse prejudicada, foram conservadas as 
particularidades da linguagem oral. 

Foi também de comum acordo que escolhemos uma subdivisão 
sistemática dos capítulos, tentando obter pequenos blocos de assun-
tos. Segundo Manoel, tal apresentação deverá facilitar a leitura do 
livro exatamente pelas pessoas que ele mais gostaria que pudessem 
ler Essa terra é nossa: todos aqueles que quase nunca puderam ir 
à escola, têm pouco tempo para ler e têm grande dificuldade em 
economizar os cruzeiros necessários à compra de um livro.

Uma vez transcritas as fitas, organizei o texto em capítulos e 
seções. A redação final não corresponde à apresentação cronoló-
gica do relato. Entre outras razões, porque, depois da primeira 
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transcrição, Manoel foi lembrando-se de outros casos e acrescentou 
diversas precisões. 

A capacidade de memorização de Manoel sempre me impressio-
nou muito. Sabia que ele era capaz de decorar longos textos e recitar 
parágrafos que queria discutir ou criticar. Por que, então, quando 
narrava acontecimentos ocorridos em sua região, apresentava tantos 
elementos numa aparente desordem cronológica? 

Aos poucos fui me dando conta de que, na zona de fronteira 
agrícola onde Manoel viveu, as pessoas mudam-se frequentemente 
e levam consigo a memória das lutas travadas nos lugares de onde 
são expulsas – pela grilagem da terra, pela apropriação privada de 
recursos naturais, cuja exploração era até então livre, ou por outros 
mecanismos de expropriação. Uma vez que resistiram a uma ou 
várias expulsões, as pessoas fecham-se em copas, por temor com-
preensível de serem perseguidas em seu novo local de residência. 
Só quando se abre outro ciclo de resistência, quando se unem e se 
organizam, é que surgem condições para que os moradores de um 
povoado se conheçam melhor e reconheçam o caminho comum que 
estão percorrendo. Os casos podem então virar história. 

Durante muito tempo, o “livro de Manoel” não teve título. Só 
no momento das últimas releituras e correções surgiu a ideia de 
chamá-lo Essa terra é nossa. Além de recordar a palavra de ordem 
dos grandes movimentos sociais camponeses e de assalariados 
agrícolas – a terra aos que nela trabalham –, o título pareceu-nos 
poder sugerir outra ideia: a da multiplicidade de concepções que 
estarão em confronto no curso da resistência ao processo atual de 
expropriação e das futuras lutas pela apropriação e gestão coletiva 
da terra, em consequência tanto da diversidade de situações criadas 
pela complexidade do movimento de decomposição do campesinato 
no Brasil, como das diferentes influências político-ideológicas 
dominantes em regiões, locais ou junto a grupos sociais determinados. 
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A primeira transcrição das fitas gravadas foi feita por América 
Maru Diniz Reis e a ela devemos muitas soluções para uma resti-
tuição expressiva do relato oral.

Agradecemos ao Conselho Mundial das Igrejas, a Service 
Oecuménique d’Entraide (Cimade), ao Comité Catholique contre 
la Faim et pour le Développement de Paris e ao Centre Social 
Protestant de Genebra, ao apoio financeiro para a realização das 
entrevistas, transcrição das fitas e redação final do Essa terra é nossa. 
Dorothé Casalis e o pastor André Jacques, membros da Cimade e 
delegados pelas demais instituições como supervisores do projeto, 
souberam compreender o espírito do trabalho que queríamos 
efetuar, permitindo-nos conservar completa autonomia sem deixar 
de sempre demonstrar sua confiança e entusiasmo pelo livro que 
estávamos escrevendo. 

Ana Maria Galano

Paris, dezembro de 1979.
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Pessoas, famílias na produção

Eu gostaria de começar pelo próprio conhecimento do lugar 
onde nasci e me criei, vendo nesse município as diferentes pessoas 
e famílias que trabalhavam na produção.

Nasci no estado do Maranhão, município de Coroatá, mas que 
depois foi dividido e se transformou no município de Pirapemas. 
O lugarejo se chamava Pedra Grande.

Algumas pessoas tinham patrão fixo, vendiam sua força de 
trabalho durante todo o ano. Outras tinham vários patrões, que 
alugavam a força de trabalho às vezes por uma semana, por dois 
dias, às vezes um dia só durante o mês.

Olha, há fazendeiros que… o seguinte: tinham terra e pecuária 
extensivamente criada no campo. O gado ficava aí solto. Todo dia 
tinha uma vaca ou um bezerro que corria o risco de raposa, carcará 
e suçuarana pegar e comer; ou dar mosca varejeira, dar bicho e 
o bezerro morrer por descuido. Então o vaqueiro, todos os dias, 
montava no cavalinho dele, tocava atrás desse gado para saber onde 
estava. Quando era de tarde, voltava de novo.
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A vaca e o bezerro eram do patrão. Uma parte do leite o vaqueiro 
entregava ao patrão e ficava com um pouquinho em casa, pra dar 
à mulher e aos filhos. Isso era uma chance para o vaqueiro. Quer 
dizer, ele via isso como uma chance: “ser vaqueiro; eu tenho leite 
para dar pro meu filho.”

O vaqueiro é fixo. É difícil um patrão mudar de vaqueiro a não 
ser que o vaqueiro não preste. Mas o vaqueiro sendo aquele vaqueiro 
bom, que tem muito cuidado, corre atrás do gado bem, cuida bem 
dos animais… Porque o vaqueiro tanto toma conta do gado, como 
dos cavalos, das éguas, das jumentas, dos burros, cuida de tudo. 
Quando é um cara que dá conta da coisa, na hora certa, o patrão 
sempre zela pra que esse vaqueiro permaneça lá. Há também a 
competição entre os vaqueiros. Cada vaqueiro quer ser melhor, 
tanto pra correr atrás do gado, como no próprio zelo do gado. Pra 
ser bem-amado do patrão, do fazendeiro.

O vaqueiro que trabalha durante o ano todo às vezes recebe 
dinheiro. Têm outros que recebem em criação; por exemplo: de cada 
quatro bezerros que nascem, o vaqueiro tem um bezerro. Chama-se 
um quarto; direito a um quarto da produção. Esse bezerro o vaqueiro 
cria com o gado do patrão. Quando está no ponto de apuro, boi, ele 
vende aquele bezerro, aquele garrote ou vaca. Em geral, ao patrão 
interessa não dar a vaca, mas dar o garrote. Isso porque a vaca vai 
produzir de novo. E o vaqueiro se interessa muito pelo garrote 
porque não tem condição de manter uma vaca. Ele quer vender 
o produto direto, o que apurou durante um, dois ou quatro anos. 
Vende aquele boi e às vezes é o próprio patrão que compra. Se o 
patrão tem um preço bom, compra o boi. Senão, o vaqueiro vende 
pra outra pessoa. E se não encontra uma pessoa que compre assim 
inteiro, ele mata esse boi e vende na feira local. Vende a prazo ou 
a dinheiro, à vista.
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O vaqueiro mora às vezes na casa do proprietário, às vezes na 
casa dele. A fazenda é do proprietário, mas a casa quem faz mesmo 
é o vaqueiro com a família. Outra coisa que esse vaqueiro faz é todo 
o trabalho de couro: a sela, a vestimenta necessária pra ele trabalhar 
no campo. O patrão paga esse trabalho dele.

Contradições entre vaqueiros e outros trabalhadores

Esse vaqueiro corre um sério risco de vida quando campeia o 
gado. Tem muito gado valente e ele é ameaçado sistematicamente. 
Sempre que corre atrás de um gado, em cima de um cavalo, pode 
ser apanhado por um pau, se estrepar e morrer. Um risco danado, 
muito pior do que qualquer outra profissão.

Do outro lado, o vaqueiro sempre se apresenta como defensor 
do gado. Se ele não trata bem do gado não pode ser bem-aceito pelo 
patrão. Como recebeu aquele gado todo zelado, gado famoso, gado 
bonito, tem que prestar conta todo fim de ano. Mesmo se o gado 
morreu doente ou se o caboclo matou, tem que mostrar a caveira 
desse boi. Se não mostra os ossos ao patrão, fica suspeito de ter 
vendido ou roubado o boi. Por isso, quando desaparece um boi, o 
vaqueiro tem que procurar até encontrar.

Agora, outra coisa: como o gado é criado extensivamente, ele 
termina destruindo a plantação dos trabalhadores. Às vezes o 
vaqueiro tem uma rês só, ou duas, com o gado do patrão. Mas ele se 
torna defensor do gado do patrão, porque também tem seu boi ali 
dentro. Além do mais, ele precisa que o gado dê muito leite, porque 
precisa dar o leite ao patrão e um pouco pro filho dele.
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O patrão sempre tem dois, quatro, cinco, seis cavalos que o va-
queiro pode utilizar independente do cuidar do gado. Pode usar 
esse cavalo pra carregar as cargas dele. Às vezes ganha um dinheiro 
lá dum cara que precisa carregar um transporte. Então ele se torna 
dependente economicamente desse patrão.

Ao mesmo tempo, tem uma série de contradições entre o vaqueiro 
e os trabalhadores que não têm gado, que não têm porra nenhuma, 
que vivem na terra do mesmo patrão. O vaqueiro está de olho grande 
pra ver o que o cara está fazendo que pode prejudicar o gado. Se o cara 
bota uma armadilha pra matar uma caça e o vaqueiro dá fé: “Rapaz, 
você não pode fazer isso, não. Por aqui pode passar um boi, ele pode 
pegar um tiro, quebrar uma perna. Não dá pé não.”

O caboclo gosta de botar um tipo de veneno pra matar peixe na 
água. Você tem aqueles rios que secam no verão, ficam só aquelas 
poças d’água. Fica muito peixe ilhado ali dentro, mas o pobrezinho 
não tem tarrafa. Então o que ele faz? Vai lá no mato, tira timbó, tin-
gui, pati – uma espécie de palmeirinha de carrasco. A rapa desse pau 
é uma espécie de veneno. Ele bate dentro da água, que fica roxa. Os 
peixes bebem e ficam todos boiando, bêbados, doidos. Não precisa 
tarrafa. Chega lá e enche o cofo de peixe. O tingui não mata gente, 
porque você não bebe a água. Se o bezerro ou a vaca beber, às ve-
zes não morre, mas o tingui intoxica. Quando tem um cara pondo 
timbó na água, o vaqueiro vai dar parte pro patrão na mesma hora.

É um negócio muito contraditório. O vaqueiro é um cara fodido, 
explorado pelo patrão, correndo risco de vida no trabalho. Ao mes-
mo tempo corre risco de vida em relação aos camponeses. Como os 
camponeses de lá não têm gado, o vaqueiro é visto como defensor 
sistemático do patrão.
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Vaqueiros da quinta

Naquela fazenda, então, tem esse vaqueiro que é fixo. Existem 
os outros que são também permanentes e cuidam de uma área de 
terra, que fica às vezes próxima da casa do patrão e se chama quinta. 
A quinta é pra alimentar as vacas que dão cria. No período de dar o 
leite, eles têm um lugar pra soltar a vaca ali dentro. De tarde a vaca 
arriba por conta dela no curral.

Essa quinta é zelada pelos caras. Não é muita gente, mas são 
pessoas que todo o dia têm uma coisa a fazer: uma cerca, um pau 
caído por cima da cerca de arame. Precisa ir lá pra tirar o pau, 
porque quebrou o arame. Um garrote furou a cerca; precisa ir lá 
pra consertar. Uma estaca está ruim; precisa tirar pra botar outra. 
Nasceu erva braba dentro da pastagem; precisa tirar pra não matar 
o capim. Precisa estar cortando aquilo, zelando.

Calendário do arroz e outras culturas

Além dessas quintas, esse mesmo patrão às vezes tem uma pro-
dução própria: arroz, milho, mandioca, feijão etc. É nesse tipo de 
produção que ele precisa de trabalhador temporário. Isso porque, 
pra brocar o mato, derribar os paus grossos, tocar fogo, ele precisa 
só daqueles que estão lá cuidando das quintas. Mas, para o plantio 
da produção, ele precisa aproveitar a época das chuvadas. Só o 
mês de janeiro presta pra plantar. Se passa desse tempo, não presta 
mais a plantada. Você tem que aproveitar o calor da terra no verão. 
Quando as primeiras chuvas chovem, a terra está quente. Molham 
a terra; você planta a produção e sai boa. Chama-se o plantio feito 
no calor da terra.
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Se você planta em fevereiro, por exemplo, a terra já está bêbada, 
aguada, muito molhada, fria. A produção não presta mais. A terra, 
quando vai esfriar, o arroz tem que estar grande. Aí continua cres-
cendo, não tem mais problema.

O verão lá começa em junho e finda em dezembro. Em janeiro 
começa o inverno, época do plantio, época de chuva. Há chuva de 
janeiro a junho.

O fazendeiro aproveita às vezes quinze, vinte homens durante 
o mês de janeiro pra plantar o arroz, o milho, a mandioca, o feijão. 
Tudo nesse mês, rapidamente. Passada essa época de janeiro, ele 
despacha a maior parte desses trabalhadores. Quando o arroz já 
nasceu, tem a limpeza da produção, que chama capina: tirar o 
mato prejudicial ao legume. Caso nasça muito mato, quando tem 
produção sufocando o arroz, ele aluga três, quatro ou cinco pessoas 
pra ajudar. Nunca aquela quantidade que ele alugou pra plantar.

Quando se planta o arroz em janeiro; em fevereiro se começa a 
capinar. O arroz já está grandinho. Começa a capinar pra manter o 
arroz dentro da terra limpa. O arroz é plantado junto com o milho 
e a mandioca. Tudo na mesma área. Não existe uma divisão: aqui, 
arroz; acolá, milho; acolá, mandioca. Se planta tudo no mesmo 
terreno, só que cada um tem uma carreira diferente.

Quando dá o mês de maio, que é época de colher o arroz, aí 
é preciso de muita gente. Como a produção é colhida com instru-
mentos rudimentares, é preciso colher tudo em um mês. Se passa do 
mês de maio, entra junho, o arroz seca, cai tudo na terra e apodrece 
no chão. O fazendeiro tem que colher muito rápido aquilo, duplica 
a mão de obra que tinha no plantio. 

O milho fica lá. Como não cai, não tem nenhum problema. Pode 
colher devagarzinho, pode passar três meses colhendo. Ele está lá 
bem de pezinho, seco. A mandioca do mesmo jeito. Fica lá na capoeira, 
mato que não é preciso limpar. Você vai fazendo aos poucos, até 
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findar. De maneira que você pode passar dois anos colhendo a 
produção com pouquíssima gente pra esse trabalho.

Irrigação, adubo e capoeira

Não tem nada irrigado. É exatamente esperando, dependendo 
da chuva. Nós plantamos em qualquer terra: mangue, montanha, 
serra, baixio, alagadiço, tudo. Se a chuva não vem, a produção nos 
altos morre.

Não tem adubo nenhum. O adubo é quando o mato cresce e 
começa a cair folha lá de cima dos paus. Essas folhas, com o inver-
no, apodrecem, viram terra. Vão adubando a terra. Então, durante 
seis, oito anos, aquele lugar em que o camponês ou o latifundiário 
fez uma produção já não faz mais outra. Tem que procurar outro 
terreno, todos os anos terra nova, pra poder botar roça onde já está 
adubado. Depois de oito anos, ele vai voltar de novo ao lugarzinho 
onde começou pela primeira vez. Tem que ter muita terra pra poder 
ter um mínimo de produção.

A queima é na época do verão. Por exemplo: o inverno termi-
nou no mês de junho e, então, mês de agosto você derruba os paus 
grossos. No fim de setembro pra outubro, você toca fogo na roça, 
queima tudo. Fica limpinho, só palha seca. Aí você vai esperar que 
venham as primeiras chuvadas pra plantar de novo.

Agora, não precisa de muita gente. Cinco pessoas tocam fogo 
numa roça imensa. No verão, o vento vem e queima tudo. Aí fica 
aquela brasa do pau que queimou. Aquela cinza é um adubo des-
graçado. A chuva chega, a cinza molha e embebe a terra, ela digere 
na terra, mistura com a terra. Então quanto mais queima, mais a 
produção é melhor. Mas também é só naquele ano. Aquele suco da 
terra que ficou, aquele adubo, a produção com o mato que nasceu 
chupa tudo.
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Essa terra que fica parada sem produzir não tem nome especial. 
Durante o período que fica parada chama capoeira. Pode ter capoeira 
nova e capoeiraçu, que é quando ela passa de oito anos.

Trabalho temporário é necessidade

Uma grande massa de trabalhadores temporários é maior do 
que essa outra de permanentes. Às vezes eles têm uma propriedade 
familiar, mas com terra insuficiente, e trabalham também em outro 
local distante.

Agora eu queria dizer uma coisa: essa mão de obra temporária 
só existe onde o trabalhador não encontra recursos nativos, naturais 
da terra. Há muitos lugares no Maranhão onde não tem trabalhador 
semiassalariado, porque ele não tem necessidade de vender a força 
de trabalho. Em vez disso, vai quebrar o coco babaçu. Continua 
sendo autônomo, com sua autonomia própria na produção.

Lá onde nasci tinha trabalhador assalariado. Tinha pouco ba-
baçu. Não era tanto como na região da mata do Pindaré-Mirim ou 
no vale do Mearim. Aí o babaçu ninguém acaba; ninguém vence o 
babaçu. Lá na minha região, a população é pouca. Mas logo, logo, 
o trabalho no arroz se acaba. Então os trabalhadores procuram 
outros recursos.

Muita gente diz que tem essa gama de mão de obra de trabalho 
temporária porque há uma imposição do latifundiário ao trabalha-
dor. Não é isso, não. É a necessidade do trabalhador que obriga ele 
a vender força de trabalho. Tanto que, quando ele não encontra no 
seu município quem compre a força de trabalho temporariamente, 
ele se desloca no mundo à procura disso. O cara fica puto quando 
ninguém compra o trabalho dele, fica louco.
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Meu pai mesmo. Nós, todos os anos tínhamos uma roça. Quando 
era no mês de junho, o que acontecia? Pra brocar a roça não era 
preciso muita mão de obra. Em casa, os filhos eram seis; com papai 
e mamãe, oito pessoas. Que acontecia? Papai dizia: “Eu vou, saio 
com um pra ganhar dinheiro, e os outros ficam pra brocar a roça 
pro próximo ano.” Meu pai saía comigo ou com meu irmão mais 
velho. Tocava no mundo à procura de trabalho. Só vinha quando 
era pra colher ou plantar, quando precisava muita mão de obra.

Trabalho temporário na cana-de-açúcar

Eu fui trabalhar com papai várias vezes num lugar chamado 
Leite. Era longe, a gente andava o dia inteiro pra chegar. Lá tinha 
cana-de-açúcar, engenho, essas coisas que trabalhadores vinham 
pra fazer empreita ou ganhar salário por dia. O patrão tem sempre 
uma casa onde se chega, se arrancha. E se a gente chega lá e já tem 
boas relações, dorme na casa do seu amigo. A comida é o patrão que 
fornece. Você chega lá sozinho, só com a sua roupinha. Pode ser a 
ferramenta mais atrasadíssima, mas ele tem de tudo pra entregar 
aos trabalhadores pra produzir.

Nessa produção havia os que trabalhavam só dentro do engenho. 
Moíam a cana, cuidavam da alimentação do gado, faziam vários 
tipos de produto da própria cana: açúcar moreno, mel, cachaça, 
rapadura, tijolo, batida, dobradinha. Tijolo tem dentro dele outras 
misturas: mamão, gengibre ralado e casca de laranja seca. Batida é 
uma espécie de rapadura que não é feita simplesmente do caldo de 
cana. Você bate, bate, até o caldo engrossar, ficar coalhado. Depois 
bate de novo com tapioca e às vezes bota tempero, como o cravinho, 
pra dar gosto bom. É uma rapadura de luxo, coisa boa; você quebra 
bem molinha. E tem a puxada: depois que você puxou umas mil 
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vezes, ela vai ficando bem alvinha. Então você dobra, bota numa 
folha, enrola e fica um charuto desse tamanho. Dobradinha. Bom 
que é uma desgraça!

Depois tem o trabalhador que trabalha fora do engenho. Tem 
um ou dois caras que só fazem carregar cana em cima dos burros 
ou em carro de boi. Depois têm os outros que só cortam cana e vão 
espalhando, botando os montes lá, que é pro carregador chegar, 
achar o monte e apanhar a cana. Tem um que só faz o corte da cana.

A cana é diferente do arroz, do milho, da mandioca. Ao mesmo 
tempo que você está fazendo o corte da cana, outros trabalhadores 
já estão preparando nova terra pra plantar novos canaviais. A gente 
trabalhava nas novas terras. Chegava lá, ia brocar o mato, derribar, 
tocava fogo. No verão você tem que cavar aquela terra todinha. 
Fazer as covas com enxada até abrir o buraco. Quando é no mês de 
janeiro, você planta a cana. Aí o patrão manda outros plantarem, 
porque o buraco já está feito. Já é tempo da gente ir embora pra nossa 
terra, porque nessa hora é tempo de plantar a nossa roça também.

Tinha família no meu município que não ia, quando conseguia 
trabalho lá mesmo. Ficavam procurando babaçu, outros iam se 
dedicar a pescar. Passavam o dia inteiro na pescaria, pegavam os 
peixinhos, traziam pra comer e dar pros vizinhos, pra mais amigos. 
Vendiam outro pouquinho, faziam sempre um dinheirinho.

Comércio local

Quando o patrão é comerciante, ele, em geral, vende tudo que 
o camponês precisava comprar, tudo que ele podia comprar com o 
dinheiro obtido no trabalho, na produção que ele tirou ou que ele 
arranjou do produto nativo. Com aquele dinheiro que ele ganhou 
durante o dia ou a semana, o camponês compra açúcar, sabão, 

essa	terrra	e	nossa.indb			48 29/1/2010			15:57:24



Pessoas, famílias na produção     49

sal, querosene, fumo. Enfim, coisas que ele precisa durante todo o 
tempo. Às vezes, o remédio. O patrão, essa pessoa que alugou essa 
força de trabalho, passa diretamente a mercadoria pro camponês: 
“Eu tenho tanto na casa, trabalhei toda a semana, ganhei tanto 
dinheiro, então eu quero com esse dinheiro comprar isso, isso, aquilo 
que preciso.” Então recebe logo a mercadoria.

Em geral, o patrão fazendeiro-comerciante tem uma espécie de 
loja, um barraco que se chama bodega. Lá tem de tudo que se precisa 
na localidade. Vêm também outras pessoas que não trabalham pra 
aquele comerciante. Ganham dinheiro noutro lugar e vêm comprar 
na bodega. Além disso, ele tem várias outras bodegas espalhadas 
por todo canto na região, onde interessa comprar produção. Essa 
bodega pode ser na terra dele ou na terra de outros, pra comprar 
a produção produzida no interior e vender ao mesmo tempo a 
mercadoria que o camponês precisa.

Produções e terras diferentes

A nossa terra era pequena e a maioria do pessoal de Pedra Grande 
tinha também terra pequena. Essa terra pequena nós só usávamos 
pra plantar o quê? Alguns produtos de longa duração: banana, nós 
fazíamos um pequeno canavialzinho por causa das crianças – pra 
chupar cana, tomar garapa. Plantava abacaxi, manga, laranja, lima, 
tangerina: essas coisas de raiz. Essa terra era mais pra isso. Todos os 
anos você tem um lucrozinho daquilo que às vezes vende: aproveita 
uma festa, um negócio qualquer e leva lá. Quem não tem, compra.

Mas a produção de arroz, milho, todos os anos você tem que 
brocar terra arrendada a proprietário ou terra devoluta, caso ela 
exista. Isso porque a terra sua é pequena, não dá pra você brocar 
todo ano em lugar diferente. Você tem, por exemplo, dois hectares de 
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terra. Você precisa às vezes, só num ano, de quatro hectares de terra. 
Então você vai brocar na terra dos patrões. Mora na sua pequena 
terra e trabalha na terra do patrão, naquela grande propriedade.

Aí é que há a diferença: uns cobram renda alta, pesada, por 
essa terra. Esses são conhecidos como os mais carrascos. Outros 
cobram pouco. Outros, mais inteligentes, não cobram nada. Dizem: 
“Não! Trabalha na minha terra, só compro a produção, só quero a 
produção.”

Com isso ele passa como bom e tem um lucro desgraçado de 
grande. Em geral, os latifundiários que cobram renda em dinheiro 
são aqueles caras que não têm muita inteligência econômica e, por 
outro lado, não têm uma ligação direta com a comercialização do 
produto.

Uma roça em mutirão

Agora, o que entra como produção? Todos os anos, o pessoal 
de uma aldeia botava uma roca num lugar, todo mundo na mesma 
área de terra. Então eles se reuniam em mutirão. Se era um povoado 
que tinha cinquenta pais de família, aqueles cinquenta iam trabalhar 
pra um só naquele dia de mutirão. A despesa ficava com o cara. 
Ele tinha que dar comida, água, ajeitar tudo. A gente fica por conta 
daquele cara o dia inteiro, trabalhando pra ele, e só sai quando ele 
mandar. A gente chega às oito horas no trabalho. Ele é quem diz que 
hora tem que almoçar. Enquanto ele não diz, todo mundo – tá, tá, 
tá – cortando pau, trabalhando, derribando ou brocando. Quando 
é meio-dia, ele olha assim… lá não tem relógio, né. Ele olha assim 
pro sol: está aqui, já é meio-dia. Ou então ele olha pra sombra. Como 
no Brasil o sol é muito equilibrado, hora de meio-dia é quando o 
sol está bem em cima da cabeça, calçando bem, pisando em cima 
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da sombra. Quando a sombra começa a virar um pouquinho, é que 
já passa de meio-dia. Nessa hora o rapaz diz: “Vamos almoçar.”

Almoçar o que que é? Feijão com arroz e óleo de babaçu, às vezes. 
Termina de almoçar, todo mundo amola as ferramentas numa pedra 
e conta muita história, muita piada. Ali no meio-dia, todo mundo 
suado, cada um tem uma pra contar. Histórias das mais variadas, 
até história de fada. Depois o dono do trabalho diz: “Olha, já está 
na hora, vamos lá!”

Sai todo mundo até as cinco horas da tarde. Às vezes, quando o 
“patrão” é muito ruim, a gente vai até as seis. É um cálculo que 
a gente faz. Você sabe mais ou menos quantas léguas, quantos 
quilômetros anda em dez, vinte minutos.

Se eu estou num trabalho a seis quilômetros de distância, faço 
um cálculo: saio da roça às cinco horas e dá pra mim chegar em casa 
ainda com o sol entrando. Lá pra nós é conhecido que quando o sol, 
aquela roda, está entrando no céu – custa muito a desaparecer – é 
seis horas. Mas se ele sai da roça e o sol já está entrando, ele diz: 
saí às seis horas hoje da roça, cheguei em casa às sete horas. Ou 
então chama seis horas grandes é quando as galinhas já começam 
a trepar no poleiro.

Então, assim, a gente vai de família em família trabalhando na 
base do mutirão. Têm alguns serviços que, dado as suas caracte-
rísticas, não é muito arriscado, não é muito pesado, não esmorece. 
Uma pessoa sozinha pode trabalhar o dia inteiro e não se faz troca 
de mutirão. Como seja, por exemplo: o plantio da mandioca. É a 
mulher mais o marido e os filhos, se tem. Eles vão e plantam duas, 
três linhas. A pessoa também não faz mutirão só pra plantar milho. 
Salvo se faz mutirão pra plantar o arroz. Então ele tira naquele 
dia um só dos trabalhadores pra plantar o milho, porque um já 
planta milho demais. Planta uma roça quase inteira. Num dia se 
planta quatro, cinco linhas, dependendo da ligeireza da mão do 
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cara, porque a cova é larga. Mas arroz é metido bem baixinho, bem 
pertinho um do outro, então você custa muito a plantar uma linha. 
Aí precisa mutirão tanto pra colher, como pra plantar.

Colheita, quebra e produtos do babaçu

O babaçu é nativo, natural do mato. Nem mesmo o latifundiário 
se considerava dono do babaçu. Podia dizer que era dono da terra, 
mas do babaçu, não. Nessa época o camponês quebrava o coco do 
babaçu em qualquer terra, de qualquer cidadão.

Há duas formas de quebrar babaçu. Uma, a forma de mutirão. É 
o que se encontra nas terras do vale do Itapecuru. Só se faz mutirão 
quando num povoado o pessoal tem animal e que o babaçu não é 
tão longe de casa. Os homens vão pros matos, apanham o babaçu, 
botam nos cavalos, nos jumentos, nos burros e vão pra casa. Isso 
se faz durante um mês, até ficar uma ruma de babaçu imensa de 
grande. No fim de semana, ele convida todas as famílias da zona pra 
quebrar aquele babaçu. Mas aí não troca de dias. É por aquilo. Se eu 
quebrei dez quilos num dia – que é uma boa produção de babaçu –, 
no dia em que você trabalha pra mim tem que dar também o mesmo. 
Se você não quebra dez quilos, volta no outro dia pra completar.

O babaçu ninguém quebra assim calado. O pessoal passa o dia 
conversando. Tem mulher, tem menino, tem homem: todo mundo 
lá quebrando babaçu. Pac-pac-pac: só cacete cantando o dia inteiro.

Quem convocou o pessoal para aquele mutirão, num dia só arranja 
cinco, seis sacos de sessenta quilos de babaçu. Esse babaçu todo é ven-
dido num fim de semana, o que permite ao chefe de família pegar um 
bom dinheiro de uma só vez. Essa é a vantagem do mutirão.

Existe também a quebra individual do babaçu. Na época do 
broque e da derrubada da mata, as mulheres vão pra roça fazer 
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comida pro pessoal que está trabalhando no mutirão. Mas, à tarde, 
não tem nada pra fazer e não querem voltar pra casa só, porque 
a roça é longe. Às vezes duas, três horas de viagem pela vereda. 
Então, enquanto o pessoal está trabalhando, ela vai quebrar babaçu 
lá na roça. Quebra babaçu a tarde toda. Quando é noite, cinco 
horas, o pessoal vai embora. Ela vai também pra casa com o seu 
babaçuzinho no cofo.

Existe a outra forma também que é o pessoal quebrar no fim 
de semana. O pessoal trabalha na roça durante a semana e sábado 
reúne a família, amola as ferramentas próprias pra aquele babaçu, 
procura uma cesta feita de palha de coco de babaçu, bota dentro um 
cacete de pau duro, toca pras matas. Leva às vezes uma cabacinha 
de água pra tomar, às vezes um pouquinho de farinha de mandioca. 
Chega em casa às sete horas da noite, porque o trabalho é longe.

O pessoal faz o seguinte: do babaçu eles tiram a amêndoa pra 
vender, que é o principal. Tiram uma parte pra fazer o leite, o óleo 
pra comer com a comida. Da casca do babaçu, eles fazem o carvão.

Deixam sempre em casa uma partilha do carvão. É pra cozinhar 
– quem tem fogareiro. Mas a maior parte desse carvão é pra vender. 
Quando o pessoal não consegue lenha, cozinha com carvão. E, além 
disso, nas cidades têm os ferreiros, que também trabalham com 
carvão. Compram o carvão dos quebradores de coco.

Agora, como é que eles fazem esse carvão? Fazem um buraco 
na terra, tipo uma sepultura, que chamam caera. Botam a casca do 
coco ou madeira dentro e tocam fogo. Depois cobrem com telha 
de pau ou palha de babaçu e cobrem de novo com terra. Quando 
o fogo está bem pegado, tapam o lado que tocaram fogo e doutro 
lado deixam um buraco pra sair a fumaça. Aí aquela caera passa 
a noite toda queimando, se é de casca de babaçu. Se é de madeira, 
passa dois, três dias queimando uma caera grande. A gente tira às 
vezes até seis sacas de sessenta quilos cheias de carvão, que no fim 
de semana vai vender.
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Parece até que não é produção

Têm também as madeiras de lei, ou seja: o cedro, a andiroba, o 
taipoca, o jacarandá. Essas madeiras o pessoal tirava e trocava dia 
pra serrar, fazer tábua. Às vezes, numa aldeia, tinha uma pessoa 
só que tinha serrote. Todo o dia aquele serrote tinha um trabalho. 
Uma pessoa precisou serrar, pede o serrote emprestado e troca dia 
com o serrador. Essas tábuas também são pra vender.

Quer ver aí outra coisa que ninguém se lembra? Parece até 
que não é produção. É o caso da carnaúba. Na época, a carnaúba 
tinha mais valor do que o babaçu. A carnaúba é considerada do 
proprietário das terras. Ele aluga o carnaubal pra alguém que quer 
explorar. Se não é assim, ele dá diretamente pro pessoal tirar a palha 
da carnaúba e depois divide o pó bem no meio: uma parte pra ele 
e outra parte pro cara que tirou a palha.

A gente pensa que não tem nada de trabalho na palha da car-
naúba, que é só o cara tirar da palmeira. Mas não é verdade. Ele tem 
que tirar a palha, ajuntar essa palha, carregar no cavalo dele, levar 
toda pra casa. Ele só não dá conta de riscar aquela palha, porque 
precisa riscar tudo em ponta de faca, senão não sai o pó. Então, toda 
tarde – seis, sete horas da noite, por aí –, ele convida as famílias pra 
dar uma mão. Todo mundo vai voluntariamente trabalhar de graça, 
só pra conversar e cantar aquela musiquinha até dez, doze horas da 
noite. Quanto mais o papo é comprido, mais o pessoal risca palha – 
rac, rac, rac. É uma ajuda que dá lá pro vizinho. Essa mão de obra 
empregada no risco da palha da carnaúba não é paga. O valor da 
produção é dividido entre o proprietário das carnaúbas e o cara 
que contratou. O resto ninguém nem lembra que fez um trabalho 
lá. Mas pra tudo tem trabalho. Os camponeses fazem milhões de 
trabalhos que não são vistos por eles como serviço.
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Fazer duas coisas ao mesmo tempo

Esses grandes barcos feitos de madeira, todos eles precisam da 
resina de jatobá, pra fazer o verniz que encasca por fora e não passar 
água pra dentro do casco. Em geral, a gente não sai só pra procurar 
resina. Sai pra fazer outra coisa. Por exemplo: uma caçada. Se vê 
uma resina durante a caçada, bota no embornal.

Lá por cima, o pau racha ou dá uma broca naturalmente. Naquele 
lugar começa criar uma resina, um negócio tipo clara de ovo, que 
começa a gerar do próprio pau. Depois aquilo vai secando até ficar 
um torrão grande. Passa algum tempo, aquela bola cai. Às vezes 
só uma bola dá dois ou três quilos. Aquilo é um cheiro danado e 
dá um breu pra colar tudo. Quando a gente tem seis ou oito quilos, 
vai vender no mercado aquela resina.

Na mata tem um pau que chama copaíba. Essa madeira dá um 
óleo valoroso vendido nas farmácias. O óleo está lá dentro do pau. 
O camponês trepa agarrado no cipó naquele pauzão, porque nin-
guém pode trabalhar naquele pau danado de grosso. Vai subindo 
no cipó, até quando chega nos galhos e corta com o facão tudo 
que é galhinho. Depois ele desce, faz um fogo no tronco do pau e 
o pauzão morre. Todo aquele óleo desce, porque os galhos libera-
ram o óleo. Às vezes tira vinte, trinta litros só de um pau. Aquele 
óleo é para vender. A gente mesmo só usa óleo se tem assim um 
animal em que dá bicho de varejeira e você cura. Depois, não quer 
que a varejeira bote mais ovo em cima, passa o óleo. A varejeira 
não aguenta porque o óleo tem um cheiro danado e vira cola, que 
gruda os pés da varejeira.
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Mudança no valor da caça

Tudo isso são recursos que as famílias do pessoal usam pra 
não alugar a força de trabalho. Então, como eles usam o carvão, a 
tiragem da madeira, o coco do babaçu, a resina de jatobá, o óleo de 
copaíba, também usam a caça e a pescaria.

A caça tem dois produtos. Um visa tirar a alimentação da casa, 
a carne. Agora, têm outros animais na mata que o principal valor 
está na pele. O pessoal persegue demais o gato maracajá e a lontra, 
que chamam ariranha e vive nos lagos. Às vezes a pessoa gasta um 
verão inteiro – o período que tinha pra vender a força de trabalho –, 
vai aventurar matar um gato ou uma ariranha. Se no fim dos quatro 
meses ele mata o gato, pronto: foi o mesmo que ter vendido a força 
de trabalho, ou melhor, ganha mais, porque a pele tem muito valor.

Se ele por acaso não mata nem ariranha nem gato, está lascado 
durante o inverno. Não tem como se defender. Vai ter que cair na 
mão dum comerciante, comprar fiado tudo que ele precisa pra 
viver. Mas, em geral, como a pessoa sempre está pensando que 
mata, arrisca.

Antigamente só quem matava onça-pintada eram valentes, 
homens escolhidos, que tinham cachorro de onça e zagalha. Esses 
homens eram pagos pelos fazendeiros quando uma onça começava 
a comer gado.

A zagalha é enfiada num pau e serve pra cravar o pescoço da 
onça. Caso ela dê o bote de surpresa. Caso seja caçada com cachorro, 
o homem vai lá com arma de fogo, espingarda ou rifle e dá tiro. 
Mas está sempre com a zagalha aqui do lado, porque se a onça vem, 
mesmo baleada, ele mete a zagalha na frente e a onça fica presa 
como num laço.
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Quando o homem matava a onça, o fazendeiro dava pra ele uma 
vaca, às vezes outra coisa: um dinheirinho, uma coisa pra vestir. E 
o homem ficava alegre com isso.

Hoje em dia, o fazendeiro não é mais dono da caçada de onça 
porque a pele deu valor. Quando eu saí de lá, o couro da onça já 
estava a mil cruzeiros. Não teve mais nenhum homem medroso. 
Todo homem mata onça. Persegue, vai pras matas, passa mês inteiro 
no rasto de uma onça.

Tem um instrumento lá que é um tamborzinho de pau, feito de 
couro, cabaça de roça e ronca igual à onça. Esse tamborzinho faz 
rom-rom-he-he-he-he! A onça pensa que é outra onça. Se tem uma 
onça naquela redondeza a dez, doze quilômetros, no canto de uma 
serra, ela escuta lá os urros e vai rumo ao som, porque às vezes está 
precisando de um onça ou de uma onça. Chega lá, encontra com o 
caçador. Pem! Mata. Hoje, como o couro da onça tem muito valor, 
a onça tem medo de gente. É difícil você encontrar uma onça, está 
acabando.

A pesca com imposto

Antigamente todo esse tipo de atividade se fazia sem prestar 
nenhuma conta ao município ou ao estado. Podia fazer uma tapage 
pra pegar o peixe. Quer dizer, tapava o igarapé e pegava o peixe 
que tinha na água. Atualmente o sujeito não pode mais fazer uma 
pescaria num rio desses. O governo diz que ele acaba com os peixes.

Agora, o cara que tem dinheiro, uma grande rede feita industrial-
mente, vai lá e diz o seguinte: “Quero arrendar a boca do rio tal.” Aí 
o governo arrenda pra ele. Esse cara bota a rede lá e ninguém mais 
tem direito de pescar, porque ele passa a fiscalizar a beira do rio todo.
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Sempre tem gente fuxiqueira. Qualquer lugar que você chega, 
tem quem denuncia: “Estão jogando tarrafa.” Resultado, a pessoa 
perde esse peixe e vai pra cadeia.

Têm os caras que são matriculados pra pescar e pagam imposto 
também. Mesmo caboclo mais pobre às vezes se matricula, paga lá o 
imposto pro estado. Mas, como o rio está arrendado, ele paga dois 
impostos: um pro Estado e outro imposto pro cara que arrendou, 
ou seja, divide o peixe no meio com o cara.

Ele justifica o direito de cobrar do pescador porque se não tivesse 
tapado a boca do igarapé com a rede o peixe grande não ficava lá 
dentro. O peixe ia e voltava na enchente.

Fim do babaçu livre

E o que acontece com o babuçu? O caboclo quebrava sem nenhum 
compromisso, ninguém era dono dele. Agora, com esse plano de 
industrialização, o caboclo está sendo proibido de quebrar babaçu.

Agora ele vai ter que só apanhar o babaçu nos animais, botar na 
beira das rodovias, pro dono da indústria mandar encher os cami-
nhões e trazer pra indústria de quebrar babaçu. Aí eles vão fazer não 
sei quantos produtos, tanto da amêndoa como da casca do babaçu.

Com isso vai ficar pouca gente que ganha dinheiro através do 
babaçu. Enquanto quebrar, tirar amêndoa, utilizar a casca ocupa 
uma grande mão de obra, atualmente você pode ter só três, quatro, 
cinco caras pra apanhar o babaçu e ir pra beira da estrada. Dois, três 
pra botar no caminhão e carregar pra indústria. Quando você via lá 
naquele tempo milhares de pessoas que passavam o dia quebrando 
babaçu. Foram todos dispensados, não precisa mais.
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Começou a aparecer dono, como no caso da carnaúba. O babaçu 
não tinha dono porque não tinha uma gigante empresa por trás dele. 
As empresas eram de lá mesmo, estaduais. Agora, as gigantes, que 
estão lá, precisam de quase todo babaçu. Então o babaçu passou a 
ser um produto industrial, de pagar o cara só pra apanhar.

Só o que eles não controlaram ainda é a caça, porque a caça ainda 
está muito nas matas. Mas, em algumas regiões de terra, mais pro 
lado do Nordeste, no Piauí, e mesmo no Maranhão, até a caça os 
sujeitos já impõem. Tem que matar por época senão vai castigado.
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Menino

O fundador de Pedra Grande, nossa aldeia, chamava-se Sabino 
Frazão. Ele tinha vindo de Oeiras, onde estava a família dele. Pai, 
mãe, avós ficaram lá. E ele, por ser um cara muito revoltado, houve 
uma época…

Isso é a história do meu avô. Todos os anos eles tinham o dever de 
abater, limpar os caminhos. Teve um ano que era pra fazer esse tra-
balho no mês de junho, e por uma questão de corte de arroz – colher 
a produção – que atrasou muito, não deu pra fazer. Deixaram pro 
mês de julho. O delegado local, que chama inspetor de quarteirão, 
foi a Vargem Grande e denunciou lá pro delegado municipal que os 
moradores do povoado de Oeiras não queriam limpar os caminhos. 
Que ele já tinha intimado várias vezes e o pessoal não levava em 
conta. Que as autoridades municipais tomassem providência no 
caso. O delegado de polícia mandou buscar meu avô, que era um 
dos mais velhos, principais residentes de Oeiras. Ele foi pra Vargem 
Grande se entender com o delegado e lá foi preso.
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Esse homem ficou muito valente, muito bravo. Passou três dias 
na cadeia. Quando saiu, pra não matar o prefeito ou o delegado, 
resolveu abandonar tudo. Segundo ele disse: “vou embora porque 
não quero ser criminoso”.

Chegou nesse local que era conhecido como Pedra Grande, 
porque tinha uma pedra das maiores no meio da campina. Ele fez a 
moradia e ficou sendo o chefe, o cara mais antigo no local. Ele tinha 
muitos filhos e um que era mais inteligente, apesar de ser o caçula 
dos homens. Chamava-se Justino Frazão, meu tio Justino. Foi o cara 
que estudou e aprendeu ler alguma coisa. Fez uma série de sacrifí-
cios pra aprender ler. Não tinha escola no município. Ele comprou 
uma carta de ABC, saía de casa em casa pedindo assim, de noite, 
quem sabia ler um pouquinho e podia ensinar a ele uma lição. Ele 
foi indo até que aprendeu o tal do ABC e depois começou a pedir 
lições a outras pessoas, que entendiam mais. Aprendeu também 
fazer uma espécie de conta. Me lembro direitinho: era somador de 
conta. Mas era o mais inteligente do local e, assim, ele passou a ser 
uma espécie de conselheiro. Além disso, tinha bom relacionamento 
com o capitão Luís Soares, o dono das terras. Esse homem dava pra 
ele mercadorias – açúcar, café, sabão, sal – pra ele vender na aldeia. 

Os meus avós por parte de meu pai moravam num lugarzinho 
chamado Buriti. Meu pai, por causa de minha mãe, foi morar em 
Pedra Grande. Então, nós morávamos em Pedra Grande e trabalhá-
vamos em terras lá de Buriti. 

Eu nasci em 1935. Nós éramos seis filhos. Com meu pai e minha 
mãe, oito pessoas. Eu sou o filho mais velho do meu pai. Minha mãe 
casou duas vezes. Primeiro que eu, têm dois ainda, que são mais 
velhos. Depois, quando minha mãe casou com meu pai é que eu 
nasci como filho mais velho do meu pai com minha mãe. Primeiro 
filho dos dois.
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Cabelo de inchuí

Na nossa aldeia tinha cerca de uns vinte e cinco a trinta meninos 
de outras famílias pobres. Eu vivia nesse meio. A maioria desses 
meninos vivia muito amarela, atacada por verme: comiam terra, 
carvão, caco de pote, lajeiro. Sabe o que é? Lajeiro é uma espécie 
de giz natural da terra que às vezes é vermelho, às vezes branco, 
roxinho, marrom. Tem de toda cor e é assim como uma massa. 
Quando desmancha, vira uma goma, uma tapioca. E, então, menino 
comia aquilo. 

Eu era um cara muito doente, bucho grande, cabelo grande, tanto 
piolho na cabeça que minha mãe não dava conta de tirar. Um cabelo 
muito duro, e o barbeiro era mais pros velhos. Só quando estava 
ficando rapazinho é que a gente começava a cortar cabelo realmente. 

Lá tinha um barbeiro, o meu padrinho. Fim de semana, ele cor-
tava o cabelo de todo mundo de graça. E os meninos, eram as mães 
que cortavam o cabelo deles. Quando estava muito grande, metiam 
a tesoura, cortavam uma parte, deixavam lá outra. E, quando tinha 
muito piolho, se pelava a cabeça. Mas, até pelar, o piolho ficava lá. 

Meu pai foi trabalhar num lugar chamado Lajinha, a aldeia de 
João Candeira da Rocha. Ficava a uma légua de distância de Pedra 
Grande. A gente se mudava pra trabalhar na terra dos patrões, 
mas nunca se enraizava lá. A casa mesmo ficava situada em Pedra 
Grande. Fazia só um rancho provisório.

Como a gente comprava tudo de pouquinho, às vezes no meio 
da semana faltava. Quando precisava de uma coisa – açúcar, que-
rosene, sal, sabão – com urgência, meu pai dizia assim: “Conceição, 
meu filho, vai comprar ali um açúcar pra eu botar no café amanhã 
cedo, antes de sair pro serviço.”
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Eu pegava um ou dois quilos de babaçu e levava lá. Vendia e 
comprava o açúcar. Acontece que, na volta, tinha aqueles garotos 
fortes, corpulentos, que eram filhos dos comerciantes, dos proprie-
tários. Começaram a me apelidar de cabelo de inchuí [uma espécie 
de marimbondo muito peludo], cabelo grosso. Outra vez chamavam 
de cabelo de porco (que porco é um animal que tem um cabelão 
grosso que arrepia). Às vezes chamavam fundo rasgado porque na 
minha calça, atrás, não tinha pano. Só aquela tirinha que menino 
usa na frente. A camisinha cobria a bunda.

Com esses apelidos, se a gente se revoltava, eles batiam. Às 
vezes queriam comer o açúcar e tomavam o açúcar sem nenhuma 
explicação. Comiam e derramavam o resto. 

Se a gente chamasse eles de filho da puta ou filho de uma égua 
– um nome muito pejorativo lá, muito pesado –, era um desrespeito 
tremendo. Eles eram fortes e corriam adiantado. Contavam pro meu 
pai o desaforo que eu tinha cometido contra eles e a família deles.

Resultado: chegava em casa e meu pai me batia. Tanto por causa 
do açúcar, como por causa da falta de respeito. Eu terminava 
pegando duas pisas: uma dos filhos dos proprietários, comerciantes 
e outra do meu pai.

Ah, isso pra mim era uma coisa de morrer. Mas, que diabo que 
eu ia fazer? E, como eu, quase toda a população das crianças de lá 
vivia essa vida.

Tomando conta dos mais pequenos

A diferença entre eu e minha irmã Aldenora era de dois anos. 
Depois de Alderona, vem João Batista, também dois anos. Depois 
de João Batista, vem Jose Ribamar dos Santos, dois anos. E depois 
tem um outro que morreu; morreu depois que nasceu.
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Quando eu era menino, ficava muito dentro de casa, tomando 
conta dos mais pequenos, porque minha mãe trabalhava na pro-
dução com meu pai o dia inteiro. E, quando não era na roça, era 
quebrando babaçu. Meu pai ia trabalhar na roça, ela ficava encos-
tada ali por perto quebrando babaçu, pra ter o que vender à tarde 
e comprar exatamente as coisas que se precisava durante a semana. 

Quem fazia tudo pras crianças era eu, preparava o almoço, dava 
de comer. Por volta de seis, sete anos, comecei a fazer isso. Meu pai 
dizia o seguinte: “Meu filho, você toma conta das crianças e, quando 
a gente chegar de tarde, quero encontrar arroz pelado pra comer.”

Então eu passava a tarde pelando arroz, de pouquinho. Só termi-
nava mais cedo quando encontrava às vezes um amigo, um colega 
que me ajudava. Então era uma questão minha. Se eu procurasse 
outro pra me ajudar, depois eu também ajudaria ele a pelar arroz. 
Aí a gente ia brincar lá nos pés de manga, fazia mil estripulias.

Serviço de menino

Não havia nenhuma escola nessa aldeia. Tinha uma escola no 
povoado de Raimundo João, onde os irmãozinhos mais novos esti-
veram alguns meses. Mas eu mesmo nunca estudei nesse período.

Quando comecei a ficar maiorzinho, trabalhava na oficina com 
meu pai e ia pra roça também. Dez, doze anos já estava indo pra 
roça ou pra quebra de babaçu, com minha mãe.

Depois que eu fui pra roça, ficou o terceiro mais velho tomando 
conta das crianças. Quando a pessoa tem quatro, cinco, seis, oito 
filhos, sempre tem um que vai sendo liberado pro trabalho e vai 
ficando outro em casa pra substituir aquele.

Eu tinha um tipo de trabalho específico. Por exemplo: rodar a 
forja com meu pai, botar o ferro no fogo. A forja é um ventilador que 
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o ferreiro usa pra soprar o carvão, acender as brasas e esquentar o 
ferro. Não é pesado, mas tem que ficar o dia inteiro rodando aquilo. 

Também tinha trabalho que eu podia fazer na roça, como capinar 
o mato mais mole, colher certas produções. Às vezes, eu não podia 
carregar o produto colhido. Eu apanhava feijão, fava, milho. Fazia 
esse tipo de serviço que os homens em geral não fazem. Era um 
serviço de mulher e, às vezes, de menino.

Até por volta de dezessete anos, eu ainda era considerado meni-
no buchudo. Menino que não tem nenhuma autoridade pra sair de 
casa, independente dos pais liberar. Faz o que os pais mandam, se 
veste com o que o pai lhe dá. Quando eu trabalhava com meu pai, 
nem sabia quanto ele vendia aquilo. Só sabia o preço do babaçu, 
que era coisa que eu vendia a troco de açúcar. Com tantos quilos de 
babaçu, eu comprava um quilo de açúcar. Era natural, todo mundo 
fazia a mesma coisa. Completamente natural pra gente, na época. 
Hoje é que eu não acho natural. 

Minha vida era uma vida de trabalho. Só tinha assim divertimento 
com outros meninos, como fazer casinha lá pelos matos. A gente 
muitas vezes era homem e tinha mulher. Fazia o mesmo aspecto 
do marido em casa. A gente era caçador e as meninas ficavam na 
casinha cozinhando. Fazer flecha pra matar passarinho: um tipo de 
atividade que desse alguma coisa. Mas isso era como brincadeira, 
não era um negócio obrigatório. Esse período vai de dez anos em 
diante, doze, treze, por aí.

No fim de semana a gente não fazia nada de diferente. Mais ou 
menos isso aí mesmo. Papai nunca trabalhava no domingo; nesse 
dia ele ia pro comércio fazer compras pros dias de semana. Minha 
mãe juntava tudo quanto era roupa suja e ia lavar lá pra vertente 
de água ou pra cacimba, que é um poço. A gente ia também, pra 
ajudar puxar água, torcer uma roupa. 
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Eu me revoltei abertamente

Um dia, mais ou menos na idade de treze anos, eu me revoltei 
abertamente e disse a meu pai o seguinte: “Olha, essa foi a derra-
deira pisa que eu peguei sem matar. Daqui pra frente, eu mato um 
moleque desses, nem que você me mate depois. Mas eu vou matar 
um cara desses. Tanto porque ele bate quanto porque ele vem fu-
xicar aqui pra você, contar mentira. E a minha verdade não vale.”

Você vê aqui um aspecto da dominação da família camponesa 
pelo proprietário, comerciante. Por exemplo: como o meu pai pre-
cisava do comerciante, ele não podia desgostar o cara, senão ele 
não vendia quando a família estava precisando. Então meu pai, 
como outro camponês qualquer, tinha que traçar uma política de 
boa vizinhança com o comerciante ou com o proprietário de terras, 
embora sendo prejudicado. Muitas vezes, aquelas crianças de lá são 
afilhados dos proprietários, dos comerciantes. Portanto, os pais se 
chamam de compadre e comadre. Fica um negócio que eles não 
podem brigar, porque senão, depois de morrer, vão acabar tendo 
que se bater como duas pedras no inferno. 

Tinha uma espécie de dominação, sem o sujeito poder reagir: 
tanto pelo problema da concepção religiosa quanto pelo medo de 
romper com o patrão e ser expulso da terra ou não ter mais acesso 
às compras a crédito. Então, meu pai, revoltado com os patrões, 
descarregava essa revolta em cima das crianças, que era o meu caso. 
Ainda mais sendo o mais velho. 

No dia em que eu disse esse negócio, que não apanharia mais 
sem matar um dos caras que me batia, comecei logo a fazer uma 
sovela. É um tipo de ferramenta que se usa pra costurar sapato, 
roupa de couro ou pra tirar bicho-de-pé. Fiz a sovela com esse arame 
liso, como fio de telégrafo. Eu passei um dia todo fazendo a ponta 
num pedaço de arame daqueles – rá, rá, rá, rá, raspando na pedra. 
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Depois botei um cabo de pau e uma bainha de tambueiro, sabugo 
de milho. Fiz a bainha com o sabugo, porque no sabugo tem um 
miolo mole onde você pode empurrar o ferro, que fica escondido. 
Como uma bainha roliça. 

Botei aquilo na cintura, mas não disse nada a meu pai que tinha 
feito a arma. Fui pro comércio mandado por ele, exatamente pra 
comprar as coisas, e esses moleques vieram pra me bater, esculham-
bando, apelidando. Eu logo disse: “Olha, hoje a coisa muda, não é 
do mesmo jeito não, viu?”

“Você apanha todo dia, rapaz, por que não vai apanhar de novo?”

Partiram pra mim, me derrubaram, começaram a bater na cara, 
montaram nos peitos e eu no chão. Nisso eu puxei a sovela da cin-
tura e cravei em cima do pé de um moleque. O pau bateu; foi um 
grito! O outro correu: “Matou meu irmão, desgraçado!” E eu meti 
lá a coisa na palma da mão dele. Uma porrada feia. Aí ele correu e 
o outro correu também gritando. 

Porrada foi também a que eu peguei. Uma pisa que quase mor-
ro de apanhar. Meu pai me batia com uma chibata de oito pernas, 
feita de couro de boi, cru. Mas eu fiquei contente. Apanhei, mas 
fiz uma ação.

E aí o que que aconteceu? Aquela meninada da região todinha, 
que também era massacrada por esses caras, começou a me procu-
rar pra saber como é que eu tinha feito. Não passou nem uns seis 
meses, a gente tinha uma equipe. Todos os meninos pobres com 
uma sovela na cintura. Andava aquela patrulha de meninos. Eram 
uns poucos, mas andavam lá desafiando os filhos dos ricos e eles 
baixavam a cabeça.

Lá perto tinha um rio que chamava Itapecuru. A gente come-
çou a tomar conta da beira do rio nos fins de semana. Passava o 
dia dentro da água boiando – aquela turma de meninos. Os filhos 
dos ricos chegavam só perto do rio, olhavam, e a gente: “Vêm cá, 
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vêm cá…” Vinha uma pitanga! Eles ficavam lá em cima trepados. 
Vinham nada, vinham o quê! Antigamente eles tomavam conta da 
água e era a gente que ficava só olhando. 

Depois meu pai se mudou. Foi pra um lugar que ficava junto à 
estrada de ferro. Chamava Bagaceira, do outro lado da estrada. Lá, 
esse lugar mesmo não tinha nome porque era um lugar novo, só 
pra tirar lenha. Nesse tempo o trem precisava de lenha pra caldeira, 
pra poder viajar. Não era a óleo como hoje. Meu pai trabalhou seis 
meses tirando lenha com a família. Eu só fazia carregar lenha do 
mato pra beira da estrada. 

Respeita, moleque!

Em geral, os meninos da aldeia não conversavam com o pai. 
Eles tinham que bater papo com a categoria deles. Lá, menino é 
com menino. Em conversa de velho, os meninos não entram. Se têm 
aqui dois homens conversando, passa um moleque no meio, o velho 
tira o cinturão e dá uma tacada de chicote: “Respeita, moleque!”

A gente nunca denunciava essas coisas pra mãe. Ela é que, às 
vezes, quando achava que era demais, dizia: “Teu pai é um malva-
do.” A gente ficava chorando num canto. Ela é que vinha. A gente 
não se socorria dela não. Ela era sempre assim: um pouco afastada. 

Tinham as coisas que meu pai fazia muito e que a gente não 
podia fazer: fumar. Meu pai dizia: “Olha, no dia em que eu pegar 
um dos meus filhos fumando um cigarro faço ele engolir o cigarro 
com fogo e tudo.”

Tomar cachaça? Tomar um grogue? Ave-Maria! Tinha que tomar 
escondido, embaixo de sete capas, porque se o pai soubesse… Mas 
às vezes a gente tomava. Tem sempre um menino mais esperto, que 
mufamba um dinheirinho. Um dia com aquele dinheirinho, toma 
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lá uma pinga escondido, muito particular. Ou quando os rapazes 
começam a crescer, embora eles ainda tenham outro estado social, 
sempre tem um amigo nesse meio dos que já trabalham oficialmente 
e podem comprar tanto a cachaça como o cigarro. 

Pra não manchar o nome do filho

Meu pai foi indo, largou pouco a pouco de me bater. Só n’alguns 
casos muito raros é que dava um tapão. Depois de dezessete anos 
não bateu mais, não.

Ou em muito ameaçava era minha mãe, não por causa desses 
malfeitos que a gente fazia assim… Por outras razões. A gente ia 
pra festa, não dizia nada: fugia de noite. Ela sabia por boca de 
outros – porque sempre tem quem enrede – que o filho lá na festa 
dançou com uma prostituta. Então pra não manchar o nome do 
filho, que gostava de prostituta, ela tinha que ameaçar de dar-lhe 
umas porradas.

Eu comecei a ir à festa não pra dançar, pra observar, entre dezes-
sete e dezoito anos. Na nossa própria aldeia tinha festa, mas, além 
dessa, a gente ia a outras mais distantes. 

Como a gente ia sem dinheiro, ficava sempre ali na moita. Às 
vezes aparecia uma prostituta, que todo mundo falava dela, e come-
çava a se interessar por bater um papo com a gente. Ela pensava 
que tinha um dinheirinho por ali guardado ou porque às vezes 
simpatizava com o cara. Ah! Isso aí não podia a família saber. Iam 
considerar uma desfeita muito grande. A gente era muito reprimido 
nesse aspecto.
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Aquele inferno misturado com religião

Ah! As moças na minha aldeia! Moça virgem lá se chamava moça, 
porque se chamava solteira era prostituta. Solteira no interior vem 
de moça solta, que não é controlada pelos pais.

As moças, mesmo que atinjam a idade de trinta anos, não têm 
direito de sair da casa sem licença dos pais. Pros pais permitirem, 
uma senhora casada ou uma viúva de respeito, conservada, chega 
na casa muito amigavelmente e diz: “Olha, fulanos, eu queria pedir 
que vocês deixem a sua filha ir comigo em tal festa. Amanhã estamos 
aqui tal hora.” Mas isso já são coisas que as moças combinaram 
com aquela sujeita.

Às vezes, a moça consegue encontrar um rapaz dos outros povoa-
dos e lá começa um namorinho, muito vigiado por aquela pessoa 
que convidou. É uma responsabilidade.

A moça dança, fica sentada conversando com o namorado, mas 
aquela senhora tem que estar acompanhando todos os passos. Às 
vezes, o rapaz pode até comprar uma bebida bem levezinha: morango, 
guaraná, gengibirra. Traz ali pra tomar também com a senhora.
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Não é considerado trabalho 

Uma parte das moças trabalha, outra fica em casa. Quer dizer, 
trabalha, mas em casa. Pra nós, no interior, trabalho é aquilo que, de 
tarde, deu um produto que sirva pra vender ou armazenar dentro 
de casa pra comer.

Lavagem de roupa, cozinhar, lavar panela, varrer casa, cuidar dos 
meninos: isso aí nunca é considerado trabalho. É a pior aberração 
porque a pessoa fica o dia todinho trabalhando dentro de casa.

Na cidade as casas têm sempre alguma coisa mais ou menos 
arrumada: você encontra água; no interior tem que ir buscar. Você 
tem uma pia. No interior tem que ter uma cuia, uma bacia. Botar as 
coisas ali dentro e depois lavar tudo. Na cidade você não tem que 
estar lavando o fundo da panela; não fica preto de fumaça de fogo. 
No interior, quando você acaba de cozinhar, o fundo está uma tisna, 
e a moça que não lava direito é moça lambunga. Na cidade você veste 
às vezes quatro, cinco dias uma roupa sem lavar. No interior você 
não pode: tem uma poeira desgraçada. Você trabalha, fica suadinho, 
molhadinho. Tem que lavar aquela roupa pelo menos duas vezes 
por semana. E como tem muita gente nas famílias, muito menino, 
aquela moça tem de dar conta de um horror de trabalho.

Ninguém conta isso como trabalho, tanto é que o cara vai tra-
balhar com a mulher na roça, ela trabalha igual a ele na produção. 
Chegam em casa, pensa que o marido vai fazer alguma coisa na 
cozinha? Não vai, ele sai pra conversar com outros amigos na 
vizinhança ou tomar seu banho. Vai deitar na redinha dele ou sentar 
na cadeira. A mulher é que tem que fazer tudo de novo. Cozinhar, 
chamar (“Vem comer !”) e botar o café. Depois que acabam de comer, 
fica lá aquele monte de vasilha suja pra lavar. Pensa que vai algum 
homem fazer isso? Ela, de novo, tem que lavar, tem que deixar tudo 

essa	terrra	e	nossa.indb			72 29/1/2010			15:57:25



Aquele inferno misturado com religião   73

pronto pro outro dia. Isso não é considerado trabalho. É considerado 
coisa necessária de fazer, mas coisa de mulher.

A não ser um cara considerado muito bom, qual é o homem no 
interior que tem filho pequeno e, quando é preciso a mãe estar lá 
fazendo uma coisa, fica com a criançada? Mas, se o cabra mija ou 
caga, isso não! Limpar menino? Você pensa que homem vai limpar 
bosta de menino? Que nada! No máximo fica com ele algum tempo. 
Mas se o cabra mija, a mãe tem que correr logo porque é trabalho 
dela. O homem não tem nada a ver com isso. 

Diabo de saia redonda 

Tem um problema muito ligado à religião, tanto pras moças 
quanto pros jovens. A moça não pode ir pra festa sozinha, porque lá 
pode perder a virgindade. Se perde, não encontra mais casamento 
porque o rapaz quer casar com uma moça donzela. Ela tem que ficar 
esperando que, um dia, um cara se interesse por casar com ela. Só 
aí, depois desse dia, é que ela pode andar com o marido ou mesmo 
andar só, desde que seja uma mulher em quem o marido confia.

A moça, por uma casualidade, pode cometer, como dizem as 
famílias, um pecado mortal: perder a virgindade. O que é que 
acontece? Está ameaçada de nunca mais encontrar um casamento 
e ir diretamente para o inferno quando morrer. Segundo o que meu 
avô dizia – isso vinha dos padres –, quando as prostitutas morrem, 
sai cinza das caldeiras dos infernos.

As moças e os rapazes não podem passar perto de onde tem uma 
prostituta porque isso aí é o diabo, o Satanás. As pessoas dizem que 
há dois tipos de diabo: o diabo do inferno e o diabo de saia redonda, 
que são as mulheres que usam da infidelidade a seu marido. 

essa	terrra	e	nossa.indb			73 29/1/2010			15:57:25



74     chão de minha utopia

Todo mundo faz a mesma coisa

Os rapazes, que não têm virgindade, começam a se relacionar 
com outros tipos de seres que não são humanos: cabra, galinhas, 
porcas, cachorras, vaca, bezerra, jumenta, égua. Eles vivem por 
conta disso até quando casar. Já viu que inferno? 

Uma vez, foi no roçado, um cara levantou uma questão: “Ah! eu 
vi fulano de tal mantendo relação sexual com uma jumenta.” E ele, 
o cara que tinha sido visto, perguntou: “Quem é de vocês aí que 
levanta a mão e jura perante Deus que nunca manteve relação sexual 
com animal?” Não teve ninguém que levantasse a mão. Ficou todo 
mundo de cabeça baixa, porque quando fala em Deus todo mundo 
tem que dizer a verdade. Se mentir, a alma dele vai pro inferno.

Todo mundo faz a mesma coisa escondido. Se fala é somente lá 
pro padre e debaixo de sete capas. O padre perdoa. Aí, pronto, livre 
daquele pecado, ele vai continuar fazendo o ano inteiro a mesma 
coisa. Até o próximo festejo de São Raimundo, São Bartolomeu, São 
José do Ribamar, que são os grandes padroeiros da região.

Esposas e moças intituladas 

A moça, coitada, que tem virgindade e tem que prestar conta dela 
ao noivo, tem que ficar reprimida até encontrar um casamento. E 
se o casamento é péssimo, o marido bate, espanca, ela é obrigada a 
viver com ele. Se abandona, vai pro inferno e fica malvista: acham 
que ela é uma mulher que está sem marido e vai começar a perseguir 
os maridos de outras, que são casadas.

Com esse tipo de ideologia, fica uma situação muito difícil pras 
mulheres do interior. Por exemplo: se os amigos do marido vêm 
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visitar, ela tem que ficar fazendo comida lá na cozinha. O marido 
muitas vezes diz: “Mulher manda da porta da sala pra cozinha; da 
porta do salão, quem manda sou eu.” E pensa que ela vem sentar 
na mesa junto com as visitas? Vem umas pitangas! Fica na cozinha. 
Se tem amigas, vão pra lá, se não tem, fica só. Esperando que os 
homens terminem de almoçar, esperando pelo que sobra. Ai então 
ela vai comer. 

No caso de uma jovem filha de camponês encontrar lá um cara 
rico, filho de um proprietário da terra ou filho de grande comerciante 
que prostitui ela, ele promete que vai casar – é rico, pode e tudo –, 
mas só a fim de manter relações sexuais com ela e depois não casa. 
O que acontece? O pai fica sabendo disso mais cedo ou mais tarde. 
São as chamadas moças intituladas: pra sociedade ela é uma moça, 
mas para o velho e o cara que a prostituiu não é uma moça virgem. 
Ela fica intitulada de moça, mas é uma falsa moça. 

O velho abafa aquilo; fica esperando uma oportunidade de 
negociar: “Tem minha filha aqui. Ela é uma mulher bonita, mas 
não é mais virgem. Se o senhor quer casar com ela, fique sabendo. 
A gente te dá aí um cavalo ou um jumento se entende, abafa tudo. 
Fica como se fosse moça. Você é preto e pobre; ela também é pobre, 
mas tem uma boa qualidade: é branca. Então, você casa com ela em 
compensação.”

Se a filha fosse negra, não tinha nenhuma retribuição. Ela vinha 
no mesmo pé de igualdade e o negro não casava. Mas, como ela é 
branca e o cara é negro, ele casa. Mesmo ela não sendo mais virgem.

Para o filho do capitalista que tinha prometido casar, não tem 
inferno nem lei que puna. Como às vezes o velho é muito revoltado, 
não aceita que a filha fique difamada, abre o jogo e leva pra justiça. 
Então, aquele cabra rico paga uma quantidade de dinheiro, indeniza 
a honra da moça.
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A filha em geral fica sendo uma prostituta, porque os velhos 
mandam ela embora de casa, depois que pegam o dinheiro da honra 
da família. Por isso têm moças bem jovenzinhas na prostituição em 
São Luís e mesmo nas cidades do interior. 

Mortes por justa causa

No caso do cara ser pobre e não casar, além de ser um inferno 
pros dois – pra moça e pro rapaz –, a Justiça é obrigada a fazer 
eles casarem. Se ele não casa, o pai com os irmãos da moça têm 
que perseguir pra espancar ou mesmo matar o cara. E quando a 
família volta, o delegado diz: “Olha, o problema é o seguinte: vocês 
mataram. Isso é crime, no entanto vocês tinham uma forte razão 
pra fazer isso. Lhes dou ainda uns meses de cadeia e fica por isso 
mesmo.” Depois solta. O cara matou por justa causa.

No caso da mulher que é casada, viver mal com o marido, ela às 
vezes resolve, debaixo de sete capas, manter relações sexuais com 
um cara que não é casado, um jovem lá qualquer.

Então, o que vai acontecer? Se ela for pega um dia pelo marido, 
ele é obrigado a matar os dois. Se mata só um, não tem provas que 
encontrou mantendo relações sexuais e pra isso tem prisão pesada. 
Mas, se mata os dois na mesma hora, vai na Justiça e diz: “Eu matei 
minha mulher e um cara que estava lá com falta de respeito por 
minha família.” Ele fica preso durante uns meses, depois volta pra 
casa. De vez em quando vai prestar conta, se apresentar na Justiça. 
Fica em liberdade condicional, às vezes durante um ano, até dois. 
Depois está livre.
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Da qualificação dos cornos 

Em geral, quando tem numa aldeia uma mulher que é infiel 
ao marido, somente as moças, os jovens, os meninos não sabem. 
O resto… sabem todos, mas não contam porque correm risco de 
morrer duas pessoas ou três. Fica abafado muitos anos. 

Aí vem o problema da qualificação dos cornos, porque do corno 
todo mundo fala. O corno inconsciente é um corno muito respeitado 
porque ele não sabe. A mulher dele é odiada por todo mundo: as 
mulheres casadas, outros homens, cunhados. O marido sabe que 
ninguém gosta da mulher, mas sem saber por quê. 

No caso do marido saber… por exemplo: um dia ele observou 
que a mulher está sendo infiel a ele e a população sabe que ele 
sabe disso. São os cornos que se chamam corno de salão, corno de 
biqueira, corno marrom e corno cabano. Corno marrom é o cara que 
sabe que a mulher lhe bota chifre, mas não abandona. Passa o tempo 
brigando com a mulher, batendo, mas não larga. O corno cabano 
é o cara que sabe também que a mulher lhe bota chifre. Embora 
ele brigue com ela em casa, lá no meio do social quando se fala 
em corno, ele baixa a cabeça. Ele mata quem chamar ele de corno, 
porque ninguém pode ser corno no interior. De jeito nenhum. Mas 
em vez de ele matar os dois, mata só quem chama. 

Corno de biqueira: são os caras que sabem que a mulher bota 
chifre e, todo dia, têm medo de encontrar a mulher em casa com 
outro cara. Então, voltam pra casa às vezes à meia-noite e vêm 
olhando devagarzinho o caminho, pra ver se não tem rastro; não 
tem marca nas areinhas. Chega nos arredores da casa, rodeia pra 
ver se não tem algum cochicho dentro de casa. Então, se não tem 
nada, é que ele entra. 
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O corno de salão sabe que a mulher bota chifre, tem um cara 
qualquer, mas não tem coragem de brigar. Quer muito bem aos 
filhos e não quer se separar. Então faz o seguinte: quando o cara 
chega, ele sai de casa e vai pra sala dos outros amigos conversar, 
bater papo, até meia-noite. Às vezes, em algumas aldeias, quando 
tem um cara que se via chegar assim depois de oito horas: “Fulano 
tem hoje um cara na casa dele.”

Quando ele voltava pra casa, desconfiado que o cara podia estar 
lá ainda, ficava no paradeiro, no paiol dele, sentado num banco. 
Passava a noite lá, pra não entrar no quarto. Cinco horas o cara tinha 
que sair. O marido entra pela cozinha sem chamar a mulher. Fica 
tudo bem. Agora, mesmo sendo assim, ninguém pode chamar de 
corno abertamente. Se chama ele mata – mata na hora, mata de raiva. 

Promessas

Eu sou Manoel da Conceição Santos, mas esse Conceição na mi-
nha família não existia. Minha mãe era devota de Nossa Senhora da 
Conceição e no momento do parto teve dificuldade, então disse: “Se 
eu não morrer, meu filho vai chamar-se Conceição. Se for mulher, 
Maria da Conceição; se for homem, Manoel da Conceição.”

A gente já nasce com aquela ideia de que o santo, ou a santa, é 
padrinho da gente e com um profundo respeito àquela imagem.

Meu pai é Raimundo dos Santos porque a mãe dele também 
fez promessa – com Santo Antônio e São Raimundo. Ele jamais ia 
numa igreja, onde tinha esses santos, sem ajoelhar na entrada, se 
benzer e beijar o santo com a mão. Depois voltava, andando de 
costas, devagarzinho, até quando chegava na entrada. Aí é que 
pegava o caminho dele. Não podia dar as costas porque dizia que 
era um desrespeito ao padrinho, que salvou ele e a mãe da morte. 
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Raimundo Frazão. Esse menino na hora de nascer, ih!, foi um 
inferno: não tinha parteira, não tinha enfermeira, não tinha nada. 
Então, minha mãe fez promessa pro São Raimundo. Esse meu irmão 
foi um homem que nasceu, como se diz, com o rosário na mão. Ficou 
tão religioso que levantava cinco, seis, oito vezes por noite, pra rezar 
um terço pro São Raimundo. Mas, depois, segundo mamãe, o diabo 
começou a tentar ele. Ele começou a comer barro e a ficar amarelo, 
inchado. Mamãe fez outra promessa. Se esse menino deixasse de 
comer terra, ia ser afilhado do Padre Cícero Romão, aquele do 
Ceará. O menino tinha que ficar sem cortar o cabelo até o dia que 
fosse naquela igreja do Ceará cortar o cabelo na presença do santo 
e deixar o cabelo dentro de uma caixinha nos pés do padrinho. E 
assim foi feito. 

Lá tem o cara que estava pescando no rio com o filho, e a sucuruju, 
uma cobra que tem na água, engoliu o filho. Ele então imediatamente 
fez uma promessa e a serpente vomitou o menino na beira do rio. 
Aí pronto: a última vaquinha, leva pra São Raimundo. 

Deu-se o caso de um cara que engoliu a dentadura. Estava engas-
gada e lá não tem médico. Só São Raimundo. Depois de oito dias, o 
cara, de tanto tossir, tanto remédio, azeite, terminou vomitando o 
diabo da dentadura. Pega o cordão de ouro, leva pra São Raimundo. 
Trabalhou às vezes um ano para comprar aquele cordão. 

Outro cai doente com panariço. Pega com São Raimundo: “Se eu 
ficar bom, levo o cavalo que tenho pra carregar as cargas.” Daquele 
dia em diante o cavalo é de São Raimundo. Ele não vai fazer mais 
nada com aquele cavalo. Vai só zelar pra que no dia da festa ele 
possa levar um cavalo bonito, forte.

Lá na igreja de São Raimundo – primeiramente em Murundu, 
agora em Vargem Grande – tem um local para os animais, o 
gado, que é um tipo de mercado. O cara chega e entrega o cavalo 
pras representantes do santo. Como lá vem gente de todo canto, 
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procurando coisa pra comprar, vende logo o cavalo. O cara leva só 
o dinheiro “pra São Raimundo”, segundo ele diz. 

São os padres que administram esse mercado. Agora, daí não 
sei se ficam com tudo ou se mandam pro Papa.

Escultura, por exemplo, imagem da pessoa: se o cara vai morrer, 
se pega com São Raimundo e não morre, manda um carpinteiro afa-
mado fazer ele em massa ou em madeira, igualmente à sua pessoa. 
Depois bota no cavalo e leva pra igreja.

Fica tudo lá – de cordão de ouro a bode, porco, cavalo, jumento, 
burro, gado.

Nessa época a gente enxergava a igreja de São Raimundo em 
cima do alto, a dois quilômetros de distância. De onde o cara 
enxergava a torre da igreja se ajoelhava e botava uma pedra de dez, 
doze quilos na cabeça. Vinha vindo de joelho, até subir a calçada 
da igreja. Pra São Raimundo ver que ele só tirou a pedra da cabeça 
naquele momento. Aí botava na terra. É um tipo de promessa que 
não dá dinheiro, não dá nada. Chama promessa de sacrifício; fazer 
sacrifício pra vencer na vida.

Outros têm as orações de São Raimundo escritas num papel 
almaço e depois botam num saquinho, que chamam patuá. Vai pra 
igreja e, durante a missa, está com a oração no pescoço. A oração 
fica benta. Com aquela oração, ele pode enfrentar o cão, assassino, 
valentão, qualquer pessoa. Estando com a oração, podem atirar nele 
de revólver. A bala bate, sai escorregando. 

Eu conheço lá um cara que era vaqueiro. Um dia ia correndo 
atrás de uma vaca numa serra e chegou num talhado, onde estava 
escuro: aquele buraco imenso. A vaca vinha de carreira e empinou 
dentro. O cavalo saltou junto com a vaca, mas, quando o cara viu 
que o cavalo tinha descido, gritou: “Valha-me São Raimundo!” Aí ele 
pegou na rédea do cavalo – “pra trás, pra trás” – e a vaca desceu só.
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Tem milagre que você não pode nunca dizer “esse cara tá men-
tindo”, senão ele pega na faca ou dá um tiro e a lenda cresce, vai 
embora. 

Festejos e novenas 

Só tem uma missa por ano e numa das aldeias maiores com 
uma igrejinha do santo padroeiro. Nas aldeias que não têm aquela 
igrejinha, todo pessoal aproveita pra se casar e confessar no dia de 
missa na aldeia maior. Mas nunca coincide com o mesmo dia do 
grande festejo de São Raimundo, São Bartolomeu ou São José do 
Ribamar. Esses são marcados para o estado todo.

Não tinha igreja na minha aldeia. Só depois, quando eu era rapaz, 
homem. Nós já estávamos quase saindo desse lugar, quando meu 
pai inventou de fazer uma igreja. Ficou só começada. 

Todos os anos em uma só aldeia têm vários festejos e novenas. 
Por volta do mês de junho, era exatamente o meu tio Melcides que 
era dono de um desses festejos. Ele passava o ano inteiro criando 
dois, três porcos, trabalhando pra arranjar algum dinheiro e comprar 
cachaça. Já tinha lá um conjunto de tambores de couro, tambores 
de cunga, pra nego dançar. Esse tipo de dança os homens dançam 
com os homens e as mulheres dançam só, com uma saia grande, 
larga, arrastando no chão.

Tem um negócio chamado mastro. Os homens vão pro mato, 
arrancam aquele monstro de pau e saem carregando até chegar na 
aldeia. Cavam um buraco e enfiam aquele mastro de pé. Lá em cima 
da coxia botam uma bandeira, que pode ser branca ou vermelha, 
anunciando o festejo do próximo ano. Agora, esse mastro não é 
iniciativa do dono da festa. Cada ano tem uma família diferente, de 
outros lugares, que se responsabiliza pela derrubada de um novo 
mastro, pra que a festa continue. 
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Meu pai tinha outro método. Também usava o mastro, mas o 
padroeiro dele era São João. Chamava os tocadores que vinham 
de Pirapemas: saxofone, clarinete e faziam uma festa de roda. O 
pessoal dançava a noite inteira. 

Todos os anos, nas vésperas da festa, aquelas velhas e aquela 
juventude botam o santo no andor e tocam mundo afora, andam três, 
quatro, cinco dias, pedindo esmola pra santo fulano de tal ajudar 
na construção da capela, na festa, nas despesas do padre que vai 
lá. Quando esse pessoal volta, traz dinheiro, galinha, porco, bode, 
jumento. Traz tudo, de acordo com a fama do santo.

Além da família daquele santo padroeiro, tem outra pessoa que 
ouviu falar que o santo é milagroso e vem pedir o santo emprestado: 
“Olha, eu fiz promessa pro seu santo de sair pelo mundo, pra tirar 
esmola com ele durante três dias.” “Pois não, está aqui o santo.”

Com três dias, ele vem deixar o santo, com tudo que arranjou. 

Contra esse tipo de farsa religiosa

É o chefe da família que controla toda a economia de venda 
e compra. Na véspera dos grandes festejos o pai fala o seguinte: 
“Daqui a três meses vai ser o festejo de São Raimundo. É preciso 
juntar algum dinheiro pra poder ir lá.”

A festa fica distante cinco, seis, oito léguas de viagem. Não se 
pode vir comer em casa; se fica comendo do que botam lá na feira: 
bolo, café, chocolate, comida mesmo, que as mulheres fazem pra 
vender. 

Todo mundo aproveita: é um ponto de encontro comercial. 
Às vezes o cara faz uma quantidade de potes e no fim da festa 
vende por qualquer preço. Aquela quantidade de lamparina, 
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farol a querosene. As pessoas aproveitam pra levar um dinheirinho 
e fazer esse tipo de compra ocasional. 

Agora, o que acontece? Antes dos festejos, toda vez que o chefe 
da família vai ao comércio fazer as compras da semana e também 
de alguma roupa melhorzinha pra festa, ele começa a fazer uma 
subeconomia. É exatamente pra sobrar um pouco de excedente que 
ele não apresenta nem pra mulher nem pros filhos.

Passa dois, três, quatro meses ajuntando esse excedentezinho. O 
fato é que, no dia da festa, tem um dinheiro oficial que é pros gastos 
normais. Isso a família mais ou menos controla. E tem o dinheiro 
que é particularmente só pra ele, para o momento em que está com 
seus amigos. Ele vai fazer suas bebedeiras, tomar cachaça, chamar 
as mulheres pra tomar junto com ele. A mulher e os filhos começam 
então a perseguir o cara. Quando dão fé, o cara está lá numa roda: 
“Eu sou rico, meu sogro é rico. Se eu não pagar, ele paga e se ele 
não pagar, o diabo paga. Estou com dinheiro no bolso, bota aí dez 
cachaças.”

E se chega ali uma mulher: “Como é, você não paga uma bebi-
dinha pra mim?” “Senta, minha filha; uma cachacinha só pra você 
é pouco.”

Na festa não vai dar nada. Tem São Raimundo ou São Bartolomeu, 
o padre, e tem que manter uma aparência de bom relacionamento, 
comportamento exemplar. Mas, durante a viagem de volta, aí não 
vai prestar mais. A mulher briga porque tem ciúmes: o homem 
estava gastando dinheiro, bebendo cachaça e oferecendo. Os filhos 
brigam também porque o pai, além da sacanagem de que a mãe está 
falando, escondeu o dinheiro. Eles não têm um tostão pra tomar 
uma bebida com seus amigos, gente da sua juventude. Depois dos 
dezoito, vinte anos, os filhos já têm os seus amigos. 

O velho fica questionado pela família inteira. Como ele tem auto-
ridade, termina espancando filho e mulher. Ninguém questiona dali 
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pra frente. Isso dura dois, três meses. Às vezes, marido e mulher se 
largam temporariamente e chegam mesmo a se largar pra sempre.

Foi aí que a gente começou a se revoltar contra esse tipo de 
farsa religiosa. Não por causa da religião, porque eu era um cara 
que tinha muita fé nos santos, na minha madrinha, em Deus. Mas 
porque os caras, que diziam ter a mesma fé que eu, usavam esse 
tipo de comportamento. Eu ficava com raiva porque eles não eram 
fiéis como a religião impunha. 

Era aquele negócio: vai pra missa, vai se confessar, conta os pecados 
do ano, depois faz os mesmos pecados de novo, briga com a família, 
bate na mulher. Tudo é pecado de fazer, mas se faz tudo por debaixo 
do pano. Todos os dias aquele inferno misturado com religião.
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Essa terra é nossa

Meu pai tinha essa terra de dois hectares em Buriti. Era proprie-
dade de herança de bisavô, avô, até chegar no meu pai. No começo 
tinha escritura, documento. Acontece que, depois que meu pai 
tomou conta dessa terra, não pagou mais o imposto territorial. Não 
sei se meu avô também não pagava, porque não existia na época. 
Sei que depois apareceu que tinha que pagar, mas papai não podia, 
porque a terra era muito pequena: “Por causa dessa porqueira, pagar 
imposto territorial? Coisa nenhuma; não dá pé.”

Encostado na nossa terra, tinham outras pequenas propriedades 
vindas também de herança de longa data.

Arrodiando essas terras existia uma grande propriedade do 
chamado Luís Soares, cujo apelido era Capitão Soares. Esse capitão 
tinha terra espalhada no Maranhão quase inteiro. Para esses lados, 
ele tinha uma área de terra de quinze, vinte mil hectares. Era o cara 
do município que tinha o poder econômico na mão. Como ele tinha 
o poder econômico, também tinha o poder político. Tinha o poder 
jurídico, mas não era juiz. Quer dizer, não era nada: só um capitão, 
um grande latifundiário. 
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Em Pirapemas tinha cento e tantos latifundiários que viviam 
sob a orientação política do Capitão Soares. Os outros participavam 
também na prefeitura, mas a chave das decisões vinha mesmo de 
Luís Soares. Se, por acaso, alguém não consultasse ele, não podia 
tomar uma decisão lá em Pirapemas. Se Luís Soares recuasse, os 
outros não seguravam uma questão de maneira alguma.

Depois que nos cobraram o imposto territorial, Luís Soares disse: 
“Olha, Antônio, não te preocupa não.”

Lá todos os pequenos proprietários pobres têm um “patrão” que 
compra a produção deles. Durante o ano, os pequenos proprietários 
compram fiado na casa daquele patrão. Têm as coisas que são de 
todo dia, toda semana: açúcar, café, sabão, querosene, sal, fumo, 
medicamentos pagos semanalmente. E existem as coisas de base 
que os camponeses só compram uma vez por ano: ferramentas, 
roupa, um par de sapatos, tamanco, alpercatas, a rede pra dormir, 
uma panela, prato, porque às vezes o pessoal quebra e precisa 
comprar, enfim, mobílias. Essas coisas duráveis, que duram mais, 
só são pagas depois da colheita do ano.

O que aconteceu? Meu pai era um bom freguês. Todos os anos 
pagava direitinho pra poder fazer novas compras. Vendia a pro-
dução pra esse Luís Soares. Então ele disse: “Olha, Antônio, agora 
chegou o negócio de pagar o imposto territorial, mas não precisa 
você pagar. Eu faço o usucapião – meto as tuas terras dentro das 
minhas, legalizo tudo. Tu não vai pagar nada, mas as terras conti-
nuam lá sendo tuas. É apenas uma questão de formalidade.”

Papai ficou achando Luís Soares melhor ainda: “Que ótimo, que 
bom. Se ele não faz isso, o estado mete a mão nas terras.”

Em 1952, 1953, esse cara morre. A gente pensava que era só 
conosco que ele tinha feito isso, mas tinha sido com vários outros 
pequenos proprietários. Daí em diante, a viúva ficou com todo o 
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poder de Luís Soares e se transformou numa peste. Começou a 
cobrar o aluguel das terras, dessas terras que eram de herança, de 
que a gente era dono. 

Os caras que tinham feito verbalmente compromisso com Luís 
Soares começaram a reagir: “A gente não paga. Essa terra é nossa, pra 
que é que vai pagar aluguel? Que tomar terra nossa coisa nenhuma!”

Meu pai foi um dos que resistiram e, por fim, em 1955, a viúva 
invadiu essa propriedade e nos expulsou das terras. Invadiu com 
jagunços municipais. 

Tem jagunço local que vigia só uma área de terra, sem direito 
de entrar na terra de outros. Mas existe latifundiário que, além de 
terra, tem também comércio espalhado no município inteiro. Eles 
têm um jagunço municipal pra fazer cobrança aos camponeses em 
qualquer lugar do município.

Às vezes o patrão tem vários jagunços municipais, que andam 
de patrulha pra ver se um cara está por lá. Esses jagunços, quando 
querem fazer uma ação violenta – quer dizer, não são eles, é o pa-
trão –, comunicam à polícia a necessidade da invasão. Às vezes o 
prefeito, o delegado ou o sargento que está lá manda um cabo e um 
soldado que se reúnem com os jagunços municipais. Então não é 
preciso que o município lá no interior tenha muita polícia, porque 
têm os jagunços que compõem a polícia, quando é necessário maior 
força. Agora quem paga a polícia é a prefeitura e quem paga os 
jagunços são os patrões.

Meu pai foi expulso da terra dele e com ele a gente também. 
Meu pai procurou a Justiça, levou a questão a juízo. Mas, como essa 
senhora viúva do Luís Soares tinha ficado com todo o prestígio do 
marido, o juiz deu ganho de causa pra ela. Perdemos a questão, 
perdemos todos os direitos.
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De comerciante a grande proprietário

Em outros povoados, como o de Santa Rosa, se deu a mesma 
coisa, mas não foi por causa do Luís Soares.

Lá tinha uma igreja católica e um comerciante chamado 
Raimundo João. Dia de domingo, saíam dois, três de Pedra Grande 
e iam fazer as compras nesse lugar. Um tipo de vilazinha de interior, 
mas só tinha um comerciante.

Esse Raimundo João explorava a gente tanto através da compra 
da produção, como da própria religião. Botou lá um santão que 
fazia milagre de todo jeito. Fim de ano, na época das festas, toda 
a comercialização era do Raimundo João. Se vinha uma pessoa de 
fora e botava uma coisa pra vender, tinha que pagar a ele o direito 
de comerciar.

Raimundo João foi indo, foi ricando e começou uma compra de 
terra na aldeia de Bacabalzinho. Lá tinha a família dos Nunes e um 
bocado de outros, que criavam porco e bode.

Raimundo João comprou um centro dentro das matas, que cha-
mava Buriti. Lá tinha poucos moradores; João Peba era o chefe do 
local. Comprou também outra área que chamava São Sebastião. Era 
o lugar dos Lobos, a família que fundou o povoado. Eles adoravam 
São Sebastião, padroeiro deles, e o povoado ficou chamado São 
Sebastião dos Lobos. 

Depois que Raimundo João estava com esse horror de terras 
compradas, começou a impor condições. 

Eu digo assim comprada, mas na verdade não é comprada. Eles 
vão lá no Departamento do Estado e dizem: “Olha, em tal região eu 
queria um requerimento de trinta, quarenta mil hectares. São terras 
que não têm dono, não têm morador, não têm benefício nenhum. 
Eu queria trabalhar nessas terras, legalizar e ficar com elas.”
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Os moradores não têm nenhum registro. O pessoal nasce lá, se 
cria, só tem um registrozinho de batizado que o padre dá e nada 
mais. Todo mundo casado no catolicismo. Fica assim mesmo. 

Raimundo João começou a botar condição: “Pagar a renda e eu 
é que tenho direito de comprar o babaçu. A produção que vocês 
têm pra vender, eu é que compro. E o que vocês têm aí de criação, 
tem que cercar num quintalzinho, porque não pode prejudicar a 
produção, tanto a minha como a do outro pessoal.”

Resistência à expulsão de terras 

Nós, no começo, não aceitamos essa expulsão pacificamente. A 
gente organizou uma resistência armada, a única solução da época. 
No dia em que os jagunços municipais vieram com a polícia, caíram 
num cerco, mas não foi ninguém ferido. Quando eles chegaram 
na porta, a gente cercou eles, já com o cão das armas arregaçado: 
“Não se bole ninguém, porque todo mundo vai morrer no tiro aí.” 
Tomamos os rifles, os revólveres, as facas que eles traziam. Guar-
damos tudinho em casa.

Foi por causa disso que as famílias do local ficaram com medo. 
Então, todo mundo: “Vai embora, entrega as armas.” Meu tio 
Justino, que era o conselheiro do local, todo dia passava lá em casa 
dizendo: “Manoel, entrega essas armas, esses homens vão vir aí. Vai 
ser um massacre feio. Vai vir a polícia do estado, vai haver muita 
morte aqui.”

“Meu tio, eu não vou entregar, não. Se você quiser levar pode 
pegar as armas.”

Ele pegou as armas, montou no burro dele, levou pra casa do 
patrão. Tinha que ter um intermediário. Não podia ir lá na polícia. 
Tinha que ser na casa do patrão, que então entregava à polícia e 
dizia: “Não foi nada, não.”
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Pra onde é que vai a muda?

No mesmo ano de 1955 nós nos mudamos para o município de 
Bacabal, município que vai acabar no rio Mearim.

Nós não conhecíamos ninguém. Primeiro, fui eu com meu pai. 
Fizemos uma viagem à procura de local pra morar. Fomos parar 
no distrito de Santa Luzia.

Papai era ferreiro e eu também. Os moradores se interessaram 
muito por ter lá uma pessoa que soubesse consertar foice, facão, 
arma de caça e máquina de costura.

A gente chega num lugar e sempre procura a casa que está na 
mesma situação da gente. Pede hospedagem só por uma noite. 
Mas, naquela noite, as pessoas começam a perguntar donde é que a 
gente vem, pra onde é que vai, o que anda fazendo. A gente começa 
a conversar e vai montando todo um tipo de simpatia. Começam a 
contar como é o local, o povoado, como se trabalha, a terra de quem 
é, os “patrões” pra quem se vende.
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Problema da água

A gente fica sabendo de tudo. Por exemplo: como é o problema 
da água. Às vezes têm muitas vantagens num lugar, mas devido 
simplesmente ao problema da água – por ser muito longe para 
apanhar – a gente não mora naquele local.

Tem lugar que cada morador tem uma cacimba no fundo do 
quintal dele. No caso da água ser muito funda, depois de oitenta 
palmos pra frente, eles se reúnem e fazem uma cacimba coletiva. 
Furam aquele buraco até tocar na água, botam um carretel e um 
balde grande. De manhã cedinho todo mundo vai puxar a água e 
leva pra casa.

Há outros locais que têm vertente de água, brejo, lagoa ou um 
rio que não seca. São lugares onde tem água de que ninguém é 
dono. Fica lá: natureza. 

Legumes, frutos e verduras de Copaíba

Nesse lugar chamado Copaíba, distrito de Santa Luzia, tinha 
água e muitos sítios de manga, laranja, abacaxi e banana.

A produção que o pessoal fazia lá todo ano era o arroz, milho, 
mandioca, feijão. Nós temos duas formas de plantar feijão no 
Maranhão. Uma é a forma antiga, tradicional. Você broca a terra, 
toca fogo e depois planta. Chama São João. 

E outra é o chamado feijão abafado. A primeira vez que vi isso 
foi em Copaíba. Você entra no mato, capoeira grossa, ainda nova, 
e lá faz os picos. Uma veredinha de duas em duas braças, mais ou 
menos. Quando esses picos estão prontos, você pega um saco de 
feijão de trinta quilos e joga no mato. Depois de estar semeado, 
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você broca aquele mato, derruba tudo que é pau por cima. Deixa 
lá. Por volta do mês de abril, quando se faz isso, é tempo de chuva. 
Aquelas folhas, aquela pauzada começa a cair todinha no chão. O 
feijão nasce debaixo daquele folharal, incha e bota a raiz dentro 
do chão. O feijão cresce que tapa tudo! Bota tanta vagem, que é só 
ir enchendo os paneiros de vagens de feijão. Num roçado de um 
quarto de hectare, você às vezes apanha trinta, quarenta latas de 
feijão. Lata de vinte litros. Aquelas latas grandes de querosene. 

Têm outros produtos que as pessoas plantam logo que a roça 
queima. São plantios muito elementares. Tipos de fruta, de rama: 
melancia, melão. E verduras, que se põe lá no interior: vinagreira, 
quiabo, maxixe, abóbora de leite, abóbora taqueiro. São frutos e 
verduras que começam em fevereiro, às vezes no fim de janeiro, e 
vão até março. Em abril já estão acabando. Isso não tem muito valor 
lá não. Come e o resto o pessoal praticamente não vende.

Produção de subsistência e para o mercado

A gente pode caracterizar isso com um tipo de produção para 
o consumo da família. Não é para o mercado. Aqui eu quero ver 
um problema de que falam muito – a agricultura de subsistência: 
arroz, milho, feijão, mandioca, essas coisas. É conhecido nos livros, 
na teoria, que existe uma chamada economia de subsistência. Dizem 
que o trabalhador vende o excedente. Ora, esse fato não é verdadeiro 
porque o trabalhador não vende o excedente. Ele é que fica com o 
“excedente”, caso sobre alguma coisa depois que ele paga ao patrão 
as contas, as dívidas todas. Se não sobra é porque o patrão leva até 
o último caroço de arroz, compra tudo. Então não tem excedente; 
o trabalhador vendeu toda a produção. 
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Nossa família produzia todos os anos no mínimo cem alqueires 
de trinta quilos de arroz. Mais ou menos cinquenta alqueires de mi-
lho. Entre setenta e oitenta alqueires de farinha. Uns dez alqueires 
de gengilim; às vezes dez alqueires de mamona. 

Desses cem alqueires de arroz, nós tirávamos vinte e cinco pra 
vender, vinte e cinco pro consumo e cinquenta para o comércio. Pra 
vender, quer dizer, vender em casa mesmo, para os vizinhos. Em 
geral, esse arroz é o melhor, o que vai ficar pra semente, replantar 
de novo. Esse arroz não se vende por dinheiro. É por troca de tra-
balho. Já o comércio é no vilarejo. Aí vende para intermediário ou 
para o patrão do ano.

Do feijão, nós tirávamos cerca de dez latas para o consumo, 
o restante ia para o comércio. Se nós colhíamos dez alqueires de 
gengilim, deixávamos dez quilos pra comer, o restante vendia. O 
milho enquanto estava verde era produto de consumo. Mas numa 
roça de quatro hectares, nós não chegávamos a comer nem sequer 
uma linha de milho. O resto secava: metade era pras galinhas e os 
porcos, que minha mãe criava. A outra metade era para o mercado.

Mutirão para construir a casa 

Chega um camponês numa aldeia. Chega, não tem casa. No 
primeiro dia, ele sempre fica na casa de um morador. Dependendo 
da época, ele tira uma prioridade: “Agora é mais importante eu 
trabalhar na roça porque está na época do broque. Senão as chuvas 
vêm aí e eu não tenho roça nenhuma.” O pessoal então considera: 
“Enquanto se broca, você fica num lugar aqui de casa.”

O cara primeiro vai fazer a roça junto com os outros e ao mesmo 
tempo vai tirando as madeiras no mato. Ele pode carregar sozinho 
pequenas grades, caibro, palha. Mas têm algumas peças que não 
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pode trazer só. Vão pra lá dez, doze homens. Trabalham o dia inteiro 
no mutirão carregando peça de madeira pesada. O dono daquele 
trabalho não paga nada. Fica com a obrigação de, no dia que um 
precisar, ele ir também. Mas ninguém sabe quando. É quando apa-
recer um cara, que está precisando.

Na armação da casa ele precisa também de pessoas. Aproveita a 
manhã, quando o pessoal está todo reunido no povoado: “Amanhã 
cedo de manhã, antes de ir pro serviço, levante antes um pouquinho, 
porque preciso botar uma cumieira na minha casa e não posso só.” 
Esse trabalho é dever solidário do povoado. Ninguém cobra nada 
pra cobrir a casa.

O cara tira a palha sozinho no mato, depois carrega. Pega um 
cavalo com um vizinho, se ele não tem. Mas para abrir as palhas, 
que vão cobrir a casa, uma pessoa só é impossível. Então ele faz da 
mesma forma que na carnaúba. Convida todos os vizinhos. Às vezes 
nem é preciso convidar. Os vizinhos sabem que tem um cara com 
um molho de palha pra abrir: todo mundo chega lá.

Quando dava dez horas da noite, já havia quinze, vinte homens. 
Também não tem obrigação de ficar até o cara despachar. Quando 
você não quer ficar mais: “Até logo! Até amanhã! Vou-me embora. 
Amanhã volto aqui de novo pra dar outra mão.” até o dia que ele 
está com a palha todinha aberta.

Aí convoca a coberta da casa. É sempre fim de semana, dia de 
sábado. Vem tanto morador desse povoado, como às vezes vem 
de povoados distantes seis quilômetros. Trabalham o dia inteiro, 
cobrindo a casona daquela família. Quando é de tarde, vai todo 
mundo embora. Agora, qualquer casa daquelas redondezas que 
a gente sabe que o pessoal vai cobrir ou chega o convite, a gente 
também vai. 

Existem duas formas de fazer a casa. Quando é de taipa, você 
mete primeiramente em cada canto os esteios fortes, que chamam 
de âmago. Depois, entre esses dois esteios você enchimenta, quer 
dizer, bota outros esteios de madeira fraca.
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Depois você vai tirar do mato as varas, varinhas fininhas e cipó. 
Amarra tudo com cipó ou embira. Entre uma vara e outra, fica uma 
vaga, que é o lugar do barro. Quando estão todas as varas amarradas 
nos esteios e nos enchimentos, você cava o barro, conduz pra dentro 
de casa e vai botando água ali no barro, amassando. Faz aquele bolo 
e vai metendo pedaços de barro entre um enchimento e outro, até 
chegar em cima do teto.

Essa parede de taipa dá pra a pessoa fazer sozinho. Salvo se a 
pessoa quer fazer rápido a casa. Então ele troca dia. Ninguém faz 
de graça esse tipo de trabalho. Em vez de ficar um mês fazendo a 
casa, convida os amigos e faz tudo num dia. Depois vai pagando 
os dias de serviço. Não é obrigado a pagar em serviço de casa. Paga 
naquilo que o cara, que trabalhou pra ele, pede que faça.

Nessa casa de taipa, ele primeiro faz as paredes de roda. Depois 
divide a casa com outras paredes. Em geral, as casas têm um quarto 
que é do pai mais a mãe, o quarto que é da meninada e, às vezes, 
quando tem mais de uma moça, ou uma moça, tem outro quartinho 
que é onde elas dormem. A sala onde o pessoal fica recebe as visitas. 
Nessa sala botam uma mesa de tábua grande; às vezes uma raiz cha-
mada sacupemba, que o cara lavrou, e pode ser também uma mesa 
que o carpinteiro local fez. Depois botam os bancos de madeira.

Para a casa tapada com palha, um cara só tira e carrega a palha 
do babaçu. Estende a palha pra ela poder ficar bem abertinha. No 
dia que vai tapar a parede, faz isso com a mulher ou com o filho. Ou 
tem que trocar um dia com uma pessoa, só pra ajudar ele amarrar 
as palhas. Amarra uma carreira de talos por dentro, outra por fora 
e as palhas ficam no meio. Os talos estão de um lado e doutro até 
chegar embaixo.

Quando chega embaixo passa uma vara e prende a ponta das 
palhas todas. As pontas que sobram ele corta com um facão. Com 
essa forma ele tapa e divide a casa quarto por quarto, com parede 
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só de palha. A casa fica bem bonitinha por dentro. A gente olha, só 
vê os talos. Não fica desfiado, não esfiapa nunca. Fica bem durinho.

Depois da casa tapada e dividida, ele vai fazer o aterro da casa. 
Cava um buraco, tira o barro e carrega. Despeja no centro dos 
quartos, espalha todo o barro e joga água. Depois pega o marretão 
e bate o barro. Estando molhado e batido, o barro fica seco e vira 
uma casca dura, como uma laje, que evita a poeira e as minhocas 
no tempo da invernada.

A cozinha pode ser no que chamam meia-água ou fazem um 
puxado. A meia-água é na própria casa, que então tem uma banda 
maior. Em geral, a cozinha fica do lado da meia-água e do outro 
lado fica o local onde se bota a produção de comer.

“Pra onde é que vai a muda?”

Fomos muito bem acolhidos pelas famílias de Copaíba e tinha 
essa possibilidade de um sítio, terra sem dono, terra devoluta. 
Resultado: meu pai fez a nossa primeira roça. 

Nós não tínhamos meios financeiros pra manter nosso trabalho 
e comer. Não íamos comer dos vizinhos todo dia. 

Lá tinha um cara que empreitava ou encomendava telhas de 
barro que são queimadas com fogo. Fogo tem que ter madeira. En-
tão ele pagava pessoas pra tirar madeira. Nós tirávamos dois dias 
do fim de semana pra ganhar dinheiro, podia ser pago por dia ou 
por metro de madeira. Dava pra gente comprar de novo o feijão, a 
carne, o arroz pra comer no nosso trabalho na roça.

Acabou aquele período, nós voltamos pra buscar a família.

Aí, como conduzir? Caminhão nós não tínhamos, nem pode-
ríamos pagar o transporte. Mesmo porque no local não havia 
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caminhão. Depois de uma longa distância, mais de duas léguas, 
você encontrava um local onde tinha caminhão. Nós compramos 
um cavalo fiado. Tinha lá uns amigos que gostavam da gente, con-
fiavam muito. Venderam pra nós fiado. 

Botamos as coisinhas no cavalo. Cadeira ninguém leva. Vão só 
as coisas mais essenciais: panela, prato, tigela pra ir comendo. O 
que é de roupa a gente levava nas costas. Só o suficiente, porque a 
gente não tem mesmo mais que isso. Ia andando, andando, andando. 
Passamos cinco dias de viagem pra chegar até Copaíba.

Parava num lugar, naquelas casas e se arranchava. O pessoal 
perguntava: “Pra onde vocês vão? Pra onde é que vai a muda?” 
Aí a gente dizia: “Nós vamos pra tal lugar, assim, assim.” Alguns 
diziam: “Pra lá? Ah, mas vocês… Lá é um lugar muito ruim, um 
lugar péssimo.” Aí contavam: fulano foi pra lá, caiu doente, quase 
morre, a família teve de voltar de novo. E que tinha muita gente 
fuxiqueira no local, muita briguinha.

Mamãe, que não conhecia o lugar, ficava logo de orelha em pé: 
“Doença, assim…?!” Mamãe tinha muito medo de doença. E a gente 
tem mesmo que procurar o lugar mais sadio possível, onde não 
tenha muita verminose. Se tiver verminose, o sujeito está lascado.

Já noutro lugar, as pessoas elogiavam: “Não, Copaíba é um lugar 
bom, um lugar ventilado.”

E, assim, durante toda a viagem, uns animavam, outros desa-
nimavam.

Chegamos lá. No primeiro ano tínhamos brocado essa roça e 
ela já estava queimada. Os moradores já tinham queimado a roça 
deles junto com a nossa. Estava pronta pra plantar. Isso foi no fim 
de dezembro de 1955. Mas aí nasceu uma erva braba. Ave-Maria! 
Tivemos que capinar primeiro. Quando estava tudo limpo é que 
plantamos. Depois tornamos a capinar de novo. 
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Lá tinha uma camada de trabalhadores rurais com roça grande 
nas terras devolutas. Eram camponeses mais remediados. Eles pre-
cisavam de mão de obra pra capinar essa peste de mato desgraçada. 
Tinham em casa arroz, farinha e feijão acumulados. Já faziam isso 
exatamente prevendo: sabiam que, na hora da capina, ia ter uma 
parte dos camponeses mais pobres que não tinham mais produção. 
Então trocavam essa produção por trabalho e compravam o neces-
sário pra comer. A gente dizia: “Olha, todo fim de semana vou 
trabalhar dois dias. Você me dá um alqueire de arroz.” Ou então, 
se não queria tudo de arroz: “Você me dá meio de arroz, meio de 
farinha e aí meio quilo de feijão.”

Briga entre vizinhos 

Lá onde nós morávamos, os porcos eram de gente pobre. Quando 
era no inverno, os porcos tocavam no mundo. Quem quisesse comer 
um porco, tinha que pegar a espingarda e sair procurando no mato. 
Os porcos só voltavam no povoado quando secava tudo; voltavam 
pra procurar comida.

Em Copaíba era diferente. Uma parte dos moradores mais ricos 
botavam roça muito longe, onde os porcos não iam. Ou, se botavam 
perto de casa, faziam uma cerca benfeita e os porcos não comiam 
a roça deles. Os mais pobres botavam a roça perto e não podiam 
cercar: os porcos do outro comiam o arroz dele todinho. O cara ficava 
danado, dava parte, denunciava. Pronto: era briga entre vizinhos. 

Nesse local havia uma família dos Mesquitas, considerados os 
primeiros moradores que chegaram. Família respeitada, tradicional, 
que servia como uma espécie de conselheiros. As briguinhas dos 
moradores iam esbarrar na casa dessa família. Lá o pessoal dizia: 
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“Olha, nós estamos morando aqui, fulano de tal não quer cercar o 
porco dele.” Aquele bafafá, aquela aconselhagem. Terminava tudo 
bem. 

Mas nesse local tinham também outros que eram já mais ricos 
que a família Mesquita. Quando aquilo não era resolvido, diziam: 
“Você não é autoridade coisa nenhuma. Vou pra polícia, lá eu 
denuncio.” E assim faziam muitas vezes. Então era briga entre a 
gente, misturada com polícia. 

Insetos e endividamento 

Realmente o local tinha muita praga: muriçoca de todas as qua-
lidades, mosquitos. No inverno apareceu tudo e vieram as doenças. 
Tanto a malária quanto um problema que as pessoas ficavam cheias 
de ferida só de os mosquitos morderem, porque a gente não podia 
comprar roupa pra se cobrir. 

Lá tinha um cara com nome de Raimundo Alves de Castro, 
que era delegado. Ele tinha um comércio e uma farmácia. A gente 
começou a comprar nessa casa. Quando chegou o fim do inverno, 
nós estávamos tontos, sem saber como pagar a conta de remédio 
e outras coisinhas, como seja: querosene e sabão. A gente só podia 
se manter no que era de comer. As outras porqueiras, tinha que 
comprar fiado. Resultado: foi toda a produção de arroz pra esse 
desgraçado. Ficou só um restinho de mandioca, de feijão – a base 
pra continuar outra produção.
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Tentando resistir à nova expulsão

No segundo ano, isso já em 1957, apareceu um cidadão dizendo 
que era dono daquelas terras. Os trabalhadores que estavam ali, 
os moradores, deviam desocupar as terras o mais rápido possível 
ou então se submeter às leis impostas por ele: a grande criação de 
gado que ele previa botar na área, pagar a renda da terra e vender 
a produção pro desgraçado. 

Aí deu bode. Aqueles lavradores, que desbravaram aquela mata 
todinha, tinham absoluta certeza de que aquelas terras não eram 
de Manacé Alves de Castro coisa nenhuma. Esse Manacé é filho 
de Raimundo Alves de Castro, o delegado que tinha o comércio e 
vendia fiado pra nós.

Os moradores, com a ameaça, resolveram fazer uma reunião. 
Nessas alturas havia no município de Bacabal uma associação rural 
e se sabia, por notícia, que ela lutava em defesa dos trabalhadores. 
A gente fez uma comissão de vários moradores, fomos lá e nos 
associamos.

A gente colocou o problema que estava havendo no nosso po-
voado. O presidente da associação disse assim: “Vocês voltam e lá 
e vocês elegem um delegado do local, pra que possam discutir as 
medidas a serem tomadas do ponto de vista jurídico.” Então, logo 
que a gente chegou, se reuniu e contou tudinho pro pessoal. Eu fui 
eleito delegado da associação. Delegado distrital.
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Na Assembleia de Deus 

Logo que eu cheguei a Copaíba passei a ser crente. 

Na religião católica, no catolicismo romano, eu via que o com-
portamento era mal. As pessoas em Pedra Grande tinham aqueles 
milhões de problemas prejudiciais à vida religiosa. 

Por exemplo, tinha acontecido um caso: meu pai, um dia, foi 
solicitado pelo Vivico, que era o caixeiro do antigo patrão, o Ca-
pitão Soares. Meu pai não foi no dia que ele convocou; só no dia 
seguinte. O cara estava muito revoltado porque tinha intimado e 
meu pai tinha que ter ido na hora. Chegou lá e o cara esculhambou 
com meu pai. Chamou de negro, tratante. 

Meu pai fechou a boca, não disse nada. Quando chegou em casa, 
simplesmente porque minha mãe pergunta: “Como é que foi? Foi 
bem? O que é que trouxe pra mim e pros meninos?”; meu pai lhe 
disse: “Vai à merda, eu não quero saber de papo.” Já respondeu com 
palavrão violento. Então minha mãe disse: “Tá ficando louco.” Isso 
foi o suficiente pra ele dar-lhe um tapa, derrubar, puxar o facão e 
dar umas pancadas. 

Nesse dia eu pequei dentro de mim, revoltado contra meu pai. 
Que covardia: aquele desgraçado ofendeu meu pai, ele não disse 
nada. Minha mãe que simplesmente perguntou com boas intenções 
como é que foi a viagem, o que é que ele trouxe, meu pai lhe dá 
umas pancadas de facão. Nesse dia, deu vontade de matar meu 
pai. Mas não podia nem empurrar meu pai; podia ser que Deus me 
castigasse por causa disso. 

Em Copaíba tinham as famílias protestantes que se distinguiam 
basicamente em Assembleia de Deus e Adventistas do Sétimo Dia. 
A Assembleia de Deus era um negócio muito popular. Todo mundo 
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se chamava de irmão, se visitava. O pastor vinha de fora, de Bacabal 
do Mearim, que era sede do município. Ele chegava em Copaíba 
e tinha um comportamento diferente dos padres. O pastor ficava 
na casa de um protestante rico, mas além disso visitava a casa da 
gente, batia papo, tomava cafezinho. 

Eu fui acordando, vendo o comportamento velho da religião 
católica e o novo que estava surgindo ali: um negócio muito uni-
do, dinâmico. Quando um cara caía doente, os crentes iam lá fazer 
oração, pedir a Deus. Às vezes tiravam uma coleta pra dar uma 
contribuição ao cara que o filho estava morrendo. Isso tudo entre 
os pobres. Aquilo foi me despertando um tipo de nova curiosidade. 

Passei a ir aos cultos. Ouvia aquelas músicas cantadas, acompa-
nhadas com o violão. Aquela juventude, todo mundo unido. Moças 
e rapazes lá, cada qual em sua faixa, mas com o coro cantando muito 
bonito. Aí eu disse: “Deus está aqui nesse lugar; porque acolá não 
está.”

Pedi que queria ser crente, os crentes oraram por mim e eu passei 
a ser membro da Assembleia de Deus. 

Na religião, eu fui um cara que me destaquei. Assumi cargo de 
professor da escola dominical. Depois passei a ser dirigente local 
da religião: pregava, fazia curso e tudo mais. 

Além dessa qualidade de protestante dirigente, eu era ferreiro. 
Tinha lá uma oficinazinha que era também um ponto de encontro. 
Dada a boa relação que tinha com o pessoal, eu não brigava com 
ninguém – fui eleito delegado distrital da associação. 

Nessa questão da eleição teve outro fator muito importante: a 
iniciativa. Fui eu que comecei a dizer que a gente tinha que tomar 
todas as providências pra evitar que esse senhor expulsasse nós 
dessa terra. Nossa família já tinha sido expulsa uma primeira vez 
e eu sabia que era um perigo não cuidar dos nossos direitos. 
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Massacre em Copaíba 

Logo no dia da primeira reunião da associação pra discutir as 
medidas a serem tomadas, seu Manacé de Castro entrou no povoado 
com cerca de vinte e cinco jagunços municipais. 

Huuum… tudo armado de rifle, revólver, faca. Nem pergun-
taram se ninguém era bonito ou feio. Fecharam as portas da casa 
todinhas, rodearam o fundo da casa que ficou cercada pelos jagun-
ços, meteram bala. Mataram cinco pessoas dentro de casa, a sangue 
frio. Todos rapazes, tudo novo. Uma senhora velhinha, que tinha 
mais ou menos setenta anos, ouviu os gritos do filho dela morrendo 
na peixeira, na faca, encostado assim na parede. Correu de joelhos, 
pedir pra aquele desgraçado do Manacé não matar o filho. E ele já 
estava morto. Manacé só fez soltar o rapaz no chão. Deu um tapa 
perto do pescoço, jogou a velhinha no chão, cravou-lhe a faca nas 
costas até entrar na terra. A mulher dava gritos, a faca entrando. E 
uma criança gritava assim: “Papai! Papai! Papai! Pelo amor de Deus.” 
A criança tinha entre três e quatro anos. Um dos jagunços pegou 
nos pés desse menino, atirou numa parede e lascou a cabeça de 
meio a meio. Ficou miolo ali na sala espalhado, ali pela terra, ali no 
chão, o chão da casa, chão de barro. Isso é coisa muito deprimente.

Nessa época, eu escapei. Apesar de ser protestante, eu gostava 
sempre de usar uma faquinha pra descascar fruta. E com essa fa-
quinha, a única arma que eu tinha, saí que nem um louco, achando 
que uma bala podia me pegar. Sabe como é? O tiro em cima. Saí 
assim rasgando, dando com a faca. Nego só via a ponta da faca. 
Furei o cerco, corri e caí debaixo de umas mangueiras onde à noite 
faz sombra, tudo é escuro. Entrei entre dois pauzões grossos, mas, 
nisso aí, fui ferido na perna. Passou uma bala cortando só a carne. 
Ficou um rombo assim, uma ferida, mas não quebrou o osso.
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Aí nós fomos não mais brigar pela terra, mas pela justiça. Pra 
prender esse desgraçado do Manacé. Ele foi logo na nossa frente 
pra Bacabal. Chegou lá, se entregou pras autoridades e contou a 
história dele. Quando nós chegamos, atrasados, ele já estava detido. 
Passou lá só trinta dias. Naquela época, deu trezentos mil cruzeiros 
pro delegado, o juiz, o promotor e o prefeito. Soltaram ele.

Por causa da incompatibilidade local, ele vendeu as terras pra 
outros grandes proprietários. Aquelas mesmas terras. Vendeu o 
gado, vendeu o comércio, passou lá pros outros. Meteu o dinheiro 
no bolso e foi embora pra um lugar chamado Santa Luzia do Pará. 
Vive lá hoje, dono de terra, dono de gado, de comércio. Vive bem, 
não houve nada. 

Foi exatamente a reflexão desse problema que mais me marcou e 
me fez jurar de continuar de qualquer maneira, lutar pela vingança 
desses crimes. Era vingança. Na época era vingança mesmo. Era 
matar esses caras, acabar com eles. 

Até hoje, quando me lembro daquela criança, me dá revolta. Não 
aquela revolta de raiva. Uma revolta de compromisso com a luta.

Meu pai, com essa aí, volta de novo a Pirapemas, pro local onde 
eu tinha nascido, pras terras de herança. Já encontramos uma 
associação rural fundada no município.

Passamos a morar na terra de donos, prometendo pagar o foro e 
também entramos pra sócios da associação rural. Isso foi em 1958.

O presidente da associação fazia duas coisas: tinha a presidên-
cia e era comprometido com os políticos de São Luís, que tinham 
apoiado a legalização da associação rural com o objetivo de ganhar 
votos. O presidente da associação dizia que, ao mesmo tempo que 
ele lutava lá em São Luís, de acordo com as leis, no município já era 
outro tipo de situação, e orientava os camponeses a tomar as terras 
na marra – o que era muito justo.
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Depois de ele lutar lá, procurar direitos, um dia os camponeses 
resolveram o seguinte: “Esse sítio é nosso, as terras são nossas, o 
açude é nosso, portanto o que tem lá é nosso. Nós vamos buscar 
os frutos.”

Nessas alturas, lá no município, tinham aberto uma estrada de 
rodagem por onde passava caminhão. A gente foi lá pro sítio, apa-
nhamos as frutas todinhas e alugamos um caminhão que sempre 
passava lá. Botamos dentro e levamos pra cidade municipal de 
Pirapemas. Lá vendemos tudo na feira: laranja, banana, abacaxi, 
manga, o que tinha. 

Aí a viúva do Capitão Soares foi pra São Luís. Colocou pras 
autoridades que no município de Pirapemas, nos locais chamados 
Pedra Grande, Bagaceira, Salgado, Cristina, Lajes, Lajinha, tinham 
ladrões invadindo as terras dela, roubando tudo o que tinha nessas 
propriedades e que eram de orientação comunista. O governo tinha 
que tomar providências.

A gente soube imediatamente a notícia da queixa que tinha 
chegado em São Luís. Não sei como foi que o presidente soube. 
O fato é que também foi lá pra contar a história como ela estava 
acontecendo. As autoridades receberam ele com a maior satisfação. 
Falou até com o governador na época. Foi na Secretaria de Segu-
rança Pública do Estado e tudo muito bem. Um cara disse: “Olha, 
nós já ouvimos o senhor. Agora vamos marcar um dia pra mandar 
lá um representante da Secretaria de Segurança Pública pro pessoal 
contar a história direitinho e ouvir a dona Guida, as razões dela. 
Você pode acreditar que nós vamos fazer justiça. Só pedimos uma 
coisa: pra não estar andando de casa em casa, você convoca uma 
assembleia extraordinária da associação, pra o representante ouvir 
todo mundo reunido.”
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O presidente chegou e comunicou a todos os sócios da associação 
pra se reunir tal dia, a tantas horas da tarde, na sede, que era pro-
visória ainda.

Foi todo mundo pra lá. Quando deu exatamente a hora marcada, 
a Secretaria de Segurança Pública mandou vinte e oito soldados, 
um cabo e um tenente. Teve um que começou a perguntar: “Quem 
é o presidente dessa merda aí?” O pessoal ficou meio assombrado.

“Não, aqui todos nós somos iguais, não tem presidente aqui 
não.”

“Ah! São assim, né?”; passaram fogo. Foi fuzil, metralhadora, 
morreram logo dentro de casa sete pessoas, traspassadas de bala. 
Uma dezena ou mais um pouco saíram feridas. O que teve de gente 
de braço arrancado, perna quebrada, tampo de cabeça arrancado 
com bala… Outros saíram todos retalhados de peixeira.

Nessa época, alguns camponeses já tinham sido invadidos nou-
tros lugares. Esses, por mais que o pessoal estivesse dizendo que 
a Secretaria vinha pacificamente, não acreditaram. Levaram uma 
arma que tinham em casa, um rifle velho. E nessa hora tocaram fogo. 
Mataram um tenente. Até hoje ninguém sabe quem foi que matou…

Outro soldado morreu também porque um camponês arrancou 
uma peixerinha e correu pra polícia: “Se eu morrer, mato pelo me-
nos um.” Ele cravou um soldado. Tac-tac-tac-tac. Deu umas trinta 
facadas. Mas quando ele derrubou o soldado no chão, outro soldado 
que estava lá com um fuzil em cima passou-lhe um tiro no pé da 
orelha e o camponês morreu.

Sabe o que aconteceu depois? Em vez de dona Guida Soares ser 
presa, foi preso o presidente da associação. Foi amarrado e levado 
para São Luís. Passou três anos na cadeia. 
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Naquela época, como existia ainda uma certa liberdade demo-
crática, os políticos, os advogados terminaram soltando o Antônio 
Vicente. 

Mas ficou espalhado no município inteiro que esse homem era 
o maior criminoso. Antônio Vicente não pôde mais fundar sindicato, 
porque o pessoal ficou com medo desse homem. Ele falava em 
agitação: dava morte, era crime. Pra ver como é a propaganda do 
governo: botaram o homem de monstro. Depois que saiu da cadeia, 
continuou como monstro na cabeça do pessoal.
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Desbravando o vale do Pindaré-Mirim

Com essas mortes que houve em Pirapemas, nós não tínha-
mos mais nenhuma alternativa de conquistar nosso pedacinho de 
terra. Saímos de novo pra terras devolutas, procuramos o vale do 
Pindaré-Mirim.

A família então se dividiu. Dois irmãos ficaram em Pirapemas 
com os tios e os avós. Fui eu, meu pai, minha mãe, uma irmã e 
dois irmãos mais velhos. Um dos meus irmãos, depois que estava 
no Pindaré, foi visitar a família em Pirapemas. Encontra com uma 
moça que era nossa prima, resolve casar e fica lá. Mas não se deu 
bem com toda a confusão. Saiu e foi morar em São Luís.

Serpentes

Sempre corre a notícia das matas do Pindaré-Mirim: que tem 
muita terra devoluta, muita caça, muito peixe.
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Essas matas têm também estórias das mais variadas. Uma ser-
pente que você passa longe dela na mata, distância de um quilô-
metro, e a serpente lhe pressente. Bota os olhos em cima e aí você 
pode andar onde quiser, vai terminar entrando na boca dela. E tem 
que entrar nu. Está vendo a cobra: tira a roupa, tira tudo.

E realmente serpente eu encontrei lá. Serpente-dragão comia 
os homens nus, nuzinhos. Agora não é esse animal que as pessoas 
chamam serpente. O latifundiário, pra gente não se deslocar pra 
essas terras devolutas, criava uma série de estórias desgraçadas 
dessa mata. Estórias inventadas pela sua própria cabeça. Mas no 
fundo ele criava uma imagem dele mesmo, da própria classe dele.

A mata estava lá virgem, não tinha dono. Nós pensamos: vamos 
assim mesmo.

Abertura de estradas e povoados 

Nesse local ainda não tinha quase moradores. A Petrobras fez 
um contrato de abrir estradas à procura de petróleo, na grande 
parte da mata amazônica que pega o Maranhão: desde a boca do 
Pindaré-Mirim até a foz do Caru. Contrataram muita mão de obra 
pra abrir essas estradas. Não era rodovia; era pico, variante. 

Essas matas não tinham ainda sido ocupadas. Só tinha o rio e, 
como no verão não entrava nenhum transporte porque que o rio 
era entupido de pau, o pessoal tinha que ficar lá, ilhado. Não 
podia se ligar com a cidade onde tinha o comércio. Era difícil ir 
pra lá levando tudo o que uma família precisava pra garantir uns 
seis meses de verão. Mas, quando abriram esses picos, o pessoal 
começou a situar-se na beira da estrada. Aí foram fazendo as casas, 
abrindo povoados. Nós fomos pra um lugar desses: novo.
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Na viagem, algumas pessoas, que também estavam querendo se 
mudar, com a notícia de que a gente ia pra esse local novo, começa-
ram a acompanhar. O fato é que chegaram lá umas dez famílias. E 
aí foi chegando, foi chegando, foi chegando gente. Hoje é uma vila 
que tem mais de cinco mil moradores. Isso foi no comecinho de 1962.

Insetos e doenças 

Logo que chegamos lá, mamãe chorava muito. Tinha praga de 
muriçoca. Você não conta os tipos de muriçoca que têm lá: carapa-
na, muriçoca azul, muriçoca amarela, sovela, tatuquira, mosquito, 
mosquito borrachudo, pium, pela-cavalo. 

Depois você vai conferir os insetos que têm na terra, no chão 
da mata. Vêm desde o lacrau, que chamam escorpião-do-seco; as 
tucanguiras – têm de três qualidades: preta, vermelha e a que cha-
mam miguelão; a tucanguira-vermelha, cabeluda, dá uma picada e 
é vinte quatro horas derrubado no chão. Um remédio muito usado é 
esquentar castanha no fogo, tirar o óleo e passar no lugar da picada. 

Febre na mata. Têm todos os tipos de febre. Febre amarela, ma-
lária ou sezão. O remédio que dão lá pra cortar a febre do sezão é 
o aralém. Têm outros remédios que chamam metoquina, atelbina, 
amarelina. Aí é onde se dá uma grande mortalidade infantil. Corta 
a febre, mas a intoxicação é tanta que a criança termina morrendo. 
Não tem ninguém que oriente um antitóxico.

A gripe que chamam gripe de cavalo. Entope o nariz de tal forma 
que o sujeito não pode respirar e às vezes morre disso. 

Têm outras doenças que não dão febre, mas dão um amarelão 
na pessoa: tiriça, que chamam também hepatite. Bucho d’água: dá 
na barriga das crianças ou mesmo do adulto. Começam a ficar com 
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a barriga grande, como quem está prenhe. Daqui a pouco, o corpo 
fica cheio d’água e dizem que a pessoa perde o sangue. 

O que tinha lá ainda era lepra e umas feridas que chamam babão. 
Você via muita gente com feridão na perna babando sangue.

Em Pirapemas, não tinha essas coisas. Só no Pindaré-Mirim, dado 
o problema da praga, dos insetos. De acordo com o inseto que pica, 
dá um tipo de doença nas pessoas. Ainda mais quando têm vários 
insetos e todos picam. 

Tinha a tuberculose em Pirapemas, mas era demais de tubercu-
loso no Pindaré. A tuberculose é muito mais perigosa do que a lepra 
e o pessoal não tinha muito medo não. Deixavam o cara dentro de 
casa e separavam a comida, o prato, a caneca, a tigela dele. A lepra, 
botavam fora de casa: coisa horrível! Tuberculoso ou leproso era 
doente que não tinha jeito. Nunca houve cura. O sujeito podia ir 
logo comprando uma mortalha.

O pessoal mandava o cara leproso pro centro das matas. A famí-
lia todo dia marcava um ponto pra levar comida. Depois que a 
família saía, dava um sinal, um gritinho. O leproso vinha apanhar 
a comida. Até o dia em que o cara não podia mais vir. A família 
deixava passar um dia. Deixava o cara morrer. Cavavam um buraco 
lá mesmo no mato. Uns homens todos bêbedos, com muito álcool 
na cabeça, pegavam o indivíduo estendido nas esteiras de girau de 
pau e traziam até na sepultura. Ninguém podia passar por ali perto. 
Existe uma estória que, depois de cem anos, se passa uma pessoa 
e encosta na sepultura, a doença pega o cidadão. 

Hoje em dia, o leproso fica na casa dele. Alguns médicos anda-
ram explicando o fenômeno da lepra: não é um negócio pegativo, 
é um problema de picada de inseto. Todo mundo está sujeito a esse 
negócio, independente de o leproso estar dentro de casa ou não. 
Alguns leprosos ficaram bons, depois que tomaram uns remédios. 
Um número razoável de leprosos que procuram ser tratados são 
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transportados para Alcântara, uma ilha encostada em São Luís. Mas 
uma grande parte morre lá. 

Além desses tipos de doença que são permanentes, têm as epi-
demias, como seja o sarampo, a varíola, a catapora e a doença que 
o pessoal chama de papeira. Só tem uma vantagem: os caras que 
não morrem, no outro ano quando elas vêm, já não pegam mais. 
Grande parte das criancinhas vai morta pelas epidemias.

A mortalidade infantil lá… Ave-Maria! Num povoadinho assim 
de cem casas, num só dia tinha duas crianças mortas: um aqui, 
outro lá. O pessoal rezando, fazendo sentinela da criança. Todo 
dia, todo santo dia. 

Tem um período que acocha mais, exatamente quando passa o 
inverno e a terra começa a enxugar. Aí é quando vem toda peste de 
inseto, aparece tudo de doença. Então é que morre gente.

Vantagens de Pindaré-Mirim 

Pra nós foi uma mudança radical de região. Mas a gente tinha 
uma série de vantagens, como seja: a mata, pra fazer a grande roça 
que a gente aspirava, era abundante. O babaçu ninguém dava 
corta – por todo canto. As frutas, como seja abacaba, a juçara, açaí, 
bacuri. Todo o tipo de frutas que o mato oferece você encontra lá.

Nessa época era tanta carne, tanto peixe! Tudo assim que a 
pessoa arranjava no rio, na mata. Somente de alguns animais, que 
tinham pele de valor – o gato maracajá, a onça, a ariranha –, é que 
era vendido o couro. A carne jogava fora. Mas de outros animais – a 
anta, veado, paca, cotia – a carne era pra distribuir pro pessoal. Um 
vizinho matava, todo mundo tinha carne. No outro dia, um outro 
vizinho aparecia lá com um veado morto. Um cara ia pescar, pegava 
muito peixe: chegava, fazia a distribuição.
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O nome do lugar chamava-se São José do Tufi.

Por que Tufi? Porque Tufi era um ricaço, milionário que mora na 
cidade de Pindaré-Mirim. Nesse lugar ele tinha botado um comer-
ciante, Zé Machado, pra comprar a produção do pessoal que tinha 
chegado. E ele aparecia como patrão bom: tinha lá o comerciante, 
a mercadoria pra vender e tudo mais. Repara bem: onde chega o 
caboclo, a peste vem logo atrás.

São José porque tinha lá a igreja com um santo chamado São 
José. Então ficou São José do Tufi. Depois, com o tempo, mudaram 
o nome: Tufilândia. 

Na aldeia dos índios Guajarra

Nesse ano de 1962, eu fui numa caçada nas matas do Pindaré- 
-Mirim, perto do Buriti-Pupu, onde hoje é uma vila. Lá tinha a aldeia 
do Raimundo Fonseca e a aldeia do Tacuna. Nessas aldeias têm uns 
índios chamados Guajarra e Guajajarra. 

Constâncio Placídio era um pretão que gostava de pescaria e 
caçada. Foi ele que me convidou. Depois de trinta dias que nós 
estávamos andando naquelas grandes matas faltou a farinha. 

“E agora, o que que nós fazemos?”

“Olha, eu conheço as aldeias dos índios. Vamos lá?”

Quando chegamos perto, o Constâncio disse que nós tínhamos 
que dar sinal, porque se a gente chegasse assim de vez eles metiam 
taquara na gente e davam tiro. Eles tinham muita arma nesse tempo.

Aí Constâncio começou lá a fazer um bruído: uêi, uêi, uêi; uêi, 
uêi, uuá. Uêi, uêi, uêi; uêi, uêi, uuá. Ficamos lá parados. Daqui a 
pouco vimos o mato mexer. Nós olhamos e vinha uma corrente de 
índio. O capitão na frente, todos pisando atrás um do outro: como 

essa	terrra	e	nossa.indb			114 29/1/2010			15:57:27



Desbravando o vale do Pindaré-Mirim    115

se fossem soldados. Trã, trã, trã. Todos de arma. Aí, nós… O Cons-
tâncio disse: “Baixa essa arma.” Baixei minha arma. 

O capitão perguntou qual era o problema e a gente contou. 
Ele nos convidou pra ir lá na aldeia deles. Aí eu vi um mundo 
completamente diferente do nosso. As casinhas são feitas com palha 
quebrada. A gente faz uma cumieira, encosta as varas de um lado e 
do outro e depois começa a quebrar as palhas em cima. Chama-se 
tapiri a casa dos índios. São vários tapiris espalhados: um aqui, 
outro acolá, outro pra lá em lugares diferentes. Agora, tem a casa 
grande que é a casa do capitão, onde se reúnem todos os índios pra 
comer e trabalhar. 

Uma grande parte desses índios nunca tinha visto gente vestida 
com roupa. Estavam ainda num estágio bem selvagem, brabo, no 
sentido de não chegar perto da gente. 

O capitão me disse que, se a gente chega lá e não encontra nem 
ele nem a mulher dele, mesmo que os outros não matem a pessoa, 
ela não pode ir nas casas. Tem que ficar esperando que o capitão 
chegue.

Os índios todos nus. Pegam um pau brabo e tiram a casca. Na 
casca tem a embira forte, que não quebra com facilidade. Eles pegam 
o pênis e empurram pra dentro, empurram até ficar só o courinho. 
Depois amarram bem no biquinho. Aí, pronto: fica o sacão pendu-
rado na terra, quando o índio está sentado. Os testículos até o chão. 

Agora, as mulheres já estavam num estágio de tecer, plantar 
algodão. Faziam aquelas pequenas saiotinhas só pra cintura. Daí 
pra cima, os peitos, tudo de fora. Todas descalças.

Eu fui lá ver o tapiri por dentro. O capitão tem uma rede tecida 
com embira de pau, muito benfeitinha. Cada tapiri não é feito pra 
fazer comida e o sujeito morar lá dentro. É só pra dormir, quando 
o cara casa. Pra ele manter relação com uma mulher tem que ter 
o tapiri dele. Vai pra lá de noite, pros outros não verem o que ele 
está fazendo. 
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O capitão tinha três mulheres. Ele dizia que chega uma certa 
idade em que as mulheres são obrigadas a casar por lei da aldeia. Se 
não tem um rapaz que esteja no mesmo pé de igualdade pra casar, 
o capitão é obrigado a ficar com a mulher. Até o dia que tiver um 
cara que esteja no ponto de casamento e não tiver mulher pra ele. 
Então o capitão dá a mulher ao outro e ele vai viver com ela.

Essas três mulheres do capitão dormiam com ele no mesmo 
quarto. Todas tinham filho dele.

Aí foi que eu vi o problema da divisão do trabalho. Os homens 
tinham tarefa de brocar o mato, derribar, queimar. As mulheres 
plantavam, colhiam e faziam o produto – a farinha. Os homens iam 
pescar e chegavam em casa com o peixe. As mulheres tratavam do 
peixe, cozinhavam pra eles comer. Os homens iam caçar, as mulheres 
iam cuidar da comida.

Tinha um rapaz que trabalhava muito com as mulheres e eu não 
sabia por que os outros índios não faziam nada com elas. Um dia o 
capitão nos convidou pra caçar lá no mato. Na volta, topamos um 
bando de macaco capelão, que chama guariba, e haja atirar, fazer 
fogo. Eu dei um tiro, cada um dos outros deu um tiro. Morreu um 
capelão num pau gigantesco da mata. Aí o capitão disse: “Olha”, 
pro rapaz, na língua do índio, “vai pegar o capelão lá”. Ele fez uma 
peia, pegou um cipozão danado e saiu se agarrando até chegar ao 
capelão. Lá ele desenganchou o macaco morto e jogou no chão. 

Eu perguntei ao capitão por que aquele rapaz tanto cumpria os 
mandados dele, como cozinhava junto com as mulheres. Mesmo se 
ele fosse trabalhar com os outros, quando chegava era obrigado a 
trabalhar junto com as mulheres também. Não ia descansar. 

“Ele é escravo. É da aldeia dos índios guajajarra e nós somos 
guajarra. Ele foi pego porque essa raça dos índios guajajarra só vive 
pra roubar. O que a gente planta aqui, eles vêm e roubam. Então, 
quando a gente encontra roubando, prende e traz pra cá. Ele tem 
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que ficar aqui trabalhando pra pagar e ficar manso. Produzir. Esse 
negócio de ficar só roubando dos outros não dá.”

Comecei também a investigar o capitão sobre outros aspectos, 
como seja, o problema do nome das coisas. Como é que chamava o 
sol? O sol era clarrari. A lua, zarri. Farinha, tirama. Onça, jauaruvu. 
Gato maracajá, jauarim. Cachorro, jauaroo. Gato de casa, jarim. Sapo, 
apé. Anta, tapiro. 

Comecei a perceber que tinha muita coisa interessante. As casas 
debaixo das árvores, não derrubavam nada. Debaixo da pauzada, 
da mata e tudo. De noite, o chefe ia rezar. Os outros dançavam e ele 
cantava. A gente aprendia o nome de algumas coisas que ele falava, 
mas não entendia o que era.

Tem lá um toco que chamam jaguna, que é onde amarram os 
índios brabos. Um índio ficou valente, pegam ele e amarram, até 
quando amansa. Não batem, só amarram pro índio não fazer mal 
a ninguém.

Os mortos, eles não enterram, não. Faziam aquele munzuá 
danado de cipoal. Depois deixavam secar durante vários tempos e 
jogavam no rio. Segundo eles, era pro cara não comer piranha. Quer 
dizer, em vez de falar piranha comer eles, diziam: eles vão comer 
piranha – o contrário. É a piranha que vai chupar os ossos deles 
inteirinhos! Mas chamam comer piranha. É um negócio engraçado 
como é que o índio respondia.

O capitão me falou como ele comprou o forno e as ferramentas 
de trabalho. Teve que dar dez peles de gato maracajá, trinta peles 
de ariranha, duas peles de onça e seis latas de óleo de copaíba. Um 
forno de cobre assim pequeno, que tira no máximo dez quilos de 
farinha cada vez que torra. As enxadas, pra comprar cada uma, eles 
tinham que fazer farinha de goma que não era brincadeira. 

A gente viu lá que os índios, além dessa exploração que eles 
sofriam do ponto de vista da sua produção, viviam também uma 
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situação de muita necessidade. Nus, chupados de praga, de muri-
çoca, sem nenhuma defesa de saúde. 

Esse capitão Raimundo Fonseca dizia que “a coisa melhor do 
mundo é se a gente um dia puder morar no meio dos cristãos”. Eles 
chamavam a gente de cristãos.

Quando eu fui embora, aquele montão de índio veio até no 
caminho, onde botava a gente na estrada grande. Vieram até lá, 
carregando farinha, as caças que a gente tinha matado. Ajudaram 
a levar tudo.

Esses índios passaram a ser meus amigos. Eles vinham todo 
inverno a Tufilândia e traziam tudo quanto era de ferramenta, 
espingarda desmantelada, pra consertar na minha oficina de ferreiro. 
Ficavam o dia todo lá em casa sentados. Só que pra vir eles vestiam 
uma roupinha. Camisa, roupa, mas só aqui as coxas. E vinham com 
aquela canoa cheia de mercadoria, pra vender pro chefe do posto. 

A aldeia do Fonseca era grande. Tinha ainda na época que eu 
fui lá uns trezentos índios entre mulheres, homens e meninos. E a 
aldeia do Tapuna tinha cerca de uns cem, cento e poucos índios. 

Sabe o que aconteceu? Veio lá a papeira e o sarampo: morreram 
todinhos, um atrás do outro. Uma morte terrível.

Correndo da seca 

Um dia encontrei com a família dos Costa. Eles iam a Tufilândia, 
mas uma parte deles morava em Santa Filomena e Santa Inês. O 
Nicolau Costa morava depois de Tufilândia, num lugar chamado 
Marmorana.

Em 1952 houve uma seca que atingiu o Piauí, Ceará e outros 
estados do Nordeste. Então eles foram pro Maranhão e lá passaram 
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a morar no município de Coroatá, povoado de Juçareira, na beira 
do igarapé do Itapuiú.

Foram morar nesse lugar a convite de um grande proprietário, 
que também era senhor de engenho e se chamava Acioli. Ele se 
apresentou como bom: “Se vocês quiserem, podem ficar morando 
aqui. Eu dou essa localidade pra vocês fazerem as casas, próximo 
do engenho. Vocês podem escolher as terras onde quiserem brocar 
as roças. Plantem cana e depois plantem as colheitas de vocês, pra 
comer durante o ano. Porém, como eu sou dono da terra, do enge-
nho, vocês fazem o seguinte: brocam o mato, queimam, plantam 
e colhem a cana. Enfeixam e eu mando apanhar a cana na roça. 
Mando moer, faço os variados produtos da cana e depois a gente 
divide tudo bem no meio.”

No primeiro ano, essa família não tinha nada que comer. Eram 
migrantes famintos. O Acioli disse: “Enquanto não têm produto, 
vocês podem comprar a crédito e depois, na colheita, vocês pagam.”

Quando foi no fim do primeiro ano, eles estavam com a cana 
toda cortada. O dono do engenho moeu, fez a cachaça e chegou o 
dia pra dividir.

Era o Acioli que fazia o preço da produção da cana. As pessoas 
não recebiam dinheiro. Recebiam aguardente, açúcar, rapadura. A 
cachaça, por exemplo, eles conduziam pra casa e procuravam vender 
pros comerciantezinhos que têm no interior. Vendiam dez garrafas 
pra um, vinte pra outro. Se tinham débito na casa do comerciante, 
já botavam em conta pra pagar as dívidas dos atrasados. Se não 
deviam, o comerciante dava dinheiro.

“Olha, rapaz, você sabe como é cana nova. Sendo do primeiro 
ano, dá sempre pouco produto. Não tem uma garapa concentrada. 
Dá mais água do que álcool, quando vai fazer cachaça. Quando 
vai fazer rapadura, ferve muito e fica só um mucutinho no fundo 
do tacho.”
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As famílias ficaram um pouco meio constrangidas, mas não 
sabiam das manobras que estavam por trás. No fim da colheita do 
segundo ano, um cara que destilava cachaça e via os outros fazendo 
a rapadura, o mel, açúcar moreno, contou o conchavo do patrão: 
“Vamos embora dividir isso aqui. Apresenta só esta parte e esta 
outra esconde.”

Essa parte, que o patrão apresentava e dividia com os moradores, 
era só a metade da produção.

Com essa, Nicolau Costa, o chefe da família, ficou muito revol-
tado. Mas se achava devendo um dinheiro desgraçado do que tinha 
comprado a crédito na casa do Acioli. 

Passou a discutir com o conjunto do pessoal que tinha vindo 
com ele do Piauí. Surgiu a ideia de que eles poderiam construir 
um engenho de madeira, âmago de pau. E, para o primeiro ano, 
dava muito bem.

O engenho pronto, montado, só faltava o alambique pra tirar 
cachaça. Chegaram à conclusão que talvez um alambique feito de 
barro pudesse dar resultado. Fizeram um alambique gigantesco. 
Depois foram comprar lata pra fazer as serpentinas. Não podiam 
fazer a serpentina enrolada e fizeram de triângulos. Fizeram a tina 
de madeira e botaram a serpentina dentro. Depois fizeram também 
o tacho pra fazer a rapadura.

Quando o Acioli viu que seus jagunços não venciam a massa 
organizada em torno desse problema, foi a Coroatá comunicar às 
autoridades do município. Veio de lá um carro de polícia e manda-
ram intimar o “chefão”, como chamavam o Nicolau.

O Nicolau disse que não ia não. Ele discutiu com o pessoal todo 
e resolveu: “Diz lá pro seu Acioli que ele não venha com bandido, 
porque então encontra aqui só bandido. Se vier como homem, 
encontra aqui também homem e podemos conversar.”
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Quando o recado chegou, a polícia resolveu voltar de novo pra 
Coroatá. Mas, aí, a confusão aumentou. A luta saiu do controle 
dessas famílias migrantes e atingiu os outros moradores, que já há 
muitos anos trabalhavam pro Acioli. 

Montaram todo um esquema de comunicação entre as aldeias, 
os povoados. Lá no interior, quando nós sabemos que a polícia vem, 
damos três tiros de foguete caramuru. No caso da gente saber com 
antecedência, uma pessoa avisa os moradores nos povoados: “Vem 
aí problema, que todo mundo se previna.”

A notícia da confusão chegou até São Luís e veio reforço do 
governo do estado. Vieram três carradas de soldado. Tudo de fuzil 
na mão, metralhadora. Carrada que eu chamo é caminhão, porque 
lá os soldados se carregam num caminhão. Chegaram no município 
de Coroatá e mandaram intimar o Nicolau. 

“Eu vou embora daqui morto, mas não vou sair da minha casa, 
do meu engenho, de jeito nenhum. É tudo nosso trabalho. Nós va-
mos pagar ao seu Acioli a renda da terra, de acordo com as normas 
daqui da região. Mais do que isso, não pagamos nenhum tostão. A 
cachaça, a rapadura e o açúcar é a gente que vai fazer.”

Resolveram mandar novamente um embaixador lá onde estava 
o Nicolau com a turma dele. Diz que tinha menino, mulher, homem, 
todos com cacete de bater cachorro, faca de cozinha, peixeira, espin-
garda de caça. Quem podia comprar revólver comprou; outros 
arranjaram desses rifles papo-amarelo.

Todo mundo escondido detrás daquelas rumas de bagaço de 
cana. Gente deitada, outros detrás das paredes do engenho, outros 
faziam trincheira, entravam dentro com o rifle acima da vala, olhan-
do acolá: se alguém viesse, passavam tiro. Quando o embaixador 
chegou, colocou a intimação: “Tem que comparecer lá, porém não 
queremos mais que um, ou dois, e o seu Nicolau tem que ir.”
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O Nicolau disse que não ia: “Vocês podem trazer a padiola pra 
me levar dentro morto. Vivo eu não vou; não vou mesmo.”

Através desse embaixador, chegaram a um acordo. Vinham o 
Acioli com o representante da Justiça – o chefe principal dos poli-
ciais, o sargento ou o tenente –, vinham os dois unicamente, pra se 
encontrar no meio da viagem com o Nicolau, onde das trincheiras 
todo mundo pudesse ver o que estava acontecendo. 

Fizeram o contrato das famílias de tirar a cana do próximo ano, 
moer como quisessem e pagar a renda ao proprietário.

Mas, quando é no outro ano, o pessoal não tinha ainda alterna-
tiva para mudar do lugar e o Acioli não quis comprar as moradias 
e o engenho que tinham feito. Tampouco pagar a raiz da cana. No 
primeiro ano você planta, depois corta e toca fogo no palheiro. 
Fica a raiz da cana lá. Pode brotar novas canas quatro, cinco anos, 
sem precisar plantar mais nenhuma vez. Mas você, que plantou a 
primeira vez, é o dono da raiz da cana.

Novamente o pessoal fica trabalhando naquele lugar e mói a 
cana do terceiro ano. Essa luta durou de 1952 a 1956. Só então é que 
saíram da aldeia. O Acioli resolveu chegar a um acordo de pagar as 
casas, o engenho e a raiz da cana. Os moradores vizinhos, meeiros, 
cada vez mais aderiam à luta, e Acioli ia perdendo a cana, ficando 
só com a que os trabalhadores assalariados dele produziam.

Segundo: eles encontraram uma perspectiva. Quando chegaram 
do Piauí, não vinham sabendo muita coisa. Agora, se tinha terra 
devoluta nas matas do Pindaré, onde podiam trabalhar sem muitos 
problemas… Ali em Coroatá era encrenca todo ano. Aquela briga: 
vem soldado, vem polícia, vem o diabo. Resolveram sair de lá. Mas 
levaram o dinheiro todinho das casas e do seu trabalho.
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Casamento, apesar do racismo

Eu conheci Rita, minha noiva, minha mulher – porque eu casei 
com ela –, em São José do Tufi, mas ela era piauiense. Meu concu-
nhado Chico Vitô também tinha migrado do Piauí por volta de 1952, 
no tempo daquela seca. Primeiro ele foi para Lagoaçu, depois para 
um lugar chamado São Mateus, morou em Piqui e acabou chegando 
no Pindaré-Mirim.

Dona Rita veio visitar a irmã e os sobrinhos. Eu vi ela: “A 
piauiense que chegou aí.” Achei simpática. Começamos a conversar 
e terminei pedindo casamento.

A minha mulher era branca, bem alva, e eu me casei contra a 
vontade dos meus outros cunhados, do meu sogro. Não queriam o 
casamento porque meu cunhado informou que a Rita estava noiva 
com um rapaz que, embora fosse um cara de bom comportamento, 
era preto. 

O maior bafafá. Só depois do casamento, o caso perdido mesmo, 
é que o pessoal aceitou.

Não veio ninguém da família do Piauí pra assistir ao casamento. 
Lá é uma tradição: a filha vai casar num dia, toda a família tem 
que estar presente, fazer uma festinha com bebida, o máximo que 
puder. No meu caso não fez nada. Só minha cunhada, que estava 
no Maranhão, é que foi no casamento.

O cunhado e a irmã da Rita tinham aderido à religião protestante 
desde que chegaram ao Maranhão. Foi exatamente por este motivo: 
como os cunhados eram protestantes, e eu também, eles não tiveram 
tanta reação contra o casamento.

Nós temos no Maranhão uma espécie de racismo que veio 
entrando assim, muito sutilmente, e terminaram as pessoas aderindo 
a uma concepção racista. 
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No casamento isso se expressa claramente. As famílias que têm 
a pele branca, de modo geral, não aceitam que uma filha, ou um 
filho, se case com uma moça ou rapaz negro. 

A Rita me dizia que a avó dela tinha tanta raiva de negro que não 
podia nem passar perto. Chamava negro de pescoço de garrafão, 
canela de foice, canela de facão, canela cinzenta.

No Maranhão têm alguns episódios sobre o negro que são pro-
pagandeados fora da consciência do pessoal. Coisas que mesmo 
o próprio negro diz. Quando uma pessoa está toda desconfiada, 
acanhada, inibida, não consegue se expressar bem: “É, rapaz, tu tá 
aí como mulher de negro, quando vê rolo de fumo.”

Isso tem ligação com o pênis do negro. Lá têm uns rolos ou 
carga de fumo desse tamanho. Quando a mulher de negro vê rolo 
de fumo fica sarapantada, igual como quando vê o pênis do negro. 
É uma coisa pejorativa de dizer.

Outras, por exemplo: branco é filho de Deus, mulato é enteado, 
caboclo não tem parente e negro é filho do diabo. Negro em pé é um 
toco, deitado é um porco. Negro não sorri, negro relincha. Negro 
não chora, negro berra. Negro não fala, negro resmunga. Negro 
não come, negro babuja. Negro quando não caga na entrada, caga 
na saída.

Pobre do negro, tudo de ruim é pra ele. Por que que dizem que 
negro é imagem do diabo? Por que o diabo tem que ser negro? Por 
que o diabo não pode ser branco? 

Esse negócio tem muito a ver com a religião, que criou o diabo 
sujo. Já vem isso ligado na cabeça do povo – que o negro é da cor do 
diabo. Caim era negro; o bom, Abel, era branco. Essas coisas vêm 
de longa data: histórias do negro, o racismo.

Agora, o problema do negro é muito relativo. Embora eu tenha 
uma pelezinha mais ou menos clara, sou considerado negro, dado 
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ser descendente dos meus bisavós, das minhas avós, do meu pai, 
que eram negros. Minha mãe dizia: “A avó do meu marido era tão 
negra que tinha os olhos cinzentos como olho de cascavel.”

Cascavel é uma serpente braba, que pica, mata. Olho cinzento, 
canela cinzenta…

Por parte da minha mãe era gente toda branca. Gente de Portu-
gal; família dos Frazão, vinda de Portugal. Então o negro se explica 
tanto pelos antepassados quanto pela própria cor da cara e o cabelo 
enrolado.

Eu acho que se pode distinguir dois níveis no problema do 
racismo: primeiro, em relação ao conjunto de brancos e pretos, 
que pertencem à mesma categoria de classe, à mesma classe social. 
Todo mundo é pobre, mas tu é preto e eu sou branco. Aí existe uma 
diferença, uma discriminação entre nós. Segundo, se eu sou branco 
e tu é negro mas rico, aí não existe nenhuma discriminação. Tanto é 
que as moças pobres do interior que são brancas podem casar com 
negro rico. Se diz assim: “O rapaz só tem de escuro a pele, mas é 
tão branco como nós. É uma árvore que tem folhas.” Eu não sei é 
como se dá a relação do negro rico com o branco rico.

O tingui e as chicotadas

Esse meu cunhado Chico Vitô, além da seca, teve também outro 
problema no Piauí: foi com o Felino, um grande latifundiário. Ele 
proibiu que os camponeses pescassem no rio Longá, que no verão 
separa as águas.

Quanto maior a seca, mais resumem os poços d’água dentro do 
rio. Fica muito peixe lá morrendo. O pessoal começa a pegar aquele 
peixe, levar pra casa e dar pros filhos.
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Nos poços maiores, o pessoal botava tingui, aquele tóxico que 
mata o peixe dentro da água e o gado que beber naquele rio.

Prenderam esse pessoal todinho e levaram pra Campa Grande. 
Jogaram o peixe dentro de um tacho grande na rua. Não foi nem 
panela; tacho de garapa. Depois dos peixes cozinhados, obrigaram 
os pescadores a comer o peixe com escama, com tudo. Ali mesmo, 
com as mãos. Teve um cara que reagiu e o Felino mandou dar uma 
pisa danada, com um cipó que chama tamarim. Um soldado estava 
batendo no homem e esse meu cunhado pede pro cara não bater 
mais: “Também é filho de Deus, como nós…” E a polícia: “Pega esse 
outro aí, que ele também tá com vontade.” Acabaram dando dez 
chicotadas nas costas do Chico Vitô.

Sem ver muito a gravidade do problema

Nós saímos a primeira vez de Pirapemas em 1955, com a família 
Juruca. Fomos juntos até Santa Luzia do Mearim e lá nós ficamos 
em Copaíba. Juruca seguiu em frente com sua família até o Pindaré-
-Mirim, São José do Tufi e lá entrou na mata ainda virgem.

Em 1962, esse primeiro ano que estávamos lá, botamos uma 
gigantesca roça na mata com a família Juruca. Uma roça de quatro 
hectares – são dezesseis linhas, é muito pra uma família só. Meu pai 
sempre botou roça de dois e meio hectares, no máximo dez linhas.

Nós estávamos bastante quietos, sem ver muito a gravidade do 
problema que ainda estava em Santa Inês, outra vila do município 
de Pindaré-Mirim.

Santa Inês era desbravada, já tinha capoeira e muito gado. Esse 
gado ia invadindo à medida que você ia desbravando a mata, 
criando pastagem. O gado começou a destruir a roça do pessoal 
que morava próximo de Santa Inês.
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O gado era dos Tufi Maluf, Parente, José Bezerra. Há vinte 
anos esses homens eram os donos do poder em Pindaré-Mirim, os 
mandões do município. Nunca perderam política, porque sempre 
usaram a manobra. 

O José Bezerra foi prefeito lá não sei quantos anos. Tinha gado 
e era grande grileiro. Mandou cercar milhares e milhares de hec-
tares de terra. Além disso, era presidente da associação rural do 
município.

Depois que Zé Bezerra deixou de ser prefeito, continuou sendo 
político. Continuou dominando através da sua propriedade, do 
seu dinheiro, da associação rural, onde ele era representante dos 
fazendeiros e dizia que era representante dos camponeses também.

O Parente, num tempo mais passado, teve o primeiro rifle surdo 
da região. A caboclada contava que o Parente cansou de estar na 
janela da casa dele e atirar nos camponeses que passavam tocando 
seu jumento com carga pra vender. Atirava só pra ver se a arma 
estava funcionando bem. Pá! Ele ia lá, virava o cara – já morto – e 
dizia: “Ô arma boa!” Voltava depois pra dentro de casa. 

Os Tufi Maluf eram donos de grande criação de gado, das 
usinas de pelar arroz e da serraria, que trabalhava com madeiras 
especiais: cedro, andiroba e outras. Eles é que negociavam entre 
Pindaré-Mirim e São Luís.
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O primeiro sindicato

No mesmo ano de 1962, aparece a história do sindicalismo rural. 
Sabia-se que no jornal saía notícia do sindicalismo em luta pra se 
legalizar. Mas, para nós, foi através do pessoal do MEB (Movimento 
de Educação de Base) que chegou o sindicalismo.

O MEB tinha um convênio com o governo Goulart para trabalhar 
no campo seis anos numas experiências educativas e movimento 
sindical. O pessoal do MEB era ligado à Igreja Católica Apostólica 
de Roma, representada por Dom Fragoso, bispo de São Luís.

Em Teresina, no Piauí, tinha a Rádio Pioneira, que transmitia o 
programa do MEB. Era uma rádio que se ouvia no Maranhão inteiro, 
no Piauí, até no Ceará. Tinha também a Difusora do Maranhão, uma 
rádio do estado que divulgava algumas personalidades daquela 
época de grande luta por democracia, quando o Jânio Quadros foi 
posto fora.

Pobre não tinha rádio. Nego que era comerciante tinha um rádio 
assim grande, caseiro. Botava lá na mesa pra chamar a atenção da 
freguesia. O pessoal ia fazer compras, na boca da noite – seis horas, 
sete horas – e ficava lá ouvindo.
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No interior, raramente um camponês tinha rádio nessa época. 
Quando tinha, era um trabalhador rural já mais ou menos remediado. 
Um cara que tinha um patrão que deu crédito pra ele comprar o 
rádio a prestação na cidade. Mas lá só quem tinha rádio mesmo era 
esse Zé Machado, o comerciante.

A chegada do MEB

O MEB chega e fala no negócio do sindicato, uma proposta ainda 
feita pelo papa João XXIII, aquele que tinha sido descendente de 
trabalhador rural.

E nós: “Bem, agora estamos apoiados pela lei, pelo papa, pela 
Igreja. Vem gente da cidade. O pessoal está ficando importante 
aqui no interior.”

Nessas alturas, o José Machado, comerciante, lança sua candida-
tura pra ser vereador de São José do Tufi na Câmara Municipal. Ele 
era um instrumento dos Maluf, aqueles que estavam governando o 
município de Pindaré-Mirim há mais de vinte anos.

O pessoal do MEB fez uma primeira visita lá em São José do Tufi 
e convocou até os vereadores para uma grande assembleia. Foi ao ar 
livre, porque não tinha local em que coubesse todo mundo. Fizeram 
a assembleia debaixo de uma latada, na porta desse comerciante.

Logo aí, o MEB fez o convite: que o pessoal pensasse que ia ter 
um curso em Santa Inês; era bom uma pessoa ir fazer o curso e de-
pois explicar ao nível local o sindicalismo, o problema das escolas 
de alfabetização.

O Zé Machado resolve então falar na candidatura dele. Também 
gostaria do apoio daquele povo. Se fosse eleito, iria dar muitos 
benefícios, inclusive uma comunicação telegráfica de Pindaré pra 
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Tufilândia. O lugar já estava bastante grandinho e tinha que ter 
uma comunicação. Não havia estradas de rodovia pra chegar em 
Santa Inês. O sujeito ia de canoa ou então tinha que ir a pé. Ou em 
costa de cavalo, de jumento ou burro. Eram só os transportes que 
tinham lá na época. 

Nessa hora, uma menina que representava o MEB disse: “Olha, 
depois que a gente fizer a reunião, se o senhor quiser falar política, 
convoca reunião por conta própria. Aqui, nós estamos falando do 
problema dos trabalhadores, problemas de sindicato, problemas 
de educação. A gente não é político, não faz parte da estrutura dos 
partidos políticos.”

O Zé Machado ficou todo desmantelado. Fez uma demagogia 
bem grossa: “Minha mulher hoje está servindo de escrava. Essas 
moças que vêm de São Luís não podem comer em casa de qualquer 
pessoa. Então chamei lá pra casa. Minha mulher com todo prazer 
está fazendo a comida.”

Através do retrato das coisas 

O MEB fez esse mesmo tipo de assembleia em vários outros 
povoados de Pindaré-Mirim.

Eu fui indicado para ir ao curso pelo pessoal da mata.
De Santa Inês a São José do Tufi eram oito léguas. São seis quilô-

metros cada légua, logo quarenta e oito quilômetros. A gente foi a pé. 
No dia de começar o curso, tinha lá trinta e cinco trabalhadores 

rurais do município de Pindaré-Mirim. Esse curso durou quatorze 
dias.

Muita coisa na época, durante o curso, a gente não aprendeu. 
Mas depois, revendo os papéis, a gente começou a assimilar uma 
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série de perguntas, porque o curso era muito mais em forma de 
questionariozinhos.

O pessoal do MEB fez toda uma estrutura do ponto de vista 
político, ligando o município com o estado, a Presidência da 
República. Na região, nós classificamos o curso de seminário para 
analfabetos, porque não precisava ler. Você via através do retrato 
das coisas pintadas lá no quadro, na cartolina. 

“Então, como é que elege o prefeito?”
O pessoal lá votando na pintura. Depois de eleito o prefeito, 

você via logo uma cadeia, polícia. Na segunda página você via os 
movimentos camponeses ligados, de mãos dadas. Alguns tombados, 
mortos na terra e as balas saindo da boca dos fuzis da polícia, que 
estava lá na prefeitura.

O MEB questionava se esse sistema de eleição era suficiente pra 
conseguir a terra, já que aquelas brigas eram em função do problema 
da terra. Eles levantavam uma série de coisas técnicas – agrícolas, 
saúde, escola – que a gente podia conseguir daquela forma: através 
do voto. Alguns achavam que não.

Na outra parte do curso eles mostravam o camponês sem 
nenhuma assistência, morrendo sem tratamento nenhum: uma hora 
de cócoras, sentado, encorujado; outra hora lá na rede.

Aquilo tudo a gente tinha que interpretar: o que era o quadro? 
A partir da interpretação é que se dizia alguma coisa. O pessoal do 
MEB ia fazendo outras perguntas e anotava as respostas da gente.

Faziam também os grupos de pessoas representantes dos gover-
nos. A gente ia falar com o governo demagogo: ele prometia muita 
coisa; que a gente ficasse lá mesmo e ele ia fazer tudo. 

O governo democrático, no sentido da palavra popular, falava 
que tínhamos que lutar pra mudar. Um prefeito, um governador ou 
o presidente da República, sem o povo organizado lutando pelos 
seus interesses, não podia fazer nada. 
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O que era o governo ditatorial? Recebia a gente com a cara 
muito fechada, com palavras bastante grosseiras, pouca atenção e 
dando ordens. 

Depois entraram no problema econômico: começamos a ver o 
comerciante comprando o produto do camponês. Digamos, por cada 
saco de gênero, o camponês recebia dez moedinhas. Isso tudo em 
imagens. Nada de leitura. Do outro lado, pertinho do capitalista, 
trezentas moedas que tinham saído dos mesmos sacos. Aquele 
comerciante tinha ficado com uma parte. Ia seguindo, o bolo de 
dinheiro ia crescendo e cada um ficava com uma parte do bolo. 
Nego ficava de boca aberta. A gente ia começando a descobrir que 
tinha manobra, um jogo desgraçado. 

Começou então uma certa contradição entre o pessoal: “Isso só 
se organizando em ligas camponesas; mas vem luta e dá morte. O 
que vamos fazer pra não morrer? Se a gente vota no prefeito, dá 
naquilo que deu lá.” O MEB nunca foi capaz de dar uma resposta.

A gente termina o curso e todo mundo volta pros povoados 
com muitas coisas implantadas na cabeça. Alguns companheiros 
fizeram o curso, mas chegaram nos seus povoados e continuaram 
não fazendo nada. Foram pra lá como líder, porque tinham feito o 
curso. Mas não um líder porque fosse fazer um trabalho de base, 
como o curso tinha ensinado.

Dessas trinta e cinco pessoas que tinham lá, eu me lembro dos 
seguintes companheiros que assumiram um trabalho de base: 
Antônio Lisboa Brito, piauiense, dezessete filhos, dez mortos, sete 
vivos. Além de ser lavrador, ele também era ferreiro. Fazia ferra-
mentas, mas como não tinha oficina, trabalhava na oficina dos 
outros. Depois dividia as ferramentas no meio com o cara que era 
dono da oficina. Os filhos e a mulher se dedicavam muito à quebra 
do coco do babaçu e também trabalhavam na roça. Esse companheiro 
foi um dos que mais organizou gente na região dele. 
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No mesmo povoado de Santa Filomena – fica bem encostadinho 
de Santa Inês –, Raimundo Iolando, casado, com filho já homem. 
Era um cara de cinquenta anos. Três pessoas num povoado chama-
do Mandiocal e na cidadezinha de São José do Aterrado: Antônio 
Pires, Raimundo Amorim e José Lopes da Silva. Lá criaram escolas 
de alfabetização do sindicato. 

Em Olho d’Água dos Carneiros tinha Manuel Dourado, e esse 
homem foi um dos principais líderes na localidade. Logo em seguida 
ao curso criou uma escola.

Depois nós tínhamos Laje Grande. Lá foram José Luís da Silva, 
vulgo Jodinha, e Raimundo Português os caras que mobilizaram 
o povo. Manuel Antônio é que era o responsável pelo trabalho no 
povoado de Pitombeira. Em Morada Nova tinha um conjunto de 
líderes: o velho Eustáquio, o Genésio e outros. Também fizeram um 
movimento. Depois tinha o Alto da Cruz. Já não lembro o nome 
dos companheiros de lá. Tinha eu em Tufilândia e mais outro que 
se chamava Antônio Arruda. Tinha também um companheiro que 
veio dum lugar chamado Centro dos Borjas.

Escolas de alfabetização e sindicalismo 

Nos povoados em que não tinha ido ninguém ao curso, a gente 
via com o pessoal quem sabia ler e quem era mais benquisto. 
Chamava aquela pessoa e ia trabalhar em cima do que a gente 
tinha aprendido no curso: “Não existia na história do Brasil o 
sindicato rural. Existia liga camponesa, associação, mas sindicato 
mesmo não. Agora nós tínhamos uma lei que protegia o direito 
do trabalhador, quer dizer, nós poderíamos em torno dela lutar 
pelos nossos direitos.”
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O problema da alfabetização era muito mais um método pra 
você poder justificar sua presença junto à massa, você ter alguma 
coisa de novo a apresentar. 

Na região, os políticos às vezes botavam uma professora na 
escola. Ela chegava lá, trabalhava só dois meses. Passavam as elei-
ções, ia embora. A criança que tinha visto a primeira lição esquecia 
tudo: continuava analfabeta do mesmo jeito.

O problema da escola era novo porque nós fazíamos a proposição 
de uma coisa a organizar. Essas escolas eram feitas na base da 
coletividade do povoado. A professora era escolhida pelo pessoal, 
que tirava também a contribuição pra dar uma certa ajuda, porque 
ela durante o dia gastava muito tempo lá na escola. Durante a noite 
não tinha salário, porque à noite ninguém vai trabalhar pra ganhar 
dinheiro. 

Os pais de família começaram a achar o método muito bom. Nas 
escolas particulares dentro do esquema burguês, um pai tem que 
pagar o direito por cada filho estar na escola. Lá não, o cara pagava 
em pé de igualdade, mesmo que tivesse dez filhos. Mas quem não 
tinha nenhum pagava a mesma quantia à coordenação da escola.

Para os adultos, era escolinha de alfabetização e discussão do 
que era o sindicato. Para as crianças, era alfabetização.

O camponês pensava que escola era só como aqueles prédios 
famosos que ele via nas cidades municipais.

“Não, companheiro. Nós, pra fazer uma escola, vai ser de acordo 
com a nossa situação. Não podemos construir uma casa de escola, 
um grupo de escola com tijolo, coberto de telha. Mas podemos fazer 
uma casa como essa nossa. A gente não se ajunta pra fazer a casa 
de uma pessoa no fim de semana? Pra escola também podemos 
nos ajuntar uma vez por semana numa espécie de mutirão. Você 
vai achar que a escola é importante no povoado.”
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Então, assim, nós começamos a tirar as palhas, as madeiras. Todo 
fim de semana um tirava um dia ou um meio dia pra fazer aquele 
trabalho. Em geral, cada povoado tem um carpinteiro ou dois. A 
gente fazia o seguinte: “Você que é carpinteiro se responsabiliza 
pelos bancos.” Ele ficava de pleno acordo de fazer os bancos, desde 
que o pessoal desse as tábuas.

Passou pouco tempo, a escola estava pronta. Agora, não esperava 
preparar tudo pra depois começar a estudar. A casa foi coberta, não 
está mais chovendo dentro, não tem sol: vamos logo sentar no chão, 
onde for possível.

A gente fazia as escolas para ensinar a ler a partir do curso 
sobre sindicalismo. O MEB estudava os problemas da região e 
elaborava isso em curso de formação. Esses cursos eram um tipo 
de cartilhazinha. O pessoal já aprendia a ler dentro do método de 
conscientização de seus problemas.

Agora, uma coisa é você levantar os problemas, outra coisa é a 
massa escolher o que pra ela era mais sensível, tinha mais sentido.

Os caboclos diziam: “Olha, tudo isso é importante, mas o pro-
blema que mais me choca aqui é o gado comendo roça. Se esse 
problema for evitado, é uma grande vitória que nós vamos ter.”

Aí nós falávamos o seguinte: “uma escola em cada povoado 
não é capaz de lutar contra o gado. Tem que ter organização que 
engloba todo mundo com o mesmo objetivo e essa organização é 
o sindicato.” Mas um dizia o seguinte: “Eu estive num lugar e o 
sindicato dava muita peia, cadeia e mais nada.”

“Pois é, rapaz, acontece o seguinte: se deu peia, se deu cadeia, é 
porque alguma coisa os camponeses fizeram, defendendo os seus 
interesses e isso é que levou a polícia a espancar.”
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Antônio Bastos, o grande amigo dos índios

Durante as discussões pra fundar o sindicato, aqueles velhos 
mais antigos – lá cinquenta anos é considerado já velho, não do 
ponto de vista de idade, mas do ponto de vista do físico: o cara 
está acabado – diziam assim: “Me lembro muito bem de uma luta 
que se deu aqui.”

Eu penso que foi antes de 1930. Na época, os índios estavam 
sendo expulsos das matas encostadas no Pindaré-Mirim por esses 
donos que estão aí hoje. Diziam que eles faziam mal, eram bichos 
selvagens. Então aparece esse senhor Antônio Bastos. Nunca nin-
guém soube de onde é que ele era. Só sabe que ele era língua: falava 
português e a língua dos índios também. Foi o grande amigo dos 
índios. Começou a dizer que essa expulsão era injustiça, que ia viver 
com os índios e foi mesmo pras matas.

Esses índios eram os Guajarra e Guajajarra, que eu conheci 
naquela caçada.

Quando os índios estavam bem sabendo quem eram os inimi-
gos, começaram a invadir Pindaré-Mirim. O estardalhaço que eles 
faziam era coisa de admirar. Primeira medida: prendiam o prefeito 
com toda a policinha local. Raspavam a cabeça, tocavam na cadeia. 
Nesse tempo, Pindaré-Mirim só tinha o rio como comunicação com 
São Luís. Vinha lancha com muita dificuldade, enfrentando coivaras 
de pau: passava quase meses pra chegar.

Depois que eles prendiam as autoridades municipais, os índios 
invadiam os armazéns que tinham roupa, tecidos, ferramentas de 
trabalho, espingarda de caça e comida. Distribuíam não para os 
índios, mas para a população pobre. Isso era uma confusão des-
graçada. E a massa começou a se candidatar também, junto com os 
índios, pra ficar ao lado de Antônio Bastos.
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O fato é que eles fizeram isso umas oito vezes, segundo os an-
tigos, no período entre 1920 e 1930. 

Esses velhinhos contavam com muita admiração a história de 
Antônio Bastos e diziam: “Companheiros, a gente tem que tomar a 
posição que Antônio Bastos com os índios tomaram, porque naquele 
tempo aqueles homens fizeram justiça.”

Agora, sabe o que aconteceu com Antônio Bastos? Um dia, ele 
adoeceu nas matas e não teve jeito pra se tratar por lá. Veio escondido 
se tratar no município que chama Vitorino Freire, porque tinha um 
hospitalzinho. Mas souberam que ele estava lá e mandaram buscar 
o homem. Chegaram aqui na encruzilhada entre Cajueiro Grande 
e Santa Inês e nós escutamos os tiros dos bacamartes.

Trouxeram o homem até a terra dele, pro povo ver que ele tinha 
sido morto. Enfiaram três grandes estacas no chão. Tudo de ponta 
fina. Meteram nas palmas da mão dele. Espicharam assim, bem no 
centro do caminhozinho, e enfiaram outra estaca aqui debaixo do 
queixo. Deixaram ele lá de braço aberto, espetado na ponta de três 
estacas e depois arrancaram a língua, pra ele deixar de ser falador. 
Diziam que a língua dele ninguém podia vencer, porque ele fazia 
tudo com a língua. E as mãos espetadas era porque aquele homem 
escrevia bem.

Programa e prática de uma cooperativa

Entre 1960 e 1962, apareceu nesse mesmo local um sujeito que 
se chamava Antônio Pereira de Souza.

Na época em que o governo falava em cooperativa agrícola – até 
hoje ele fala, mas nesse tempo dizia que era para os trabalhadores 
criarem cooperativa, fazer reforma agrária –, apareceu esse tal 
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Antônio Pereira como organizador de cooperativa. Foi um pouco 
anterior à data em que nós estávamos cuidando do sindicato. Logo 
que eu cheguei em Pindaré-Mirim, ele convidou a gente pra ser 
sócio. Eu me associei, mas na época não sabia nada de cooperativa.

A cooperativa tinha um crédito bancário aberto em São Luís, pra 
financiar os trabalhadores que produziam na área.

Tinha também uma terra gigantesca na mata do Pindaré-Mirim e 
distribuía terra pra os trabalhadores, sem eles pagarem nada. Depois 
a própria cooperativa se encarregaria de legalizar. Essa cooperativa 
ia financiar ainda a compra de arame e ferramenta pro trabalho. Se 
você visse o tanto de gente que essa cooperativa reuniu! Era assim 
uma coisa espetacular.

Cada trabalhador pagava uma cota de dinheiro, que na época 
era cinquenta cruzeiros, pra ser sócio da cooperativa.

Antônio Pereira de Souza foi pra São Luís, trouxe duas carradas 
de medicamentos e botou uma farmácia no local chamado Santa 
Teresa. Depois trouxe umas trinta carradas de arame. Toda essa 
mercadoria era para os sócios da cooperativa.

Em Santa Teresa, ele fez um campo de aviação. A gente foi obri-
gado a trabalhar como burro pra fazer o tal campo. Ele tinha sido 
pago pelo governador do estado do Maranhão pra fazer o campo 
e nos fez trabalhar de graça, dizendo que era um negócio pra nós: 
“Vamos receber dinheiro, empréstimo do banco. É bom que o 
pessoal tenha um campo, porque então o dinheiro vem de avião e 
o gerente faz o pagamento direto, aqui mesmo em Santa Teresa.”

Agora, cadê o dinheiro? O arame, sabe o que aconteceu? Ele 
vendeu todinho pros grandes fazendeiros do município. Ninguém 
ficou nem com uma bola de arame, apesar de ter sido comprado 
com nosso dinheiro.
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Ele mandou fazer uma roça dele lá na mata. Uma roça de cem 
linhas.

“Olha, eu não posso trabalhar. Todas as semanas vocês têm que 
vir trabalhar um dia pra mim. Não vou pagar nada. Se eu não for 
liberado, não posso cuidar dos interesses de vocês.”

Esse homem vai pra São Luís e volta; vai e volta de novo. Repara 
bem o que é as pessoas estarem completamente na besteira.

Quando nós falamos que a gente estava precisando do emprés-
timo pra aguentar a produção, ele disse o seguinte: “O empréstimo 
é com os usineiros, porque o arroz tem que ser vendido pra eles. A 
gente estava devendo pra eles a conta do arame. O resto do arroz 
a gente bota no carro e vamos vender fora daqui.”

Arranjou o carro, botou o arroz e mandou pelar nas usinas de 
arroz. Foi vender, dizendo que era lá pra Paraíba. Resultado: ficamos 
sem arroz e sem dinheiro.

A ilusão pra sair da cabeça da gente não é fácil não. Eu já estava 
bastante preocupado com esse negócio e tomei no MEB um curso 
sobre criação de cooperativas. Fomos ver os estatutos, as normas 
de cooperativa, o direito que o sócio tem de cobrar das assembleias 
gerais a prestação de contas. Aí começamos também a cobrar esse 
negócio.

Uma parte dos trabalhadores continuava apoiando o desgraçado, 
dizendo que tinha sido um erro, que ia ser corrigido mais na frente. 
O homem estava trazendo trator, trazendo não sei mais o quê.

Nisso aí Antônio Pereira se candidata a vereador e vai eleito. A 
gente começou uma campanha contra ele.

Quando foi no começo de 1963, esse homem começou a levantar 
bandeira de guerra contra nós. Armado, com polícia: virou inimigo 
jurado com medo dos trabalhadores.
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Ainda hoje, se você for em Pindaré-Mirim, procure conhecer 
uma localidade chamada Cajueiro; lá tem um lugar que o nome é 
Cooperativa de Antônio Pereira. Estão lá residindo uma série de 
pessoas, trabalhadores rurais que pensaram que a vida ia melhorar 
mesmo. Ficaram lá até hoje. Uma grande parte das terras foi distri-
buída: vinte e cinco hectares pra cada família. Estão lá abandonadas, 
porque eles não tiveram como continuar trabalhando aquela terra.

Logo no início, muita gente, inclusive meu cunhado Ameliano, 
cansou de dizer assim: “Manoel, o que esse homem está falando é 
importante. Ele vai se transformar no nosso Antônio Bastos. No dia 
que mandarem ocupar, nós vamos invadir essa porqueira toda. É 
um homem de respeito, de confiança.”

Esse negócio de Antônio Pereira de Souza é muito vivo lá na 
região. Eu acho que deve servir de exemplo: primeiro tem que ver 
a experiência; não basta um programa. Tem que ver o programa e 
a aplicação na prática desse programa.

A fundação do sindicato

Os debates continuaram nas escolas, ao mesmo tempo em que se 
aprendia a ler um pouquinho. O pessoal confundia muito sindicato 
com associação rural. Então a gente começou a mostrar as leis e o 
pessoal começou a se incentivar.

Foram levantadas algumas questões a respeito das leis que 
regimentavam os sindicatos. Mas, até aí, a gente mesmo não sabia 
como era um estatuto próprio do sindicato.

Quando o MEB voltou, trouxe um estatuto que já tinha uma série 
de normas. Você não tinha o direito de usar todo o estatuto. Tinha 
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que pegar alguns artigos pra desenvolver, adequar à área; botar o 
nome do município e assinar pela diretoria do sindicato. Isso tinha 
que ser feito numa assembleia geral.

Antes da fundação do sindicato, foi feito novo curso sobre 
sindicalismo pras pessoas interessadas que tinham aparecido nos 
povoados e pra poder explicar como escolher o presidente.

Tinha um cara chamado José Vicente Rocha. Era cearense, tinha 
migrado pro Maranhão há muitos anos. Trabalhava de enfermeiro 
ambulante no interior e tinha feito o primário. Foi convocado pra 
assistir a uma reunião porque se dizia trabalhador e realmente 
tinha uma roça. Lá, um dia ele ia à roça, mas pagava muita gente 
pra trabalhar pra ele. Na assembleia, ele foi o cara que mais falou 
bonito. Resultado: na hora da eleição, foi indicado pra ser presidente.

O pessoal escolheu Antônio Lisboa pra tesoureiro. Desde que 
fez o curso, ele atuava tanto no povoado dele, como em vários 
outros em que ia ou mantinha ligações. Sabia ler um pouco e fazia 
duas espécies de conta: somar e dividir. Tinha uma especialidade 
pequena nesse aspecto aí.

Escolheram o Zé Lopes que, no Mandiocal, nos povoados 
importantes, trabalhou bastante. Tinha também uma certa formação 
do ponto de vista de leitura e falava bem.

Eu entrei como segundo suplente. Manuel Dourado, primeiro 
suplente. Jodinha, que é José Luís da Silva, terceiro suplente.

Isso por enquanto era uma chapa de candidatura a ser discutida 
lá na assembleia geral em Santa Inês.

No dia da fundação do sindicato, apesar de todo o trabalho que a 
gente tinha feito, só compareceram mil camponeses. Lá foram lidos 
e aprovados os estatutos pela assembleia. Aprovou-se oficialmente 
– pelos representantes de todos os povoados – que se iria levantar 
a bandeira da prisão do gado.
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O prefeito naquela época era Raimundo Rego, apelidado Mundico 
Rego. Esse cidadão estava em contradição com os Maluf, porque 
tinha sido eleito pela oposição. Os Maluf eram do PSD e não sei qual 
era o partido do prefeito. Sei que os Maluf lutavam para derrubar 
o prefeito.

Apesar desse tempo de democracia, era obrigatório o prefeito 
ser convidado pra dar a opinião dele sobre a validade do sindicato: 
verificar que o sindicato foi fundado tal dia, tal hora, em tal praça 
ou em tal assembleia, quem era o presidente e até se ele, o prefeito, 
estava de acordo com os planos da diretoria do sindicato.

Como o prefeito não estava exatamente ciente das proposições 
do sindicato, não sabia também das consequências que isso ia dar. 
Resultado: ficou entusiasmado com o problema do gado, que foi 
levantado lá como profunda contradição da massa. 

A assembleia de fundação do sindicato foi em Santa Inês, que 
nesse tempo era ainda vila. Não fundamos em Pindaré, mas lá é 
que estava a prefeitura, o cartório, a coletoria. Agora, Santa Inês é o 
centro comercial de todo o município de Pindaré-Mirim. O prefeito 
e os vereadores moravam em Santa Inês. Os escritórios deles é que 
ficavam pra lá da vila, a nove quilômetros, na sede do município. 
Além do mais, Pindaré-Mirim ficava na beira do rio, numa área 
em que os camponeses não moravam perto. Então, por que razão 
convidar o pessoal pra andar mais nove quilômetros ainda – e ir lá 
pras terras municipais –, se em Santa Inês tinha uma vila, todas as 
autoridades estavam aí vendo? Então, a assembleia de fundação do 
sindicato foi ali mesmo, no dia dezoito de outubro de 1963.
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Fogo no gado

Não é a roça que anda atrás do gado, é o gado que persegue 
a roça. Então se é ele que persegue, ele deve ser preso. Como o 
município de Pindaré-Mirim é uma região de gado muito especial, 
gado zebu, não tinha cerca que ele não derrubasse. Algumas pessoas 
faziam cerca com madeira-branca fraca; o gado vinha e terminava 
de derrubar. A gente não tinha nenhum interesse de fazer uma cerca 
só com âmago de madeira, porque só precisávamos daquela terra 
um ano. No ano seguinte tinha que botar roça noutro lugar e fazer 
nova cerca. Então, por que fazer uma cerca pra durar muitos anos? 

Se o criador faz a cerca dele de arame, com pastagens dentro, 
aquele cercado fica pra toda vida e o gado preso. O criador só precisa 
de um ou dois trabalhadores pra zelar aquela área. O problema é 
que isso não interessa a ele porque não quer gastar dinheiro. 

O criador acha que o gado dele deve engordar com a pastagem 
que o camponês está fazendo e bota dois, três vaqueiros com cavalo 
pra vigiar esse gado.
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Depois que a assembleia do sindicato aprovou oficialmente a 
luta imediata pela prisão do gado, nós não sabíamos como enca-
minhar isso pras autoridades. A diretoria se reuniu e achamos que 
devíamos contatar o prefeito. Fomos lá e ele ficou de acordo: “Tem 
uma lei que a gente queria dar pra vocês, mas com muita reserva, 
porque é interna da prefeitura. Não vão falar que fui eu que dei.”

Pela Lei n° 6, elaborada em 1949, pelo prefeito José Bezerra, tinha 
sido determinada uma região que serviria pra criação do gado. Nes-
sa região, uma vez tirada a produção, o camponês não poderia mais 
utilizar a terra pra outro plantio. Podia só deixar lá as capoeiras, no 
sentido de conservar as pastagens para o gado. 

Uma vez que o trabalhador se interessasse por um pedaço de 
mata dentro da área de criação, era obrigado a cercar a sua roça 
com uma cerca de oito palmos de altura. No caso de destruição da 
produção pelo gado, não caberia nenhuma responsabilidade aos 
fazendeiros. Os trabalhadores ficavam com prejuízo, porque eles 
eram responsáveis de não terem feito a cerca boa. 

Mesmo a roça sendo cercada, caso o gado invadisse destruindo 
a produção do camponês, ele não tinha o direito de abater o gado. 
Tinha que ir à casa do fazendeiro dizer que o gado estava na roça. 
Se depois de denunciar três vezes, o fazendeiro não tomasse 
nenhuma providência, o camponês devia denunciar outras três 
vezes à prefeitura. 

Ora, só pra fazer isso aí se bota um percurso de quinze dias. Ir 
três vezes na prefeitura pra encontrar o prefeito. Marcar o dia pra 
falar com ele. Tem que ter intermediário, pistolão, essa coisa toda. 
Em quinze dias o gado já comeu o arroz, a mandioca, o milho, não 
tem mais nada. Está só o chão limpo. 

Se o camponês matasse o gado, ele estava sujeito a pagar esse 
gado, ele estava sujeito a pagar esse gado e ainda ser preso. Foi aí 
que o Zé Bezerra massacrou muitos camponeses, porque eles não 
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tinham como pagar o gado. Zé Bezerra mandava seus jagunços. 
Chegavam lá e o que encontravam de mobília dentro de casa – que 
vem desde os potes – botavam no carro e iam embora. O que não 
dava dinheiro nenhum, eles quebravam. Depois tocavam fogo no 
resto da casa e levavam o camponês preso. Muita gente ficou sofrida 
desse jeito.

A emenda à lei do gado

A diretoria do sindicato foi estudar a lei, mas não tinha capaci-
dade teórica de fazer uma reformulação. Tinha lá um amigo nosso 
que não era camponês, mas simpatizava com o sindicato. Trabalhava 
como vendedor num armazém de Santa Inês. A gente convidou ele 
pra ajudar.

Ele discutiu conosco e elaboramos a crítica, artigo por artigo. 
Baseados nisso, fizemos um memorando: “Dado a gravidade do 
gado destruindo a roça na região e com fins de não criar ou não 
alimentar desarmonias entre camponeses, lavradores e criadores, 
nós sugeríamos que a lei deveria ser mudada para os seguintes 
termos: ‘O gado deveria ser preso e que os trabalhadores estavam 
de pleno acordo que os donos de criação deveriam estabelecer uma 
área de terra, mas que ela deveria ser cercada.’”

Esse memorando começou a circular entre a população. Alguns 
itens novos apareceram, a partir dos debates que a gente fez no 
interior. Quando nós tínhamos esgotado os debates, o sindicato 
convocou quem era trabalhador na região para uma assembleia 
geral extraordinária. 

Agora, veja a diferença entre a assembleia de fundação do sindi-
cato e essa outra! A luta contra o gado começou a ganhar apoio em 
diferentes povoados e outros municípios, como o de Santa Luzia, 
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Bom Jardim, Vitória do Mearim. Nesses municípios o pessoal pas-
sava a ser sócio do sindicato.

Fizemos essa grande assembleia geral extraordinária no dia 15 
de novembro, pra já ir depois à prefeitura de Pindaré-Mirim. Nós 
sabíamos que naquele dia os prefeitos, vereadores deviam estar nos 
escritórios deles ou tomando café. 

Quatro mil trabalhadores chegaram lá com esse memorando. 
Com isso o pessoal se assombrou, mas ninguém disse uma palavra 
contra: “Nada mais justo que a opinião pública municipal! Já que é 
um problema importante, nós vamos botar toda força pra atender 
a reivindicação.”

Pra ver o que é massa… O pessoal logo: hee! hee! Batendo palma 
lá pro prefeito, pro vereador, reacionários que estavam naquele 
meio. Eles disseram o seguinte: “Fomos pegos um pouco meio 
de surpresa. Pedimos quinze dias pra reunir a Câmara, fazermos 
um anteprojeto e discutir com o prefeito. Depois submetemos ao 
sindicato, antes de ser votado como lei.” 

Com quinze dias, voltei lá. Procurei José Zico, o presidente da 
Câmara. Esse senhor estava tomando cerveja, com um bocado de 
comerciantes e Manuel Pezão, um grande industrial. Chegaram me 
convidar pra beber junto com eles. 

“Não, eu não tomo cerveja. Eu tenho um pouco de pressa. Vim 
só exatamente pra saber do resultado da Câmara a respeito da 
reivindicação do sindicato.”

“Não! Senta aí, a gente conversa depois.”

Daqui a pouco começou a chegar gente. Estavam lá o gerente 
do Banco do Estado do Maranhão e outros vereadores municipais. 
Deixaram a bebedeira e José Zico disse assim: “Entra pra cá, Manoel. 
Olha, rapaz, pra te ser sério o pessoal nem se reuniu. Não tenho 
nada a dizer do ponto de vista oficial da Câmara.” 
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“Mas como é que fica o negócio?”
“O problema do gado não é um problema do município; é um 

problema do Banco do Brasil. Todo esse gado está hipotecado pelo 
banco, é dinheiro, que o banco tem investido. Agora, uma vez que 
o banco emprestou dinheiro para o gado e também tem empréstimo 
aqui pra vários lavradores, caberia ao Banco do Brasil dar uma 
resposta.”

“O senhor faz o favor de mandar isso por escrito pro Banco do 
Brasil?”

“Pois não. Faço uma carta.”
Aí fez uma carta para o senhor Galiza, o gerente do Banco do 

Brasil em São Luís, que esperava que o banco procurasse uma 
solução etc., etc. 

A gente volta lá pro campo e tocamos pras aldeias, discutindo 
com o pessoal a resposta. E agora? Teve que fazer nova assembleia. 
Foi aprovado que pelo menos a diretoria ia a São Luís. Fui eu, José 
Vicente Rocha e Antônio Lisboa Brito.

Com as autoridades, em São Luís 

Essa foi a primeira vez na minha vida que eu fui a São Luís. 
Minha impressão foi de que ali era o máximo, o negócio mais 
desenvolvido do mundo. Era só riqueza. Grandes prédios de mais 
ou menos três, quatro andares. Tinha prédio até de dez. Luz elétrica 
pra todo canto, carro correndo, bonde passando: aquele outro 
mundo; nada a ver com a gente. Fiquei um pouco decepcionado. 

A gente foi bastante inibido falar com o gerente do banco. Todo 
mundo de manga de camisa, japonesa no pé. Só o José Vicente, o 
presidente, é que tinha uma camisa melhor, uns óculos ray-ban aqui 
do lado, muito bonitão. 
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Chegamos no banco e pedimos um contato com o gerente. Estava 
lá o monstrão, bucho grande, porco china. Ele recebeu a gente muito 
simpático. Aquela demagogia. Pensou que era pra algum negócio 
de emprestar dinheiro. 

“Olha, a gente veio aqui porque… Enfim, a gente, o sindicato 
de Pindaré-Mirim…”

“Lá tem sindicato?”
“Tem sindicato, sim, senhor.”
“E qual é o problema?”
“Existe um problema de gado e de roça lá no vale do Pindaré-

-Mirim. Nós estamos informados que o senhor é responsável por 
esse gado e queríamos saber que providência o senhor vai tomar a 
respeito da situação do gado na roça dos trabalhadores.”

“Quem informou aos senhores que eu sou responsável por 
gado só pode ser um grande imbecil. O banco dá o crédito. Agora 
se compraram gado ou não compraram gado, fizeram outra coisa 
com o dinheiro, eu não quero nem saber. O banco precisa de receber 
o seu dinheiro com os juros e nada mais. O banco não é instituição 
jurídica, meu prezado, não é nada disso.”

“Meu amigo, nós não estamos aqui por inocentes. Sabemos 
que o banco não é instituição jurídica, é uma instituição financeira. 
Acontece que o presidente da Câmara Municipal disse que o senhor 
é responsável e está aqui a carta.”

“É, realmente sendo assim, eu vou ter que pensar melhor.”
Pensou, pensou e disse: “Não, mas o negócio não é comigo. Os 

senhores vão lá no Palácio do Governo e falam com o Secretário do 
Interior e Justiça.”

Pedimos ao gerente: “O senhor poderia comunicar que nós que-
ríamos falar com ele?” Ele disse: “Pois não.” e telefonou: 

“Espera aí uma comissão do sindicato do Pindaré-Mirim. Que-
rem falar com o senhor sobre o problema do gado.”
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Só pra chegar nesse homem, enfrentamos duas correntes de 
polícia. Logo na porta veio um cara com metralhadora na mão 
pedindo identidade. 

“Nós não temos identidade coisa nenhuma, somos lavradores.”
“Vão fazer o quê?”
“Nós queríamos falar com o senhor Joel Barbosa.”
Chegamos lá e eram aquelas grandes poltronas. Fiquei até com 

cerimônia de sentar. Uma poltrona toda coberta com toalha bonita, 
limpinha, era uma coisa muito linda pra mim naquele momento. 
Eu estava com aquela calcinha de mescla do interior, mescla dura. 
Os caras de paletó, gravata.

A gente contou o recado. Ele ficou ouvindo e disse: 
“Qual é a quantidade de associados do sindicato de vocês?”
“Quatro mil associados.”
“Quatro mil associados?!”
“Sim, senhor.”
“Ah! Quatro mil associados já é muita gente, é um sindicato forte. 

Bem, nós não temos muita solução a dar. Não temos como intervir 
nos assuntos municipais, salvo se a questão tenha sido levada à 
justiça local e esgotou todas as possibilidades. Então aí caberia 
apelar para uma instância superior.”

Eu pensei: “Puta merda, agora vai ter que começar tudo de novo. 
Brigar lá no município, até que se consiga convencer os trabalha-
dores que essas autoridades não vão fazer justiça.”

A gente insistiu muito e ele terminou dizendo: 
“A lei mesma, prevista pelo Estado, é que a zona da baixada 

é destinada à criação de gado. Lá no vale do Pindaré-Mirim é 
zona de lavoura. Pra não criar problema, marca-se no dia vinte de 
dezembro uma ida minha no Pindaré-Mirim. Lá eu vou falar aos 
vereadores e ao prefeito. Vocês enviam então três representantes 
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do sindicato, mais que isso não. A gente não quer muita gente pra 
não fazer barulho.”

“O senhor vai mesmo?”

Ele me olhou assim: “No dia vinte. Já disse. No dia vinte me 
aguarde. Estou lá.”

Fogo no gado 

Nós voltamos. 

No dia vinte, esperamos. Nada. Passou dia vinte, passou 
dezembro, entrou janeiro.

Os caboclos logo começaram a dizer: “É plantar o arroz, o milho, 
a mandioca, a verdura – que é questão de subsistência imediata.”

Depois do dia vinte de janeiro, o arroz começou a nascer e as 
outras plantas também. O gado começou a comer tudo. Aí, sim, 
pela primeira vez eu vi uma revolta em massa dos caboclos no 
Pindaré-Mirim!

Fizemos uma assembleia geral na vila de Santa Inês no fim de 
janeiro. Convocamos amigavelmente todas as autoridades pra vir: 
não veio ninguém. Desde cinco horas da manhã o pessoal começou 
a chegar. Os carros não podiam passar. Tudo quanto era rua, quanto 
era beco tomado de gente. De tarde não tinha nenhuma solução. 

Aí uns companheiros de Morada Nova se desesperaram.

Passaram fogo no gado. Mataram logo umas quatro, cinco, seis 
reses. 

E o que faz o prefeito? Não comunica nada ao sindicato. Enche 
uma canoa de soldados e jagunços municipais. Chegaram 
próximo ao povoado, num local chamado Colônia Pimentel. Saíram 
da lancha, entraram na casa do inspetor de quarteirão. Estava o 
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povo todo reunido. Nós tínhamos convocado gente de todo canto. 
Eles, sabendo da barra, só mandaram o sargento. 

“A gente sabe que o gado comeu roça. Vocês mataram alguns 
também. As autoridades superiores me enviaram pra averiguar os 
prejuízos. Vocês sabem como é lei. Os criadores têm o dever de pagar 
o prejuízo de vocês, agora o gado também precisa ser indenizado.”

Nós não estávamos com medo porque sabíamos que o prejuízo 
era cinco ou seis vezes superior ao valor do gado que tinha sido 
morto. O pessoal foi inteligente. Mataram o gado e como o dono 
do gado não quis ir lá apanhar a carne, a gente pegou e vendeu. 
Distribuímos a carne toda para os camponeses mesmos. Os caras 
iam pagando e a gente ia guardando o dinheiro. 

Foi aquela comissão de gente olhar os prejuízos. Nada de dizer 
que tinha dinheiro guardado.

O sargento tomou nota de tudo direitinho. Chegou lá no 
povoado e disse: “Vocês mandam dois representantes em Pindaré-
-Mirim pra discutirmos a questão dos prejuízos. Lá está o juiz, vai 
ser amigavelmente.”

A gente desmobiliza a assembleia. Vai embora todo mundo. 
Eles tinham ficado escondidos. Quando foi meia-noite, cercaram o 
povoado. As casas são mais ou menos perto, mas têm assim uma 
distancinha de quinze, vinte metros de uma pra outra. Então o que 
é que eles faziam? Entravam na casa pela porta de esteira, porque 
lá não tem porta de madeira. Cortavam a embira da porta, abriam 
devagarzinho. O pessoal dormindo. Quando eles acordavam, as 
armas já estavam em cima. 

“Não grita, não te bole.”

Iam logo amarrando os braços do pessoal de um a um. Amar-
raram o povoado todinho: mulher e tudo. Depois começaram a 
carregar os armamentos – de faca de cozinha até o machado de 
derrubar roça, espingarda de caça. Levaram tudo.
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Deram uma surra desgraçada no secretário do sindicato, Zé 
Lopes. No outro dia, bem cedo, obrigaram Zé Lopes levar doze 
couros de boi na cabeça durante uma légua numa lama terrível. 
De vez em quando, davam aqueles golpes de botina no estômago 
dele, derrubavam o cara. 

Botaram ele na lancha, levaram preso lá pro Pindaré-Mirim e 
mandaram um ofício pro presidente do sindicato comparecer à 
delegacia municipal. 

O presidente do sindicato resolve ir. A gente disse: “Olha que é 
melhor não ir só. Vai o pessoal todo do sindicato.”

Era assim de tarde e começamos a despachar gente, avisando 
todo esse interior. No outro dia, às oito horas, o pessoal estava na 
entrada do povoado de Santa Filomena, pra ir até Pindaré-Mirim. 

O pessoal dos povoados vizinhos, um pouco meio curioso, levou 
tudo quanto tinha em casa de armamento: porrete de pau, faca 
peixeira, facão colim, foice, espingarda. 

O presidente do sindicato ficou com medo: “Não, desse jeito nin-
guém vai; vai o quê? Nós temos que ir dentro da lei. Se nós entramos 
na cidade desse jeito, vamos ser considerados como agressores. O 
melhor é todo mundo deixar as armas.”

Já pensou? Foi uma resistência danada. Ninguém queria deixar 
as armas. Resultado: dessas mais ou menos quatro mil pessoas 
que tinham comparecido, sabe quantos foram com o presidente? 
Seiscentas pessoas. O resto voltou. Esses seiscentos foram de mão 
abanando. 

Chegaram lá e a polícia, com os jagunços municipais, já estavam 
todos de fuzil, de rifle, de revólver, o diabo. Puseram as armas em 
cima deles. Aos gritos: “Não corre ninguém, não corre ninguém, se 
não morre todo mundo.”

O pessoal não sabia o que fazer, com medo de morrer. Nessa 
hora, um Pedrão, que era delegado sindical, disse: “Correndo 
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todo mundo, negrão, senão nós morre.” Mas um cara, por nome 
de Manuel Antônio, gritou: “Não foge ninguém, vamos correr em 
riba da polícia.”

Uma parte do pessoal correu pra tomar o Zé Vicente, que já 
estava preso. Não aguentaram o tiroteio. Terminaram, correndo, 
levando tiro pela bunda e a polícia atrás: “pega, pega”, fazendo fogo. 

O Zé Vicente foi arrastado pra cadeia e logo lá mandou dizer 
que renunciava à presidência do sindicato. 

O outro pessoal que tinha voltado de Santa Filomena, porque 
não tinha concordado em ir desarmado, começou a criticar o Zé 
Vicente: “Cagão! Frouxo! Todo mundo correu porque não tinha 
nada e a polícia estava armada.”

O sindicato já não tinha presidente. Só ficou tesoureiro e secre-
tário. Eu era segundo suplente na diretoria. Então, em fevereiro de 
1964, foi convocada uma assembleia geral extraordinária. Eu fui, 
então, pela primeira vez, eleito presidente do sindicato por aclamação 
dos trabalhadores. 

“Como é, mata o gado ou não mata?” – o pessoal começou logo 
a perguntar.

“Fogo no gado. O gado está comendo roça, fogo no gado, e mais 
ainda: a carne é pra distribuir em pé de igualdade com os traba-
lhadores que tiveram prejuízo. Deve ser vendida e com o dinheiro 
compra-se a produção que o gado está destruindo, nova produção 
pra poder aguentar o inverno.”

Começou a morrer gado. Tinha dia que morria oito, dez cabeças. 
Os fazendeiros, vendo a força que a gente estava tendo no município, 
começaram a negociar. 

“Não matem mais vaca ou, se matarem, deixem a vaca inteirinha 
que eu vou lá pra pagar o prejuízo.”

Quando a gente podia, pegava a vaca sem matar, amarrava e 
mandava dizer pro fazendeiro.
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O fazendeiro vinha ou mandava um representante dele, um 
vaqueiro, pra fiscalizar o prejuízo. O cara perguntava: “Quanto é o 
prejuízo?” A gente dizia: “É tanto.”

“Mas tá muito.”
“Não, não tá muito, não. Tanto por aquela vaca, é tanto.” O 

fazendeiro pagava o prejuízo, porque às vezes era uma vaquinha 
dele muito querida. Lá tem o gado pé-duro, que é o gado comum 
do sertão, e tem o gado de raça zebu. Por esse gado, eles pagavam 
o valor do prejuízo, porque era gado comprometido com o dinheiro 
do banco.

Sindicatos divididos e a federação

Nessa época começaram a se instalar novos fazendeiros, aumen-
tando os conflitos com os trabalhadores no vale dos rios Pindaré-
-Mirim e Mearim.

Os trabalhadores dos diferentes municípios consideravam justa a 
luta contra o gado que comia as roças. Eles começaram a se associar 
no sindicato do Pindaré-Mirim com o objetivo de terem defendidos 
os seus interesses.

Esse fluxo de trabalhadores reivindicando a entrada no sindicato 
levou à necessidade de fundação de novos sindicatos, tanto para os 
trabalhadores terem um instrumento de luta no seu próprio muni-
cípio como para fortalecer o sindicato de Pindaré-Mirim.

Fundamos o primeiro sindicato de Santa Luzia, que passou a ser 
um sindicato mais forte do que o de Pindaré-Mirim, porque lá é que 
tinha gado solto comendo arroz por todo canto. Depois se fundou 
o sindicato de Vitória do Mearim; o sindicato de Bom Jardim, que 
é município de Monsão; o sindicato de Lago Verde, o sindicato de 
Altamira, que já fica no Mearim. 
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Era o programa do sindicato de Pindaré-Mirim que era válido 
pra aquele momento, pra toda aquela região que estava invadida 
pelo gado. A notícia do nosso programa chegou a todo canto. Às 
vezes uma pessoa ia lá de passagem e voltava levando a propaganda 
da luta contra o gado.

A partir da fundação desses novos sindicatos, começou a surgir 
a ideia da fundação da federação dos Sindicatos de Trabalhadores 
Agrícolas do Maranhão.

Contactamos o MEB com o objetivo de fazer um curso sobre a 
organização de uma federação.

Tomamos conhecimento da existência de outros sindicatos 
fundados pelo MEB no estado do Maranhão, particularmente nos 
municípios de Pirapemas, Matinhas, Colinas. Além disso, outros 
tinham sigo fundados pela Atam (Associação dos Trabalhadores 
Agrícolas do Maranhão).

Na época tinha quarenta e oito sindicatos em todos os municípios 
do Maranhão. Nós contatamos esses sindicatos e fomos fundar a 
federação. 

Eles tinham o maior número de sindicatos fundados: dezoito 
sindicatos. Nós tínhamos dezessete; fundamos cinco e alguns outros 
sindicatos aceitaram a nossa proposição de fundação, o programa 
de nossa chapa. 

A Atam já estava nessa área desde a época da Associação Rural, e 
seus membros não concordaram de jeito nenhum com a participação 
na chapa da diretoria da Federação dos outros dezessete sindicatos. 

Representantes dos trinta e cinco sindicatos fizeram um debate 
com todas as atas durante um dia inteiro. Repara que diabo é 
a burocracia. No estatuto nacional dizia que não se podia aceitar 
ata com rasura. O pessoal da Atam começou a condenar algumas 
rasuras que tinham lá nas nossas atas. Era um negócio malfeito 
no interior; algumas coisas se precisava riscar, botar de novo, 
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endireitar. Resultado: não passou. Rasura, por causa de rasura! Esse 
foi o pretexto, quer dizer, o problema político se resumiu na rasura. 

Já pensou? 
Burocracia desgraçada. Por que foi que esse pessoal não disse o 

seguinte: “Companheiros, vamos rebater de novo essas porqueiras. 
Nós, que estamos aqui trabalhando junto ao trabalhador, podemos 
entender. Agora uma coisa é entre nós, outra coisa é o Ministério do 
Trabalho. Assim não vão receber; vão dizer que tem rasura. Mas nós 
podemos corrigir porque a gente tem toda uma técnica montada.”?s

Como nosso movimento começou fundado pelo MEB, eles nos 
acusavam de ser cristãos ligados aos latifundiários. Isso porque, na 
época, consideravam que a Igreja era ligada aos latifundiários. Então 
nós também éramos ligados aos latifundiários. Fizeram uma grande 
reportagem num jornal de São Paulo chamado Terra Livre, acusando 
a gente de ser mais um grupo de latifundiários reacionários que fora 
derrotado na fundação da Federação Agrícola dos Trabalhadores 
do Maranhão. Quem tiver esse jornal pode ler. 

Resultado: nossos papéis não seguiram e se seguiram também 
não adiantou nada. 

Março de 1964 

Já no começo de março de 1964, era só o pessoal reagir contra a 
invasão do gado que a polícia invadia os povoados.

Nós resolvemos ocupar Santa Inês, Santa Luzia, onde o sindicato 
estava forte. Bom Jardim e Vitória do Mearim, tudo no mesmo dia. 

A assembleia geral se reuniu em Santa Inês e nós tomamos a 
seguinte decisão: tirar uma comissão para buscar no Pindaré-Mirim 
o major Vinhas, o cara que estava dirigindo a repressão, pra ele vir 
na assembleia ouvir os trabalhadores. 
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“Quem vai, quem não vai? Vai Manoel da Conceição e Jodinha.” 
O Jodinha era terceiro suplente da diretoria naquele momento. 

Encontramos o homem sozinho, atravessando a rua. Ele com 
uma tira de bala de revólver que não acabava mais. Mas eu tinha 
também um 38 metido dentro do cós da calça. 

“Nós viemos lhe buscar em nome da assembleia geral, o senhor 
vai conosco. Tenha a bondade de nos acompanhar.”

Ele teve que entrar no jipe. Ficou lá como gente besta. Mas nós 
fomos mais bestas ainda. Chegamos em Santa Inês e ele viu um 
mundo de gente, tudo ocupado. 

“Pelo amor de Deus, não me levem no jipe pra lá.”

Vocês me soltam e eu me comprometo de ir sozinho pra um 
hotel aqui encostadinho. O pessoal pode arrodear a casa e vir uma 
comissão pra conversar comigo. 

A gente ficou assim…

“O senhor permite abrir a janela pro pessoal da assembleia ficar 
ouvindo o debate?”

Ele disse: “Pois não, não tem problema nenhum. Eu não quero 
é ir lá pro meio da sede provisória do sindicato. Ainda mais eu 
dentro do jipe.” Levado assim… aquele papo humilde. Ele estava 
com um medo miserável.

O que é que ele faz? Vai à delegacia do local e convoca o sargento 
Jaci que era um valentão, conhecido em toda região como um dos 
maiores cangaceiros. Mas o sargento Jaci, na hora, não tinha soldado. 
Foram sempre lá pro hotel. 

Desde as cinco horas da manhã nós estávamos lá e, nessa altura, 
já era mais de oito horas da noite. O pessoal na chuva. Todo mundo 
molhado, frio. 

Esse homem fez um compromisso com a gente daquele povo de 
nunca mais desencadear repressão contra o movimento camponês. 
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A gente tinha razão mesmo e ele estava enganado. O sargento Jaci, 
a mesma coisa. Começaram a fazer uma série de perguntas sobre 
o estatuto do nosso sindicato, se nós podíamos dar o estatuto pra 
eles estudarem as normas do sindicato. 

“Temos, mas é um problema da diretoria. A gente não dá.”
Ficamos sem acreditar muito, mas perguntamos se o pessoal 

estava satisfeito do esclarecimento da coisa. Todo mundo dizia: “É, 
tá bom. Se ele se compromete, a gente solta. Não temos nada não, 
não tem problema, deixa ele ir embora.”

Soltamos o desgraçado do major Vinhas. 
Ele não podia fazer o “serviço” imediatamente porque tinha que 

pedir reforço em São Luís e não tinha transporte rápido na época. 
Era inverno e o transporte mais rápido que tinha era lancha. As 
estradas do interior o inverno alaga, toma tudo. Só anda carro no 
verão. Pra vir por avião também não podia. Só tinha um campinho 
pequenininho onde baixava teco-teco. 

Resultado: o major Vinhas convocou jagunços nos diferentes 
municípios, as policinhas que tinham lá isoladas, e começou a fazer 
ação clandestina. Prendia lavrador mesmo que não estivesse fazendo 
nada. Às vezes nem era sócio do sindicato. Prendia e levava preso 
pra Pindaré-Mirim. Lá, espancava e tocava na cadeia.

Quando nós vimos que o negócio estava feio mesmo, resolvemos 
manter a resistência lá e divulgar o máximo possível na imprensa em 
São Luis. A gente conhecia uns caras que eram jornalistas e estavam 
de acordo em divulgar os problemas do interior. Ao mesmo tempo, 
a gente pressionava através de telegrama, carta, abaixo-assinado, 
o diabo. Mas nada de vir nenhuma resposta lá do presidente da 
República.

Naquele tempo era o João Goulart o homem que ia fazer a Refor-
ma Agrária. Na nossa cabeça, a longo prazo, o governo ia resolver o 
problema a nosso favor. As ordens ainda não tinham chegado: por 
isso é que a gente mandava carta e abaixo-assinado. 
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Quando foi antes do fim de março, chegou o pessoal da Supra 
(Superintendência de Reforma Agrária). Chegaram lá por tanto 
burburinho que tinha na região. 

Fizeram uma sindicância. Esse Zé Bezerra, precisava ver o rela-
tório dele! O homem se cagou todo. Ficou mais humilde que santo. 
Falou com tanta gentileza que os trabalhadores tinham razão, que 
ele tinha cometido alguns erros e que as leis eram mesmo restritivas! 

Agora, o major Vinhas respondeu agressivamente. Acusou nós 
de bandidos, assassinos, tudo que não prestava. Que invadíamos as 
cidades de faca, cacete e o que tinha de arma. Que tinha prendido 
o Zé Vicente porque ele era um comunista, era o mesmo Antônio 
Vicente lá do caso de Pirapemas, que apenas tinha mudado o nome 
de Antônio pra José. Mas, na verdade, não tinha nada que ver uma 
coisa com a outra, de jeito nenhum. 

Depois dessa sindicância ouvir mais de setenta depoimentos de 
lavradores, fizeram uma assembleia no município. Os moradores 
denunciaram publicamente, esculhambaram com a situação, com o 
regime, com as autoridades, com o prefeito. Aí o pessoal da Supra 
Estive lá mobilizando o pessoal, fazendo uma ligação entre o campo 
e a cidade, pedindo solidariedade aos estudantes, pessoas da Igreja, 
movimento operário, associações de bairro.

Um cidadão que se chamava Ricardo Bogé disse que queria ser 
nosso advogado. Ele era do Partido Democrata Cristão (PDC). Dr. 
Ricardo pegou os depoimentos e fez um discurso na Câmara dos 
Deputados. O pessoal votou contra os criadores. Dentro da situação 
foram obrigados a ir contra eles. Precisava então ainda passar pela 
mão do chefe do Executivo pra que ele sancionasse. Como era 
questão de urgência, “o próprio representante dos trabalhadores 
que está aí, vai lá com a decisão da Câmara”. 

No Palácio do Governo, apresentei à polícia o que eu ia fazer e 
deixaram eu entrar.
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O governador chamava-se Nílton de Barros Belo. O pessoal 
apelidava ele o “Cara de Onça”, porque tinha realmente uma cara 
redonda, olho de gato, couro encolhido na testa. A onça tem umas 
rugas na testa e ele tinha o mesmo jeito. 

Nessa altura o sindicato já tinha mais de oito mil associados, que 
se reuniam nas assembleias e atingiam um raio de quase cem mil 
pessoas de outros municípios. Todo mundo revoltado, querendo 
matar o gado e dizendo que matava também o patrão.

O Nílton de Barros Belo falou assim: “Se o senhor não quiser 
ser preso com a sua denúncia, volta por ali, pelo mesmo caminho, 
porque se o senhor continuar insistindo, eu mando lhe tocar na 
cadeia. Pra lavrador que mata gado, o que tem é bala.”

“Senhor governador, o senhor não repara a minha expressão, 
mas eu estou aqui com um problema dos trabalhadores. Eu não 
vim aqui pra ser agressor. O senhor diz isso porque é governador 
e tem a polícia. Eu vim aqui à procura de justiça, que todo traba-
lhador merece. Agora, eu quero lhe dizer uma coisa: o gado não 
vai continuar comendo a roça dos trabalhadores. Nós vamos até o 
fim; vamos brigar e vamos matar gado.”

Nessa altura, a gente estava com as costas muito quentes por-
que lá tinha muita gente envolvida. Já podia falar assim grosso pra 
esses caras.

Desço, vou lá no movimento estudantil e conto o que tinha 
acontecido. O pessoal se revoltou. A UNE maranhense disse: “va-
mos convocar uma assembleia para protestar contra essa agressão, 
convocar todos os sindicatos.” Tinha também o pacto sindical, fui 
lá e denunciei tudo. 

Quando nós estávamos na assembleia, entrou o 31 de março: 
o golpe. 
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Eu não sabia de nada que estava se preparando. Sabia lá nesse 
tempo que podia se dar um golpe? O que era golpe? Coisa nenhuma.

Estava com um panfleto em favor dos trabalhadores e do Jango. 
Nem me importei: saí da assembleia com o panfleto no bolso, vendo 
a polícia na rua.

Comecei a procurar os amigos que tinha conhecido naquele 
período. Chegava numa casa: “Cadê fulano?” Ia pra outra casa: 
“Cadê fulano?” Passei na rua por um cara, que reconheci. Ele foi 
logo me dizendo: “Pra trás, pra trás.” Ora, era um amigo, tinha 
estado gritando na assembleia!

Eu não tinha lugar pra ficar e tinha uma roupa só. Dormia 
debaixo de caminhão velho, lá num cemitério de carro. Quando 
eram cinco horas da manhã, saía pra ninguém me ver. São Luís fica 
à beira-mar e eu tocava para a praia, até no lugar onde não tinha 
mais casa. Lá eu tirava a roupa, me lavava na água de sal, molhava 
a roupa e botava pra enxugar. Ficava escondido, olhando pra roupa. 
Se viesse alguém na praia, que viesse longe, eu corria, apanhava a 
roupa e entrava pro mato.
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Até que encontrei Regina Lobo, uma companheira do MEB que 
me levou pra casa dela. Mas no outro dia, bem cedinho, a polícia 
invadiu a casa. Me botaram logo debaixo de ordem: “Você não se 
bole aí, não, viu!”

Eles entraram no quarto, pegaram uma papelada e levaram tudo. 
Quando a polícia foi embora, a Regina disse: “Eu tenho aqui uns 
jornais Brasil Urgente. Temos que sumir com eles, porque agora po-
dem ser subversivos também.” A gente ia molhando dentro d’água 
e rasgava. Quando terminou era meio-dia. Aí ela disse: “Agora nós 
temos que largar a casa.” Saiu e telefonou. Uma outra menina veio 
me levar para o palácio de D. Fragoso. Fiquei lá uns três dias.

A coisa estava atochando mesmo. Eu tinha que sair de São 
Luís, mas a cidade é ilhada e a polícia estava ocupando as saídas. 
Nesse momento, eu virei servente de freira. Me deram uma roupa 
melhorzinha, arranjaram lá três freiras, me botaram dentro de um 
carro e eu fui pra Pedreira do Mearim. Entrei escondido, as freiras 
me cobrindo com as saias longas. A polícia nem deu fé de mim.

Em Pedreira do Mearim havia dois padres. Um que era bem 
democrático e outro que estava fazendo a maior mobilização anti-
comunista na cidade.

“O que é que o senhor está fazendo aqui?”
“Estou aqui porque houve essa revolução e não sei o que está 

acontecendo.”
“Já sei; o senhor é um vermelho. Aquela Regina, conheço ela 

também: aquilo é vermelha.”
Ele dizia que se eu não fosse comunista, tinha que voltar pra São 

Luís. Era o momento dos cristãos receberem o apoio do governo e 
não estar com medo. A não ser os cristãos encapados, cristãos com 
raiz de comunista.

Fui obrigado a ir pro interior com o pessoal da JAC – Juventude 
Agrária Católica – e lá foi onde conheci a cultura da banana pro-
priamente dita.
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A cultura da banana propriamente dita

No Pindaré, a gente tinha um pequeno sítio de banana, usada 
pra menino comer em casa. Só em alguma ocasião quando o pessoal 
estava aperreado, precisando de dinheiro, é que vendia uma parte 
da banana. Mas lá em Pedreira a principal colheita de mercado era a 
banana. Cada um tinha a sua gleba de terra, onde plantava banana.

É um negócio bem fácil de trabalhar, a banana. O cara desbrava 
a terra, queima, faz as covas e planta. Em fevereiro capina bem 
capinadinho de enxada. Quando a banana cresce e faz sombra na 
terra, aí, pronto: não nasce mais capim debaixo. Todas as semanas 
têm que cortar a banana; caem as folhas no chão e vão virando es-
terco, adubando a terra. Então a banana, ao mesmo tempo que bota 
o cacho, dá o fruto que chupa a terra. O mesmo pé, que morreu, 
serve de adubo pra outros que vão ficando. Não toca fogo, nada. 
Dura muito tempo um bananal desses.

O pessoal tinha uma unidade muito grande em torno da colheita 
da banana. Todo mundo carregava, ajudava uns aos outros. Essa 
banana tinha que levar pra São Luís, e um só não tinha uma carrada 
de banana todas as semanas. Eles alugavam um caminhão. Todo 
mundo daquela aldeia que, na semana, cortou banana conferia os 
frutos e botava cada qual a sua parte no caminhão. Enchia até em 
cima e levava pra São Luís.

Agora, tinha um problema: o preço no mercado. Não é todo o 
tempo que tem muita banana muito mais do fim de maio até mês 
de agosto. Aí é banana que é uma desgraça. Chega em São Luís, 
o preço está relaxado. Mas, quando chega o verão, de agosto em 
diante, a banana falta: só têm aquelas que botaram cacho durante o 
inverno e ficaram de vez, no ponto, no verão. Então, só tem banana 
daqueles proprietários de terra molhada, onde fica dando banana 
o tempo todo: inverno ou verão, não importa.
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O caboclo, como não tem área de terra molhada, aproveita a 
invernada, o tempo de chuva, pra poder fazer colheita da banana. 
Esse aí é manobrado ferrenhamente pelos caras que têm banana 
permanente.

Nós vencemos?

Depois de ter passado quinze dias em Pedreira do Mearim, volto 
para o Pindaré. Chego lá e encontro a sede do sindicato fechada 
pela polícia.

Livro nenhum, todo o material do sindicato, relatórios, nomes 
dos associados, livro de caixa, ata de assembleia geral, estatutos, 
tinham levado. E deixaram uma ordem no município: espera que 
o governo determina quando o sindicalismo ia novamente entrar 
em funcionamento. Enquanto não abrisse a permissão, as pessoas 
não poderiam se reunir. Acontece que essa notícia só chegou na 
cidadezinha do município.

Um problema grave que a gente não previu: muita gente no 
interior ficou pensando que o golpe tinha sido pra acabar com os 
comunistas. Os comunistas provocaram o golpe e o governo salvou 
a pátria, no sentido de eliminar o perigo do comunismo.

Eu chegava no interior e o pessoal dizia:

“Como é que é? Nós vencemos? A Igreja venceu, né? Nós traba-
lhávamos pra Igreja, os comunistas foram abaixo mesmo!”

“Rapaz, eu não sei desse negócio de comunismo, não. Não sei se 
foi a Igreja, sem a Igreja. Sei que deram o golpe e proibiram a gente 
de fazer manifestação, reunião.”

Perguntavam: “Como é o sindicato agora? Vai pra frente ou 
não vai?”
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O gado continuava comendo arroz, milho, mandioca.

Tinha noite que reunia trezentas pessoas no terreiro lá de casa. 
A gente fazia fogo de lenha, ficava aquela fogueirona. Todo mundo 
se encontrava pra conversar, e haja discutir sobre o sindicato!

O delegado de polícia local mandou me convocar. Eu disse que 
não ia lá, não. Ele foi pra Pindaré-Mirim e deu parte que eu estava 
reunindo o sindicato.

Um delegado de polícia chamado sargento Magela, que depois 
do golpe tinha sido nomeado lá pro município com um destaca-
mento, mandou quatro soldados me prender. Eu soube antes e não 
me entreguei.

Bem que o pessoal disse

Em São José do Tufi, tinha um bocado de comerciante e farmacêu-
tico desgraçado. Até então falavam que eram contra o sindicato, mas 
nunca interferiram em discussão aberta nesse momento, passaram 
a ser muito “meus amigos”:

“Manoel, rapaz, a gente tá com você. Vai lá em Pindaré-Mirim 
entrar em contato com o delegado de polícia, que chegou. Coloca 
a par que você não está fazendo reunião coisa nenhuma. Ele é um 
cara educado, vai lhe receber muito bem. O negócio é não ter medo, 
porque a polícia já veio aqui duas vezes. Você não se entrega e de-
pois eles mandam dez, mandam vinte, e isso pode dar em guerra.”

Eram duas pressões: comerciantes, pra eu ir, e os camponeses 
diziam: “Não vai.”

“Manoel, esses homens querem te prender, querem te bater.”
Todo mundo no interior tem ódio de polícia. Lá nunca se viu 

soldado se não foi pra fazer mal. Toda vez que o pessoal vê soldado, 
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já fica de orelha em pé. Todo mundo com medo. Polícia no interior 
é de assombrar o pessoal.

Eu ia dormir, ficava aquela bola na cabeça: vai, não vai, vai, não 
vai! Até que um dia, eu já estava tão agoniado, que resolvi: vou lá 
nesse diabo! O rio estava cheio, embarquei numa canoinha, meia- 
-noite, fugindo. Não disse nada pra comerciante nem pra camponês. 
Cheguei na delegacia de polícia exatamente quando eles estavam 
abrindo as portas.

“Bom dia, sargento!”

“Bom dia. Quem é você?”

“Sou Manoel da Conceição, presidente do sindicato do Pindaré- 
-Mirim, que o senhor mandou intimar lá em São José do Tufi. Eu 
não me entreguei e agora vim saber qual é o problema.”

“Pega! Pega!”

Caiu em cima de mim aquele monte de polícia. Foi coice de fuzil, 
bati por todo canto. Me socaram na cadeia. Passei cinco dias preso 
lá. Depois soltaram. Quando eu ia saindo: “Vai fugindo, pega de 
novo.” Nesse mês, exatamente no fim de maio pra junho, eu fui 
preso cinco vezes desse jeito. Donde me pegavam até eu chegar na 
cadeia, eles iam batendo, porrada, pé na bunda, todo canto. Chegava 
quase arrastado.

Eu só pensava assim: “Que diabo, bem que o pessoal disse não 
vai nessa desgraça.” Fiquei muito desgostoso.

Uma base religiosa na mata do Caru

Eu resolvi que não ficava mais nesse município, ia pra mata do 
Caru e lá ia fazer uma roça, pra acumular algum capital e comprar 
uma arma: espingarda de cartucho, rifle e revólver.
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Comecei a colocar a ideia pra muita gente. Só no primeiro ano, 
foram logo cinquenta famílias. Fizemos uma roça grande de man-
dioca, milho, feijão, arroz. O principal era o arroz. Na mata a gente 
encontrava tatu, paca, cotia, anta, veado, porco queixada, catitu. 
Comia a carne dessa caça. Ia vendendo pele de gato maracajá, arira-
nha e onça-pintada. Ia se mantendo com as coisas da mata mesma: 
coco babaçu, palmito. E assim a gente foi indo.

Mas acontece que na época eu ainda era crente, muito religioso. 
O pastor começa a discutir comigo e me indica pra ser dirigente 
dos trabalhos da igreja protestante Assembleia de Deus. Pensei, 
conversei lá e resolvi construir uma pequena igreja. Aos poucos, em 
vez de continuar o plano da compra de armamento, aquele pessoal 
foi todo sendo ganho pra religião. Em vez de criar lá uma base de 
revolucionários, criamos uma base religiosa.

E qual era o plano que antes a gente tinha? Vingar-se dos massa-
cres e tomar o poder. Depois de estar lá quatro anos, já preparados 
militarmente, descer uma noite pra Pindaré-Mirim, Santa Inês, 
ocupar as cidadezinhas, pegar os prefeitos, os delegados. Pra nós 
aqueles indivíduos eram o centro do problema. Prendia, raspava a 
cabeça deles, tomava conta das cidades pra ser a nova autoridade 
no município.

Era um plano desgraçado: a gente nem pensava em São Luís!

Que adiantava, por exemplo, nós arrumarmos duzentos homens? 
Nós tomávamos três cidades numa noite só. Ocupava mesmo, fazia 
tudo lá dentro. Mas daí? Não ia conseguir mudar nada nesse 
município, porque os chefes políticos, os proprietários estavam 
todos lá. A gente não tinha condição de segurar, a não ser que 
criasse um exército de forças armadas. Mas o plano era só tomar o 
município e pronto.

O que nos salvou talvez de um massacre mais desgraçado foi 
tentar o negócio da religião.
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No Caru a vida social era ótima porque não havia briga entre 
nós, não havia fuxicada. Lá não tinha delegacia de polícia onde 
o pessoal fosse pra discutir. Traziam as encrencas pra mim, que 
era o primeiro cara que tinha ido pra lá. Depois da fundação da 
igreja é que não teve mais problema. Havia, assim, às vezes, uma 
conversinha entre um vizinho e outro, mas chegava lá na igreja 
pra ser discutida com os irmãos e acabava tudo bem. Todo mundo 
saía contente. Ia pro seu trabalho e no outro dia estava em casa, ia 
pescar, tomar banho no rio.

Fazendo política como cabo eleitoral

Até então a gente votava no cara que aparecia primeiro, falava 
bonito, dava uma calça, uma camisa. Podia ser o maior filho da puta, 
mas por uma questão de honra – a gente deu a palavra – votava 
no desgraçado. Às vezes tem um menino, uma mulher doente na 
família. O miserável chega lá naquele momento, dá um comprimido 
e o cara fica bom.

“Vocês votam comigo?”
“Eu voto com você.”
A gente vota por essas besteiras. Vai votar lá onde o cara quer, 

onde o cara manda. Tem um ditado: “Quem quiser me fazer mal, 
que me faça o bem primeiro.” É que nunca mais o cara vai esquecer 
o bem.

Quando foi em 1965, aparece o Zé Sarney no cenário da política. 
Segundo ele, fazia parte do partido do governo, mas era oposição 
dentro do partido. Era contra Nílton de Barros Belo, o “Cara de 
Onça”, e também contra Manuel Pezão, usineiro e chefe político 
no município de Pindaré-Mirim. Era esse Pezão que indicava as 
pessoas que iam compor o diretório municipal. Com o diretório 
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na mão, você manobra tudo, porque candidato só passa quando o 
diretório aceita.

Apareceu também José Antônio Aipe, um cara que se dizia a 
favor dos trabalhadores, contra Nílton de Barros Belo e contra o 
prefeito municipal.

Eu entrei em contato com esses políticos por causa do pastor 
municipal, que era amigo deles. O pastor ia lá em casa e me comu-
nicava: “Tem o Sarney, tem o José Antônio Aipe, que são pessoas 
boas, vão apoiar o movimento de vocês.”

Eu digo: “Agora vou fazer política com esses homens.” Fui 
discutir com o pessoal lá da religião e botei Sarney e Zé Antônio 
como salvadores. Então, a gente no interior já pregava o Evangelho 
e passou a fazer propaganda daqueles candidatos.

Repara o que é massa prejudicada. Massa, embora não tenha 
uma profunda consciência política, sabe exatamente quando luta 
por objetivos concretos. Vê um inimigo que massacra e, na próxima 
vez, pode se iludir com outros elementos, mas é muito difícil que 
torne a aceitar que aqueles mesmos continuem governando.

Tinha três candidatos a governador, inclusive um que era indi-
cado pelo antigo governador Nílton de Barros Belo. Esse candidato 
saía pra o interior e nos comícios era vaiado. Até ovo podre jogavam 
nele.

Agora, Zé Antônio, como é que ele fazia? Entrava pela cozinha 
com as mulheres, metia as mães nas cumbucas, comia lá feijão com 
arroz.

“Sou caboclo como vocês, a mesma coisa, somos irmãos. Estamos 
do mesmo lado. Esses caras aqui vão nos pagar.”

Chovendo, relampeando, Zé Antônio ficava de joelho na tábua 
do caminhão e dizia assim: “Meu Deus, meu Jesus, eu quero aqui 
neste momento fazer um compromisso com Deus e com esse povo. 
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Se eu não cumprir isso que acabo de falar – fazer justiça aos traba-
lhadores da terra, fazer que o gado não coma mais a produção de 
vocês, um preço justo da produção, assistência médica, acabar com 
a doença –, se eu for eleito e não fizer isso, meu Deus, pode mandar 
um raio que me parta aqui nesse momento.”

Já pensou uma coisa dessas? O pessoal, que tem um profundo 
sentimento religioso, acreditava no desgraçado. Achavam que ele 
estava falando de dentro do coração, homem de Deus.

Era aquele rebuliço de gente: “Zé Antônio! Zé Antônio!” Fizeram 
até musicazinha. Eu não me lembro mais do relamboque todo, mas 
tinha uma que dizia o seguinte: “Manuel Pezão e Nílton de Barros 
Belo estavam de boca aberta, com Sarney e Zé Antônio cagando 
dentro.” E o pessoal cantava assim no mato, em serenata, em todo canto.

Sarney foi ao município de Santa Luzia e disse lá pros caras: “Se 
eu for eleito, vou tirar o couro do Tide Santos e mando pendurado, 
aberto nas varas, pro pessoal ver.” Tide Santos foi o prefeito de 
Santa Luzia que fez um grande massacre no sindicato, na época de 
1964. Em compensação, Sarney indicava o cearense Carlos como 
seu candidato lá em Santa Luzia.

Na época da apuração dos votos, Sarney ganhou. Teve três 
vezes mais votos do que os dois outros candidatos. Zé Antônio 
também teve uma votação em massa pra prefeito municipal de 
Pindaré-Mirim.

“Pra que sindicato se a gente vai resolver tudo?”

Depois que esses homens foram eleitos, eu saí do Caru e voltei 
pra cidade do Pindaré-Mirim. Lá proponho a reorganização oficial 
do sindicato.

essa	terrra	e	nossa.indb			172 29/1/2010			15:57:30



Repara o que é massa prejudicada    173

Aí, Zé Antônio pergunta: “Pra que sindicato se a gente vai resol-
ver tudo? Não precisa sindicato. Basta o povo ter como seu órgão 
representativo a prefeitura, vereadores, autoridades.”

Mas o pessoal dizia: “Não, é bom ter sindicato porque é o órgão 
dos trabalhadores. Temos que reorganizar porque já existiu 
sindicato aqui.”

Aconteceu então o negócio mais incrível. Zé Antônio terminou 
dizendo que se eu quisesse organizar o sindicato por minha conta, 
que organizasse. Ele não ia apoiar coisa nenhuma. Depois desse 
sindicato organizado, poderia ainda existir algum subversivo na 
região e ia provocar novos incidentes. Sindicato era um veículo de 
chamamento dos subversivos, dos comunistas.

Fui pra São Luís e lá propus ao pessoal da Contag – Confede-
ração Nacional dos Trabalhadores Agrícolas – a reorganização do 
sindicato do município de Pindaré-Mirim. Eles aprovaram e fiz logo 
bater o edital de convocação e o estatuto do sindicato.

Voltei para Pindaré-Mirim. Lá preguei o edital de convocação 
nas paredes.

O pessoal, só com a notícia que o sindicato ia ser reorganizado, 
matou logo cinco cabeças de gado, que continuavam comendo roças. 
Poo! Poo! Poo! A polícia foi lá. Eu corri no Zé Antônio e ele disse 
assim pra mim: “Você, um agitador, vou lhe tocar na cadeia, vão te 
torar de chicote, de borracha, você quer isso, né?”

Eu fiquei triste. Fui pra casa gravando as palavras dele na cabeça. 
Redigi tudo num papelzinho e botei nos alto-falantes em Santa Inês. 
O pessoal ficou muito horrorizado com as palavras do Zé Antônio. 
Isso foi desmascarando ele.

A polícia começou a perseguir a gente. Só que com isso de per-
segue, prende, não prende, foi envolvendo Igreja, pessoal de São 
Luís. Zé Antônio recuou.
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Descrença

Na fundação do sindicato, eu fui eleito presidente. Urna secreta 
e tudo. Mas, nessas alturas, eu já estava descrente dos caras.

Quando eu fui levar os processos da fundação do sindicato pra 
Delegacia do Trabalho, o cara disse o seguinte: “Isso aqui só não 
basta. Tem que trazer um atestado de conduta, dado pelo delegado 
municipal. Tem que trazer um atestado de residência. Tem que 
trazer um atestado de suas intenções (disse com essas palavras; é 
o chamado atestado ideológico). Tem que trazer uma declaração 
do prefeito que o sindicato foi fundado em tal hora assim, assim, 
dizer tudo.”

Ora, eu já tinha ido no coletor municipal, já tinha ido no cartório 
municipal. Mais com essa ainda; que diabo!

Volto, coloco pro pessoal o negócio desses atestados que pre-
cisava.

“A gente não está de acordo de mandar atestado nenhum. Vão 
dizer mesmo que a gente não vale nada, mandou matar gado, é 
criminoso. A gente não tem nenhum documento que registre pro-
priedade. Só é válido se a propriedade estiver registrada pelo Ibra 
(Instituto Brasileiro de Reforma Agrária). Se não tiver, não adianta 
dizer: ‘Eu tenho tantos hectares de terra, tenho tanto de gado.’”

O cara lá da Delegacia do Trabalho tinha dito ainda o seguinte: 
“O seu sindicato não está bem. Não existe mais direito pra sindicato 
de trabalhadores autônomos. Agora existe sindicato de trabalha-
dores agrícolas.”

A gente sabia que os problemas dos trabalhadores assalariados 
não eram os mesmos problemas dos trabalhadores que tinham a 
sua pequena propriedade, que exploravam familiarmente a proprie-
dade. Para o assalariado, tanto faz o gado comer a roça do patrão, 
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como não comer. Tanto faz o preço da produção, que o patrão vai 
achar bom negócio ou não. Ele quer saber dele receber lá o salario-
zinho dele ou um quilo de arroz ou um quilo de feijão. Enquanto 
que o pequeno proprietário, que trabalha familiarmente naquela 
propriedade, o trabalho dele está naquela produção. Se o gado come, 
ele perde o trabalho. Se não tem preço, ele também perdeu. Então 
ele tem uma série de brigas, que não tem que ver com a briga do 
outro, embora no fundo vá sair a mesma coisa – a produção para 
o mercado capitalista. Mas, nesse aspecto, concretamente, não se 
liga uma coisa com a outra.

E tinha mais outra coisa ainda. Na Contag me disseram ainda 
assim:

“Pra vocês terem direitos legais, têm que pagar o Funrural. O 
governo dá uma assistência através dos sindicatos. Esse dinheiro, 
que vocês pagam de imposto sindical, volta uma parte ao sindicato. 
É lá pro sindicato ter uma caixa. Mas, se vocês não fazem isso, não 
podem ter garantia assistencial. E mais ainda: você, como presidente 
do sindicato, vai ser nosso representante, o cobrador do imposto 
sindical. Quem paga o imposto não é só o associado; todos os tra-
balhadores que estão na região, no município, sindicalizados ou 
não. Você tem de cobrar o imposto sindical deles obrigatoriamente.”

E eu digo: “Qual é o benefício?”
“Benefício é um remédio e bolsa de estudo, quando for neces-

sário.”
“E o negócio do gado; como é que fica?”
“Isso, bem, é uma questão que vai se discutindo aí. O sindicato 

tem uma única obrigação: levar uma queixa coletiva às autoridades. 
Elas é que vão pensar o que fazer do problema.”

Essa experiência eu já tinha tido no passado. Quantas vezes eu 
fui na prefeitura levar essas queixas e ninguém disse nada.

essa	terrra	e	nossa.indb			175 29/1/2010			15:57:30



176     chão de minha utopia

Mesmo assim, eu volto pra lá e digo: “pra fazer uma experiência, 
a gente vai cobrar aqui imposto sindical de algumas pessoas”. Só 
do pessoal que estava precisando. Mas tinha pessoal doente assim 
na rua, que não podia de jeito nenhum pagar o imposto. A gente 
se reunia, pegava o dinheiro e entregava pra eles. Faziam a ficha 
direitinho, pagavam no banco. Recebiam lá o talão de comprovante 
que tinham pago. Faziam a mesma coisa com o negócio do Funrural. 
“Cobramos” assim de umas cinquenta pessoas. Tinha inclusive uma 
mulher louca que estava precisando de ser hospitalizada urgente.

Quando estava tudo legalizado, eu fui pro pessoal da Contag: 
“E agora, como é que é? Tem aí pago o imposto sindical. Tem um 
pessoal doente que quer assistência.”

“Traga pra São Luís.”
Botei o pessoal doente num caminhão e levei pra lá. No hospital, 

a primeira coisa que não tinha era cama. Vira pra um lado, vira 
pro outro, e nada de cama. Aí eu digo: “Esse pessoal, mesmo 
assim doente, eu volto com eles pro interior e ninguém paga mais 
imposto sindical.” Até que conseguimos um local na indigência. 
Não tinha médico, só umas enfermeirinhas.

Depois de três dias, eu passo pra saber. Do mesmo jeito que eu 
deixei as mulheres, elas estavam lá, doentes.

“Cadê o médico, já veio?”
“Passou por aqui um médico e disse que o problema da gente 

era um negócio difícil. O hospital não tem condição e ele vai ver se 
dá uma receita pra vocês comprarem remédio.”

“Dar receita?”
“Sim.”
“E o que que vai fazer da receita? Quem tem dinheiro?”
“Ninguém não tem dinheiro.”
Nessa hora, eu arranquei o pessoal todinho do hospital, botei 

no ônibus e voltamos lá pro Pindaré-Mirim.
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A gente decidiu que imposto sindical ninguém não pagava mais. 
Resultado: o sindicato nunca recebeu o reconhecimento oficial das 
autoridades, como órgão representativo dos trabalhadores desse 
município. Foi tachado de sindicato de rebeldes.

Mesmo assim, como rebeldes, uma grande parte dos vereadores 
municipais, que ainda não tinham tido grandes contradições com o 
sindicato, começou uma campanha pra continuar no poder muito 
longo tempo. Diziam o seguinte: “Manoel, vamos fazer um acordo. 
A gente vai ajudar fundar uma sede do sindicato, das melhores. 
Botar bancos, comprar todo material que vocês precisam. Inclusive 
pagar uma secretária pra passar lá o dia todo.”

Veio lá em casa um senhor que todo mundo chamava de Mão 
Branca. Esse cara era dono do armazém Caxias.

“Quando for criado o diretório municipal do MDB, vocês vão 
fazer parte desse novo diretório.”

Discutimos na diretoria do sindicato quem ia nos representar, 
quem não ia. Mas, quando foi um dia, o Mão Branca chamou eu e 
Antônio Lisboa em particular: “Além disso que a gente prometeu 
e todo mundo vai saber, tem mais o seguinte: vamos conseguir um 
carro ou um jipe pra vocês fazerem as viagens, visitar os doentes 
e fazer a campanha eleitoral com alto-falante. Isso é tanto pra nós 
como também pra vocês. E dinheiro… Mas isso fica um negócio só 
do controle de vocês, ninguém vai saber.”

Aí a gente disse assim: “Quer saber de uma coisa? A gente não 
quer nada. Só quer que gado não coma mais roça.”

O sindicato continuou mobilizando gente, mobilizando gente. O 
que faz o prefeito Zé Antônio? Proíbe a sede oficial do sindicato no 
município de Pindaré-Mirim. A gente começou então um outro 
esquema de trabalho: o das delegacias sindicais nos diferentes 
povoados, com delegados eleitos pelos camponeses. Essas delegacias 
resolviam os problemas de gado que comia roça, autorizavam a 
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morte desse gado, tratavam problemas de contradição entre os 
próprios marido e mulher e também desquitava. Às vezes, um 
cara queria casar e não tinha dinheiro: ia lá, falava com a delegacia 
sindical, tinha uma reunião e casava. O sindicato organizava tam-
bém pequenos ambulatórios de atendimento médico e criou ainda 
no período algumas escolas de alfabetização de adultos e crianças, 
quer dizer, reconstruiu as escolas.

Sindicato paralelo

Esses homens que não conseguiram convencer a gente come-
çaram a desenvolver uma nova campanha. Entrou o Zé Antônio, 
comerciante, entrou todo mundo. Começaram a acusar que o 
sindicato de Pindaré-Mirim era um governo paralelo ao governo 
municipal. Eram dois governos.

Aí o que é que eles fazem pra dividir o sindicato?
Naquele tempo, Santa Inês ainda era vila do município de 

Pindaré-Mirim. Desmembram Santa Inês, que passa a ser cidade 
de um novo município chamado também Santa Inês.

Propõem logo a um senhor que tinha lá, Raimundo Morais de 
Rego, apelidado de Dico de Fábio, de fundar um sindicato. Eu 
conhecia esse Dico de Fábio de longa data. Era sobrinho do antigo 
prefeito José Bezerra, o prefeito que foi o pior criminoso no município.

Esses caras – Bezerra, Manuel Pezão, Maluf, Tufi –, à medida que 
eles caíram, passaram pra oposição. Mas uma oposição dentro do 
mesmo esquema do governo, quer dizer, dentro dos mesmos par-
tidos: Arena e MDB. Com esse negócio da oposição, foram eles que 
passaram a reivindicar o desmembramento de Santa Inês, porque 
lá é onde tinha maior quantidade de trabalhadores no município 
de Pindaré-Mirim.
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Dico de Fábio foi a São Luís e se apresentou como lavrador. Ele 
era fiscal municipal da prefeitura, o cara que cobrava imposto de 
renda. Pra poder ser lavrador, ele conseguiu uma pequena granja 
e tinha lá umas vinte ou trinta galinhas. Recebeu um atestado do 
prefeito de que era lavrador há dois anos. A lei previa dois anos 
empregado na agricultura para poder ser dirigente do sindicato. 
Levou seu atestado de agricultor para São Luís e pediu documento 
de fundação do sindicato.

Chegou em Santa Inês e publicou o edital da convocação pra 
fundação do sindicato. Era exatamente trinta dias o prazo. Apare-
ceram lá sete pessoas. Não dava nem pra compor uma diretoria. 
O que é que ele fez? Declarou o sindicato fundado, comunicou 
no alto-falante e depois saiu de casa em casa pegando nomes de 
camponeses.

“Você não quer se associar no meu sindicato? O meu sindicato 
tem remédio, bolsa de estudo, hospital. O meu sindicato é um sin-
dicato bom. Não é aquele sindicato velho que estava aí, que era de 
comunista, agitador. Só deu perseguição policial.”

Com isso, ele começou registrar nome de gente. Quando tinha 
um número suficiente pra poder se apresentar como fundador do 
sindicato, elaborou uma ata, tudo direitinho: quem tinha fundado o 
sindicato, tantas pessoas em presença do prefeito, das autoridades 
e foi pra São Luís.

Resultado: um novo sindicato nesse município já não se podia 
mais fundar de jeito nenhum. A lei diz que só pode ter um sindicato 
de trabalhadores agrícolas por município. E esse um ficou sendo o 
sindicato de Dico de Fábio.

Nessa época nós cometemos um erro porque, em vez de fazer 
oposição ao pelego dentro e fora do sindicato, nós fundamos um 
sindicato paralelo: Sindicato Rural dos Trabalhadores Autônomos 
de Santa Inês. Era onde reunia o povo, a massa. Os camponeses 
estavam nesse sindicato, mas não se podia ir na cidade de jeito 
nenhum, senão era massacrado.

essa	terrra	e	nossa.indb			179 29/1/2010			15:57:30



essa	terrra	e	nossa.indb			180 29/1/2010			15:57:30



C a p í t u l o  X

Guerrilha, sindicato  
ou protestantismo?

Em 1965, quando fui a São Luís para tratar da fundação do sin-
dicato, me encontro com o Raimundo, Raimundo da Regina Lobo. 
Já mataram dois.

Antes do golpe de 1964, na época que a polícia massacrou os 
camponeses, o Raimundo tinha ido lá como representante do Minis-
tério do Trabalho e esculhambou com o Zé Bezerra. Disse até que 
aquele massacre, que o Zé Bezerra estava dirigindo, um dia ele ia 
pagar. Depois disso eu só vim ver Raimundo em 1965. Isso foi mais 
ou menos na época da campanha eleitoral do Zé Sarney.

O Raimundo me falou que as coisas iam mudar. A gente tinha 
perdido a luta porque não tinha pensado em arma, agora tinha que 
organizar a luta armada.

Então, eu cheguei lá no Pindaré-Mirim com a ideia de luta 
armada, mas essa ideia foi só depois da volta do Caru. Pra ir pra 
mata do Caru não teve ideia de ninguém; foi uma necessidade que 
surgiu a partir dos acontecimentos da região. Porque não tinha 
outra alternativa. Era o foco espontâneo. Nós, enfiados na mata, no 
sentido de vingar e punir os elementos que tinham nos massacrado.
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Estudando guerrilha

Antes não sabia que existia Havana, Cuba, coisa nenhuma. Foi o 
Raimundo que contou que o pessoal de Cuba tinha tomado o poder; 
que o Vietnã estava lutando e ia ganhar a guerra.

Depois me encontrei também com outros militantes políticos, que 
não interessa falar no nome. Um deles visitou a região procurando 
os camponeses que tinham trabalhado com o MEB. Mandaram me 
chamar pra uma conversa.

Esse companheiro me fez uma exposição do negócio da guerrilha 
de Cuba, a teoria do Che Guevara, desse Régis Debray. Aí foi que, 
aos poucos, eu fui me engajando com novas perspectivas, recrutando 
aqueles antigos militantes que tinham vindo do momento de grande 
combatividade – 1963, 1964 – e organizando grupos clandestinos 
de estudo de guerrilha.

A gente convidava cinco companheiros daqueles conhecidos, que 
a gente sabia que eram amigos e não iam dedurar. Chamava pro 
mato. Lá a gente discutia que ia novamente retomar a luta, só que 
não era dentro do sindicato. Agora teria que organizar a guerrilha.

Nós tínhamos feito um curso, que durou uma semana, com 
aquele companheiro. Nesse curso ele nos mostrou um mapa do 
mundo: a União Soviética, a China, os países socialistas, os países 
que nos apoiavam, os países capitalistas, os países que já tinham se 
libertado e os países em luta. Mostrou que na Bolívia e no Peru já 
havia guerrilha. Nós éramos dos mais atrasados na América Latina. 
Depois fez uma análise de classes – pela primeira vez a gente ouviu 
uma explicação sobre análise de classes. Quem era inimigo, quem 
era amigo, quem era neutro. Aí ele incluía a burguesia nacional. 
Eram pessoas que, nesse momento de luta anti-imperialista e anti-
latifúndio, poderiam nos dar um certo apoio. Mas do ponto de vista 
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de uma revolução socialista armada ele achava que essa burguesia 
nacional não ia apoiar.

Com esse companheiro, a gente passou a estudar teoricamente a 
guerrilha. Não era um negócio prático, que treinasse militarmente. 
Era só estudar tática de guerrilha, organizar grupos pra guerrilha 
e depois viriam as armas pra gente treinar.

Bem, acontece que esses grupos começaram a crescer e que 
também começou uma resistência dos companheiros que queriam 
a fundação imediata do sindicato.

Depois da eleição do Zé Antônio e Zé Sarney é que começou 
a estruturação dos grupos de guerrilha. Ao mesmo tempo existia 
o trabalho em torno da fundação do sindicato: discussão com a 
massa, contatos com a Contag, Ministério do Trabalho. Já havia a 
preocupação de reorganizar o sindicato desde antes das eleições. 
Mas com a perspectiva dos grupos de guerrilha, houve um certo 
esfriamento da ideia. Por outro lado, continuava a perseguição do 
gado à produção dos camponeses.

Os companheiros organizados nos grupos achavam que esse 
movimento de guerrilha não tinha nada pra fazer. Terminavam de 
estudar, iam pra casa trabalhar no sítio deles. Queriam ter alguma 
coisa pra dizer àquele pessoal que não estava nos grupos. Mas 
dizer o quê? Guerrilha? A gente dizia: “Proibido, não pode falar 
pra ninguém.”

O companheiro que orientava a criação dos grupos de guerrilha 
dizia: “Não funda sindicato porque isso não tem nenhuma lógica; 
já vimos que a experiência não deu resultado.”

Eu falava pra ele assim: “Companheiro, é preciso fundar 
sindicato. Já acabaram as pessoas que a gente considerava impor-
tantes e que podiam participar desse movimento. Agora, como 
vamos procurar outras pessoas? Chego na casa do cara porque 
o cara é bonito? O cara é valente? Vou procurar o cara pra entrar 
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na guerrilha? Não dá pé. Esse cara tem que ter alguma experiência 
em luta, tem que ganhar a confiança dele. Senão, não dá, de jeito 
nenhum.”

No fim de 1966, esse trabalho estagnou: todo mundo estudando 
guerrilha e o gado comendo roça. Os camponeses com problema 
de doença. Ninguém podia fazer nada porque tinha que começar 
com a guerrilha. Até que a gente, junto com o pessoal de uma das 
principais vilas de Pindaré-Mirim, decidiu reorganizar o sindicato.

Uma certa ilusão

Fizemos lá uma eleição, antes da eleição oficial. Eu saí eleito na 
chapa, logo de início. Então se convocou a assembleia. Lá, fui eleito 
oficialmente.

Como o município atinge uma vasta extensão, com dezenas de 
vilas e aldeias espalhadas, o deslocamento da massa dos trabalha-
dores até a sede do município é muito difícil. As eleições se fazem 
então nas vilas e aldeias. No dia da fundação oficial do sindicato, 
as aldeias só enviam seus delegados, representando o conjunto 
dos trabalhadores daquele local. Isso é radicalmente contra as leis 
do Ministério do Trabalho. As leis só permitem as eleições na sede 
municipal, na presença das autoridades. Mas fizemos assim: urna 
secreta na sede municipal, cada delegado já trazendo o nome das 
pessoas escolhidas nos seus povoados.

Esses militantes que estavam nos grupos – nessa época já havia 
muitos grupos de cinco a sete pessoas – passaram a se integrar no 
sindicato.

Quando foi no meio de 1967, a gente organizou algumas festas 
em nome do sindicato. O pessoal se reunia pra dançar. Os novos, né. 
As senhoras iam à festa pra vender um bolo, um café, um chocolate 
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pro pessoal que estava dançando. Coisa desse tipo, pra pegar um 
dinheirinho.

Nesse tempo tinha lá uma base de engenharia do Exército pra 
construir a estrada de rodagem Pará-Maranhão. Esse pessoal do 
Exército começou a desmantelar as festas do sindicato. Todos os 
sábados chegavam com a maior barbaridade, tocavam os pés nas 
mesas das mulheres que estavam vendendo café, chocolate. Toma-
vam o dinheiro, quebravam as lamparinas. Botavam o pessoal pra 
correr; era aquela confusão.

O certo é que um dia num povoado chamado Ladeira do Gato, 
que outros chamam Garrote, tinha lá uma festa organizada pelo 
pessoal do sindicato. A festa ficava bem na beira da rodagem. 
Quando foi meia-noite, chegou a patrulha do Exército. Chegou lá, 
não conversou; foi metendo cacete, dando de bota nas mesas, der-
rubando tudo. E depois de ter esbagaçado o terreiro, entraram no 
salão pra esbagaçar o pessoal lá dentro, bater nos tocadores, botar 
pra correr. Resultado: na hora, ninguém sabe quem foi que estava 
armado, um cara passou fogo, eliminou três sujeitos do Exército. 
Dois morreram logo na hora; um saiu baleado e morreu em Teresina.

No momento que terminou esse negócio, deixaram os mortos 
lá. O pessoal abandonou as casas, foi pro mato. No outro dia, o 
Exército chegou lá. Carradas e carradas do Exército vieram de São 
Luís, Teresina, todo canto. Passaram lá uma semana, mas não saíam 
das estradas. Prenderam alguns comerciantes, que ficaram em casa, 
pensando que eles sabiam quem tinha matado os soldados. Mas, 
qual! Pegaram um pau desgraçado, mas não sabiam de nada. E os 
camponeses no mato: mulher, menino, todo mundo.

Depois de uma semana, a gente foi pra São Luís e lá fizemos 
divulgação na imprensa. Entrou a Contag e fui no Exército dizer 
que era um absurdo um negócio daqueles. Estavam massacrando 
o pessoal, prendendo gente que não tinha nada a ver com o peixe: 
“Ninguém sabe quem matou esses elementos.”
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Nesse mesmo ano de 1967 teve outra festa em Colônia Pimental, 
município de Pindaré-Mirim. O Exército novamente foi lá pra dar 
satisfação. E de novo deixaram morto na rua um soldadão.

O delegado de polícia, com medo, não foi fazer o corpo de deli-
to. Ficou lá o cara morto. Meio-dia chegou o Exército. O delegado 
estava sentado numa preguiçosa, na sala dele. O tenente chegou 
e tocou logo os pés nele: “Seu filho da puta! Cara sem-vergonha! 
Como é que você deixa esse homem lá no meio da rua?” Torou de 
chicote o delegado.

Umas mulheres de camponeses ficaram lá pra ver. O Exército 
tirou a roupa delas no meio da rua e deu também de chicote.

Até aí o pessoal tinha ainda uma certa ilusão do Exército, porque 
lá só via polícia. Mas, quando o Exército entrou, se desastrou. O 
pessoal passou a tratar eles de inimigo. O Exército é inimigo, polícia 
é inimigo, Maluf é inimigo, todos são inimigos.

Quando se fundou o primeiro sindicato, tinha havido muita 
ilusão. O Exército era dirigido por João Goulart e estava com o 
compromisso de fazer a reforma agrária no país inteiro. Garantir 
que a reforma agrária fosse feita. Portanto o Exército era amigo e, 
depois do golpe, a gente não falou mais nisso. Com esse massacre, 
o Exército caiu por terra.

“Ficar no sindicato ou ficar com Cristo”

Em 1966, embora eu já tivesse muitas contradições com a igreja 
da qual eu era membro, ainda não tinha nenhum conhecimento 
marxista. Então um companheiro intelectual, um dia, fala do pro-
blema da fé, o problema de Deus. Eu disse: “Olha, companheiro, 
se você quer discutir o problema da luta em si, os problemas do 
povo, estou de pleno acordo. Agora, quero te dizer uma coisa. Eu 

essa	terrra	e	nossa.indb			186 29/1/2010			15:57:31



Guerrilha, sindicato ou protestantismo?    187

acredito em Deus e embora morra brigando, quero estar com minha 
Bíblia aqui do meu lado. Não vou discutir esse problema de Deus. 
Se for pra discutir esse problema, eu me retiro da reunião e não 
fico nesse negócio.”

Ele logo falou que não, não tinha problema nenhum. Mas aquilo 
ficou como um grilo na cabeça: existe Deus ou não existe? Na hora 
não aceitei de jeito nenhum, mas ficou martelando: esse negócio 
tem que ser estudado, tem que ser visto melhor. Ao mesmo tempo 
isso me levava a pensar no comportamento de alguns crentes que, 
apesar da sua pregação do amor ao próximo, amor a Deus, a gente 
observava que na prática conchavavam com os exploradores e com 
o poder local.

Tinha lá um senhor que chamava Clarindo Santos, um dos mais 
ricos protestantes de Santa Inês. Era um grande comerciante e tinha 
uma espécie de agência de peças, bicicletas e uma fábrica de sapatos, 
com uma venda de calçados de todos os tipos. Esse cara era muito 
amigo do pastor e a contribuição dele tinha um peso danado de 
grande. Era desses caras que, apesar de ser rico, acreditava muito 
na religião e pagava o dízimo, como a Bíblia diz que deve ser pago. 
Era considerado um cara como Zaqueu, o rico arrependido que vai 
para o reino do céu.

Esse cara começou a fazer pressão ao pastor: que esse tipo de 
luta, que houve anterior a 1964, prejudicava as relações da igreja 
com os comerciantes, o prefeito, as autoridades, na medida em 
que o sindicato contestava as decisões tomadas pelo poder local. O 
cara argumentava que tínhamos de respeitar todas as autoridades, 
porque elas eram determinadas por Deus.

Houve a questão do gado que comia roça em Morada Nova e 
que foi levado ao juiz de Pindaré-Mirim. O juiz chamava-se José 
de Arimateia e era protestante também. Ele ficou enrolando: “É, 
embora vocês tenham razão, a gente não quer entrar em choque 
com os criadores.”
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A gente ficava puto: “Ora, se você tá careca de saber que a causa 
da gente é justa, por que é que tem que pensar que fulano é mais ou 
menos poderoso? Você tem é que fazer justiça. Não tem que ficar 
pensando se cria ou não cria choque.”

O fato do gado comer roça e o pastor, que se diz apascentador do 
povo, não tomar em nenhum momento posição pelos trabalhadores, 
mas ficar sempre na corda bamba ou do lado dos comerciantes – isso 
criava bastante problema.

Na região, como todo mundo sabe, existia uma grande mor-
talidade infantil. Existia não, existe. A medida tomada pela igreja 
era chegar na casa do pobre lavrador, todo mundo ajoelhar e orar 
a Deus que aquela criança ficasse boa da doença. Isso quando a 
gente sabia que lá tinha um grande farmacêutico que também era 
crente! Mas esse homem sequer tinha a coragem de vender um 
comprimido que a gente pagasse no outro ano. Não tinha coragem 
porque a farmácia é um negócio onde não se compra pra pagar 
depois. Compra e paga na hora.

Na época eu era um militante ativista da igreja. Quando cheguei 
a São José do Tufi em 1962 eu era só crente que assistia ao culto. 
Foi o farmacêutico Raimundo Nonato, protestante da Assembleia 
de Deus, que começou a fazer os cultozinhos. Como ele era far-
macêutico e precisava sair muito, eu comecei a ficar no lugar dele 
pra dirigir os cultos. Passei logo a ser auxiliar do pastor e a pregar 
o Evangelho. Depois do golpe de 1964, eu fui pro Caru. Lá estava 
organizando aquela nova comunidade cristã. E, quando volto a 
Santa Inês, pra cuidar da reorganização do sindicato, a igreja estava 
contra o sindicato.

Os pastores locais diziam: “Irmão, você tem que pensar muito 
nesse negócio de sindicato, isso cria problema. A gente vive pra 
Deus, tudo aqui é passageiro. Dê a César o que é de César, a Deus 
o que é de Deus. Apesar dessa vida daqui, a gente na vida do céu 
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vai ter um galardão, bênção aos que sofrem, porque deles será o 
reino do céu.”

Todas as bem-aventuranças em relação aos pobres, aos sofredo-
res, aos pacifistas, toda essa coisa era pregada como uma forma de 
driblar a reorganização do sindicato. Se o inimigo dá uma pancada 
do lado, deve-se oferecer o outro lado pra bater, porque foi assim 
que Cristo fez. Cristo resistiu à morte, mas resistiu calado. Então 
a gente tem que fazer a mesma coisa, seguir o exemplo do Cristo.

Os pastores diziam que eu tinha que fazer uma opção: ficar no 
sindicato ou ficar com Cristo. Eu ficava naquela balança, aquela 
confusão. Não dormia de noite com o negócio. Em Cristo eu tenho 
fé. Mas a necessidade do sindicato existia porque as promessas feitas 
pelo prefeito – na época que ele ainda era candidato – não estavam 
sendo cumpridas. O pessoal dizia: “Tem que reorganizar o sindicato 
pra fazer uma pressão maior.” O povo não podia continuar assim. 
Grande parte desses associados do sindicato era protestante.

Rompimento com a Igreja Protestante

Em novembro de 1966 teve a convenção regional da Igreja Pro-
testante na cidade de Santa Inês. Eu, como militante da igreja, assisti 
a essa convenção. O pastor local não teve coragem pra denunciar 
publicamente que a gente era desobediente, subversivo. Mobilizou 
um outro pastor que tinha vindo do Piauí, de uma cidade chamada 
Floriano.

Durante o dia tinha lá os debates da convenção e à noite tinha 
culto ao ar livre. Convidavam todo mundo pra assistir ao culto. 
Esse pastor começou a enquadrar o Evangelho na luta contra as 
concepções do chamado mundo moderno, o que nem se pregava 
naquela época na região.
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Começou a dizer aos irmãos que existia uma doutrina que levaria 
ao mundo moderno. Que ele tinha andado na República Popular 
da China e que lá ele viu escrito nas portas: “Queremos um mundo 
moderno.” Que esse mundo moderno estava muito ligado aos 
comunistas, os capas-verde, correio da besta-fera. Que esta besta- 
-fera estava com a cabeça na China e os pés na América Latina, em 
Cuba. Que eles começavam então a se infiltrar nos outros países 
latino-americanos, incentivando o sindicalismo. Os irmãos protes-
tantes deveriam se defender de tal doutrina porque isso era incom-
patível com a fé, com a religião e com o reino de Deus.

A essas alturas, não havia mais nenhum crente naquele ambiente 
que não me olhasse. O “correio” era aquele que estava lá, era eu. Era 
o cara que estava à frente da reorganização do sindicato.

Tinha muita gente nessa assembleia. Uma convenção de interior, 
com muita propaganda, é um fenômeno novo. Vem gente tanto da 
cidade local, como gente do interior. Um negócio assim espetacular. 
Vai também católico pra assistir ao culto, ouvir a pregação. Entre 
pobres e ricos, pastores, juntando tudo, tinha entre cinco e seis mil 
pessoas no ar livre.

Quando ele terminou toda essa pregação, esse labiado, eu pedi a 
palavra. O pastor local responde que só tinha direito de falar pastor 
consagrado e dirigentes regionais. Não era caso de militantes, diá-
conos, presbíteros falarem naquele momento. A gente argumentou 
que, como tinham entrado num problema que estava ligado a mim, o 
problema do sindicalismo, nada mais justo dar pelo menos a minha 
opinião ao povo ali presente, senão ficaria a palavra do pastor solta, 
sem ninguém saber o outro lado.

Ele disse que não daria a palavra. Então apelei à igreja presente, 
que ela me garantisse o direito de falar. Na igreja protestante, a que 
eu pertencia, existe assim aparentemente uma democracia danada. 
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Botou-se em votação e o pessoal, que estava ouvindo, optou pra 
que eu falasse.

Subi e comecei a dizer o seguinte: eu chamava o pessoal de 
irmãos não devido à religião, mas dado que a maioria ali eram tra-
balhadores pobres, grande parte analfabetos, sofredores. Perguntei a 
eles quem conhecia de fato o que significava mundo moderno. Nin-
guém respondeu, ninguém sabia. Alguém respondeu: “Eu não sei.”

Então eu disse: “Olha, irmãos, eu queria mostrar pra vocês que 
eu também não sei muito bem o que é isso, não. Mas eu quero 
mostrar alguns exemplos de coisas modernas.” Aí comecei a dizer: 
a gravata dos pastores e o terno de nylon, melhor pano. Não era 
qualquer tear que fazia um negócio daqueles. Era uma máquina 
altamente moderna, especializada. O problema do carro do pastor: 
era também uma peça altamente moderna. O problema do calçado, 
enfim, tudo. Depois a casa, a moradia: a diferença que tinha entre 
aqueles que tinham uma casa de tijolo, muito benfeita, com luz 
elétrica dentro de casa, fogão a gás ou elétrico, rádio e um cara que 
tinha uma casa coberta com palha, feita no mato, de taipa, com 
barro amassado e a luz dentro de casa era candeeiro a querosene ou 
mesmo a óleo. O fogão: madeira, fumaça fumacenta. Enfim, existia 
uma diferença muito grande entre uma casa de pastor com todas 
as características modernas e a casa de um trabalhador rural. Uma 
grande diferença entre o terno todo preparado do pastor e a roupa 
de um trabalhador rural.

Depois a gente perguntou o seguinte: como ele daria notícia 
da China? Com que tipo de transporte ele teria ido até a China? 
Ele falou que evidentemente tinha sido de avião. Então a gente 
argumentou que, na época de Cristo, eles não conheciam mais que 
a Palestina, o Egito, por ali. Exatamente porque não tinha um tipo 
de comunicação, de transporte moderno, como tem hoje.

essa	terrra	e	nossa.indb			191 29/1/2010			15:57:31



192     chão de minha utopia

Então se aproveitar o mundo moderno fosse um pecado, coisa 
do diabo, Satanás, Belzebu, como ele tinha falado, eu achava que 
não eram exatamente os protestantes pobres, os camponeses que 
iam pro inferno ou que estavam gozando dos bens que tinham 
oferecido os capas-verde, correios da besta-fera, comunistas. Neste 
caso, quem estava exatamente no inferno, gozando desses benefícios 
em primeiro lugar, eram os pastores que estavam no nosso meio.

O pastor local, depois dessa minha colocação, disse que até 
mesmo o Cristo teve muita reserva a discutir com o diabo e que eu 
deveria sair da igreja. Eu saí. Grande parte do pessoal que estava 
lá, protestantes, camponeses, também pouco a pouco foi saindo.

Foi assim que se deu meu rompimento com a Igreja Protestante.

Na época eu rompi apenas com a estrutura da Igreja, o que não 
significa ter rompido ideologicamente. Continuei crente, acreditando 
em Deus. Acreditando mesmo sem nenhuma vacilação, embora não 
fosse aceito como um membro integrado na hierarquia da igreja. 
Continuei sendo crente em particular.

Quando saí dessa assembleia, não fiz apelo nenhum. Fui pra 
casa e depois comecei a entrar em contato com outras igrejas de 
interior e discutir com os crentes. Uma parte deles tinha ouvido 
lá os problemas. Mas, dada a importância da união do povo no 
sindicato, grande parte desses protestantes começou a romper com 
a obediência à Igreja.

Em Pimenta, um povoado do município de Pindaré-Mirim, ti-
nha uma Assembleia de Deus. Essa Assembleia transformou-se em 
Assembleia do sindicato, quer dizer, só fez tirar o nome. O povo se 
reunia pra discutir os seus problemas. Foi assim: aos poucos. Não 
houve um racha na hora. Saiu uma parte. Depois outros foram se 
engajando na luta e foram rompendo um atrás do outro, montando 
uma cadeia.
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Outro tipo de fé

Eu tinha aprendido na minha vida, do ponto de vista religioso, 
que as coisas eram criação de Deus, determinadas por Deus. Então 
comecei a fazer um processo de observação por que aconteciam 
fenômenos inexplicáveis.

Comecei a estudar como é que nasce o arroz: por que ele nasce 
e cresce. Há algum elemento! Eu sempre dizia pra mim: só Deus 
é capaz de fazer o arroz nascer. Depois a gente viu exatamente o 
problema da contradição que o arroz encontra na terra, a água, o 
calor. Essas coisas que fazem o arroz nascer, crescer e se transformar. 
Depois morre aquele pé de arroz e fica a vida ali dentro da semente.

Comecei também a pensar no problema do sexo, da relação 
sexual e o porquê da criança. A gente viu o negócio do óvulo que 
a mulher cria lá dentro e o esperma que atingia. Era pregado pra 
nós que filho não podia ser evitado: quando a mulher dá à luz a 
tantos filhos é que é desejado por Deus e ninguém podia evitar. A 
gente descobriu que podia evitar o filho. Era só estudar o período 
de fecundação, não manter relação sexual: não tinha filho. Então 
não é simplesmente uma coisa que Deus queira.

Hoje não tenho fé assim no Deus que fez tudo, que determina 
tudo, não tenho. Hoje eu tenho outro tipo de fé, que talvez não tenha 
como explicar. Luto hoje por uma nova sociedade, mesmo sabendo 
que os homens não pensam nessa nova sociedade, que os trabalha-
dores, os operários estão bêbados, envenenados com a ideologia da 
classe dominante. Acredito profundamente que esses homens são capazes 
de se transformar num novo homem, que pensa diferente. É por isso que 
penso nessa sociedade e isso pra mim é questão de fé. Porque, na 
realidade, não existe ainda. Nós não temos um tipo de homem que 
tenha enraizado na sua mente um novo modo social onde todos os 
homens sejam iguais, se respeitem mutuamente, sintam as mesmas 
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coisas uns dos outros, a mesma dor, sintam o mesmo problema do 
outro, tenham um amor profundo ao homem como ele é.

Eu acho que isso é uma questão de fé, uma questão de achar 
que, dada a realidade objetiva, eu vou terminar chegando lá. Um 
problema de fé, mas não é mais acreditar em Deus.

Em relação à massa de crentes, inclusive grande parte dos diri-
gentes do interior, a gente continuou sendo o mesmo amigo.

Não teve nenhum problema, ninguém me arrenegou. Ninguém 
ficou dizendo: aquele é da besta-fera, é amaldiçoado. Os pastores 
mesmos, esses pastorzinhos do interior, dirigentes, quantas vezes 
não me chamaram pra discutir problema dos trabalhadores. Enfim, 
trabalhávamos juntos, sem problema nenhum. Às vezes tinha exce-
ções: algum cara que era muito fanático, que não podia ler nada fora 
da Bíblia ou de algumas revistas que a igreja mandava.

O relato assim pode ficar parecendo que a minha integração na 
Igreja Protestante não teve nenhum resultado positivo, quando eu 
acho que teve. A gente, ao ser crente, assimilou e teve uma prática 
muito grande de vida comunitária, viver sempre muito unido, 
procurando as pessoas, preocupado. Vai aqui, vai acolá, entra em 
contato, vê o problema, o que pode fazer no interior, se faz. O que 
teve um papel muito importante na articulação de comunidades. O 
que serviu pra que esses trabalhadores, pelo fato de serem crentes, 
continuassem unidos na luta contra a dominação, exploração que 
existia ali.

Eu não posso confundir a Igreja Protestante ao nível de base, de 
massa, de crentes com o problema da hierarquia. São duas coisas 
completamente diferentes. O povo sente o problema lá mesmo: está 
na carne dele. No momento em que começa encontrar uma outra 
prática no dia a dia, vai ver a contradição que existe entre o que a 
hierarquia diz e sua forma de agir.
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Paiol e roça coletiva

Ainda em 1967, nosso sindicato de Pindaré-Mirim começou 
também um plano de defesa do preço da produção.

Até então a questão principal que se colocava na ordem do dia 
era o gado destruir a plantação e o grileiro expulsar o camponês. A 
gente descobriu o seguinte: na época do problema do gado, muitos 
camponeses ficaram fora da luta porque eles tinham a roça deles 
longe. O gado não ia lá. Então eles não tinham nada a ver que o 
gado tinha comido a roça do outro: “Tá comendo, deixa pra lá.” 
Agora, se entra na minha roça, passo fogo.

No caso do grileiro também: se bole com cinco, seis campone-
ses, só aqueles que foram prejudicados ou ameaçados pelo grileiro 
entram na briga. Os outros não entram.

Nós começamos a organizar a defesa da produção que os cam-
poneses já tinham – a farinha, o arroz, o milho – fazendo um paiol 
coletivo.

Esse paiol coletivo era guarnecido pelos camponeses, junto com 
os armados – o pessoal que vinha dos antigos grupos organizados. 
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Isso com as armas que tinham: facão, espingarda de caça. Eles se 
organizavam e botavam sentido no paiol.

Agora, por que botar sentido no paiol? Em geral, os camponeses 
devem dinheiro aos comerciantes porque compraram fiado na mão 
deles durante o ano. No fim do ano eles pagam com a colheita nova, 
mas o comerciante nessa data derruba o preço. Eles são obrigados 
a dar a produção pelo preço miserável. E se um cara não desse, ele 
mandava lá o jagunço buscar o arroz nos paióis isoladamente, de 
um a um. Pega daquele, daquele outro, até o derradeiro. Ninguém 
podia fazer nada. Agora, estando todo mundo com o arroz no mes-
mo paiol, já ficava mais difícil o cara invadir um paiol que estava 
sendo guarnecido. Todo mundo sabia quantos alqueires tinha ali 
dentro do paiol.

A produção que vai do campo pra cidade 

Por outro lado, a gente sabia também que, se não tivéssemos uma 
produção organizada, um volume de produção grande, nós não 
tínhamos condição de encontrar um preço melhor pra produção. A 
gente começou a ver que o comerciante pega um preço bom porque 
ele tem o armazém, compra de diferentes pessoas, bota ali dentro e 
depois aguarda a época que tem um preço melhor. 

Quando é o camponês que vai com a produção pro mercado, 
chega lá e tem que adular pra vender a produção. Fica lá semanas. 
Encosta jumento, bota pra um lado, bota pra outro. Os comerciantes 
já estão com um pensamento comum. Já discutiram entre eles qual 
é o preço e dizem todos que têm o mesmo preço. Ninguém quer 
fazer mais do que outro. Você termina vendendo a produção por um 
preço relaxado. Com isso, o preço oficial da produção é um preço 
mínimo feito pelo banco, mas o preço que o camponês vende para 
o comerciante a troco de mercadoria é outro totalmente diferente. 
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Digamos um alqueire de arroz. Na época um alqueire de trinta 
quilos valia cem cruzeiros velhos. O camponês vendia esse alqueire 
de arroz por dez. Então, por quê? Porque o último que vai fazer o 
preço tem que ficar com esses cem cruzeiros, que é o preço oficial 
do arroz. Esses noventa cruzeiros que o camponês perdeu ficou 
uma parte com o cara que tem a usina, que está depois do comer-
ciante. E aí vai deixando, deixando, até chegar lá onde está aquele 
poderosão monstro, que pôde acumular e esperar a concorrência. 
Digamos que ele chegue lá por oitenta cruzeiros. Para completar o 
preço oficial do alqueire de arroz ainda tinha vinte cruzeiros. Caso 
haja uma falta, eles vão privar a produção e o alqueire pode alcan-
çar cento e vinte cruzeiros. Então pra não fazer nada, ele, sozinho, 
o grandão, ganhou quarenta cruzeiros. Existe uma hierarquia de 
exploradores na estrutura econômica. Essa hierarquia não é uma 
questão que o cara queira que ela seja assim. Ela é imposta desse 
jeito, mesmo lá no interior. 

A produção que vai da cidade para o campo 

Vou mostrar outro exemplo: eu era ferreiro, fazia trabalho com 
foice, machado, facão, espingarda, essa coisa toda. Às vezes dispen-
sava o meu trabalho, dispensava o meu lucro. Por quê? Porque eu 
tinha de cobrar o valor da lima, que eu tinha gasto pra aperfeiçoar a 
ferramenta. Tinha que descontar o problema da oficina, do martelo, 
de uma série de coisas. Só isso aí já era suficiente pra ultrapassar 
o preço do valor da produção. Era tudo caríssimo nas mãos dos 
caras que levavam as coisas lá no interior. Se fosse cobrar mais o 
meu direito de mão de obra, o camponês não podia comprar. Era 
muito melhor ele ir pra fábrica ou encomendar para o comerciante. 
Resultado: foi indo, foi indo, eu tive que abandonar a oficina, quebrou. 
Não tinha mais profissão nenhuma. 
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Eu não podia de jeito nenhum dar valor à minha mão de obra 
porque tinha um cara vendendo mais barato a mesma ferramenta, 
às vezes muito mais aperfeiçoada do que a minha. A mesma fábrica 
que fez a lima pra mim fez também a foice, fez o machado. Então 
eu comprava na mão deles e já era comerciante vendendo, já 
ganhando o lucro deles. 

Compravam nas grandes fábricas e levavam pra lá. Vendiam a 
produção do campo, que vai do campo pra cidade, deixando todo 
esse lucro na viagem; por cada mão que passa. Então a mercadoria 
que é produzida lá nos centros urbanos vem também deixando um 
lucro naquela hierarquia de compradores, até chegar lá no interior. 
No interior, aquele cara que está lá tem que pegar o último bolo. 
Até aqui já puxaram, já tiraram o que puderam. Então agora aqui 
vou tirar o meu, o que eu puder daqui pra frente, da mão de quem 
produz. Então a hierarquia só pega o lucro e não precisa grandes 
esforços pra fazer isso não.

O camponês traz lá da roça dele o arroz, o milho ou o feijão, 
vindo no jumentinho dele. Chega lá e o comerciante diz: “Bota a 
carga embaixo, bota na balança.” Aí o camponês pega a carga e bota 
na balança. Ele vai só olhar ou manda o empregado olhar quantos 
quilos deu. Depois diz pro camponês mesmo: “Agora pega e despeja 
no armazém.” Só fez falar, ele não fez outra coisa. E pega o lucro dele. 

Então, com o método do paiol coletivo, a gente estava defendendo 
o preço da produção e, por aí, se defendendo também da alta do 
custo de vida, da hierarquia dos exploradores.

Estruturas econômicas 

Lá no campo, os grandes proprietários às vezes exploram uma 
pequena parte de suas terras, a outra eles deixam como reserva. 
É seca: só montanha, rocha, não produz nada. Mas o proprietário 
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quer aquela terra. É importante pra ele porque, quando ele vai ao 
crédito, é o tamanho da propriedade que conta. Ele não vai falar que 
a propriedade tem um lado que não produz. Ele vai dizer: “Olha, 
eu tenho duzentos mil hectares de terra ou um milhão de hectares. 
Quero um financiamento do banco pra poder comprar gado, maqui-
naria.” Então o banco pá: com esse dinheiro, o grande proprietário 
vai estudar qual é a melhor forma dele ganhar mais dinheiro. 

E qual é a melhor forma? É exatamente pegar a produção dessas 
áreas de terra, que podem ser dele ou não. Pode ser a terra do pe-
queno proprietário que trabalha lá familiarmente, pode ser a terra 
dele, uma parte da terra dele e pode ser terra devoluta. O impor-
tante é estender a rede de comercialização por todo canto porque 
é aí que está a fonte de riqueza, onde ele ganha lucro. Então não 
importa. Ele quer a terra como base do seu financiamento, do seu 
crédito financeiro.

Com esse dinheiro, ele compra a produção do caboclo. Quer 
dizer, quem compra é o comerciante local, mas esse pequeno comer-
ciante fica dependente do grande. É o grande que tem o crédito. Os 
pequenos comerciantes berravam nos pés do grande capitalista pra 
eles darem crédito direto e o grande dizia: “Não, eu empresto pra 
você do meu crédito e aumento o juro.” E também dava crédito na 
grande casa comercial, onde o pequeno comerciante pra comprar 
precisa o aval: “Deixa estar que eu pago a conta, você paga tudo 
pra mim.” Então fica o seguinte: o grandão dependente do banco e 
dependente da empresa comercial que deu crédito aos comerciantes 
dele. E os pequenos comerciantes ficam dependentes desse grande 
latifundiário, desse monstrão.

A grande maioria dos comerciantes que eu conheço está ligada 
ao problema da terra. Você pode escavacar que, no fundo, ele tem 
uma propriedade, seja no inferno, que ele arranjou de capital. Por 
que o pequeno comerciante também não passa a ser um grandão? 
Porque ele é dependente desse grandão.
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Aí vai uma dependência até chegar nos camponeses mais ou 
menos. São os camponeses que às vezes acumulam. O cara que pro-
duziu muito ou tem a família pequena. Ou foi um cara que passou 
certo período da vida dele com muita dificuldade, conseguiu às 
vezes ter arroz, milho, feijão pra comer durante o inverno e sobrar 
um pouquinho ainda. Nesse pouco que sobra, ele impõe as mesmas 
leis que o comerciante impôs nele. O caboclo chega lá: 

“Olha, rapaz, eu estou precisando de um quilo de arroz hoje. 
Minha família está sem comer.”

“Te dou um quilo agora, tu me dá um alqueire mês de junho.”
“Rapaz, isso é demais.”
“O que eu vou fazer? É a tabela, é isso mesmo.”
Então você vê as estruturas econômicas rigidamente localizadas 

dentro de uma mentalidade. Embora eu possa ter boa vontade, a 
estrutura obriga a fazer isso. Se eu quiser ser bom pra ti, eu vou 
encontrar um desgraçado que é ruim pra mim. Eu não vou sair 
compensado em outras áreas. Eu não tenho alternativa nenhuma. 
Tenho de fazer aquilo mesmo; se eu sou bom eu me acabo, eu me 
fodo. Vou ficar pedindo esmola, entende? Porque eu não tenho 
condição nenhuma. Qual é a alternativa? 

O paiol e a roça coletiva 

Construímos o paiol. Era um tipo de pequeno armazém. Foi 
coberto com palha, paredes de barro, de taipa. A gente forrou o 
chão com pau, depois fez uma esteira de palha de coco de babaçu 
e forrou com capim pra ficar quentinho. Ali em cima botou o arroz, 
a produção da roça coletiva. 

No primeiro ano que nós trabalhamos, botamos esse arroz todo 
num paiol. No segundo ano, quando esse arroz estava no paiol, 
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nós começamos então a alargar o plano pra vários povoados, que 
vinham desde o Cajueiro, lá no município de Santa Luzia, passando 
por São José do Tufi, Pimenta, Santa Teresa, e já tinha gente incen-
tivada pra roça coletiva em todo canto.

Tinha dias que nas roças coletivas trabalhavam cem pessoas. 
Eu já falei como era o mutirão. Você tem aqui uma mata de dois 
quilômetros. Um camponês só se interessa naquele ano por um 
hectare de terra. Outro quer outro hectare. Então, ajuntava vinte, 
trinta, cinquenta homens e marcavam aquela roça. Vinte homens 
vão pra você no seu hectare, brocam e derribam a sua roça. No outro 
dia, os vinte vão pra roça de outro. Então, com vinte dias, brocam e 
derrubam vinte hectares de terra – nas terras devolutas.

Desde que você marca o seu pedaço de terra, ele já está escolhido. 
Mas, no trabalho, você não vai trabalhar sozinho no seu pedaço. Você 
vai com todo mundo, coletivamente. Agora, toda a produção é sua. 
Tudo é seu. É só na participação do trabalho que há coletividade, 
mas na apropriação, seja de um pedaço de terra durante um ano, 
seja de um produto, é propriedade familiar.

Na questão da roça coletiva, nós ultrapassamos essa fronteira 
de ser só o trabalho coletivo. Nós procuramos também coletivizar a 
produção e a propriedade, já que o trabalho era coletivo. Defender 
coletivamente a propriedade que estava sendo ameaçada pelos 
jagunços, grileiros, capitalistas, fazendeiros, o diabo.

Por exemplo, se nós comprássemos um trator pra produzir ali 
dentro, era também um trator comprado com o produto daquela 
roça coletiva. Portanto, um trator coletivo, que vai trabalhar em 
diferentes roças, de diferentes pessoas.

A roça coletiva foi criada nessa base de coletivização do trabalho, 
que já existe. Independente da minha vontade ou não, existia um 
trabalho coletivo e livre exploração da terra. Não é assim “terra do 
estado”. Não é produzir e vender pro estado, como nas sociedades 
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socialistas. Era assim: o camponês apropria terra e vende o produto 
pra quem quer. 

O trabalho coletivo, a terra desbravada coletivamente e defendida 
coletivamente, a produção colhida, botar tudo num só armazém. A 
produção que se diz pra negócio. Agora, o excedente, que não é pra 
negócio, fica com a família, lá na sua casa, produção pra comer. Mas 
o que é pra negócio é tudo coletivo. O plano era esse aí.

Nós éramos todos posseiros, sem exceção. Mas não é posseiro 
que tem um pedaço de terra. É posseiro que nós chamamos lá no 
Maranhão posseiro volante. Força pioneira de desbravamento da 
Amazônia. Eles mudam de dois em dois anos. Ele sai daqui, vai 
pra frente, vai andando aí, vai entrando na mata: a grande maioria 
nunca tem um pedaço de terra num lugar só, pra se fixar ali dentro.

Nós tínhamos feito um plano para 1968: apesar de as roças terem 
sido feitas individualmente, cada qual o seu pedaço, pra defender 
o preço, organizamos o paiol coletivo. Então, desse paiol coletivo 
foi que surgiu a ideia de alargar pra roça coletiva. Em um povoado, 
dois e três. 

Produção da roça coletiva 

Plantava a mesma coisa de sempre: arroz, milho, feijão, mandioca 
de fazer farinha, essas coisas aí. 

O milho em geral deixa-se lá na roça. Quando ele está todo seco, 
vai se quebrando o milho, vai se vendendo na mesma roça. Não ia 
pro paiol coletivo. 

A mandioca é uma produção que, pra ir comendo, você, depois 
de seis meses, vai lá e arranca cinco, seis pés, faz a farinha e come. 
Isso pro consumo. Mas, pra dizer: “Vamos fazer farinha agora e 
vender”, só com dois anos. Você pega aquela mandioca madura, 
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arranca todinha, faz farinha e vende. Mas não chegamos a esse 
estágio de coletivização da farinha.

A forma de fazer a farinha que tinha lá no Maranhão é arrancar 
a mandioca e botar de molho dentro da água. Com três ou quatro 
dias, a mandioca está puba, quer dizer, vira massa, bem molinha. 
Aí você tira a casca dela todinha, bota nos paneiros, nos jacazões de 
taboca ou de palha de coco de babaçu. Bota nos animais e leva pra 
casa de forno. Lá mete no catitu pra esbagaçar, bem esbagaçadinha, 
ou amassa com a mão, ou mete no pilão e machuca bem machuca-
dinho até sobrar aquele molho. 

Às vezes um morador tem um forninho comum e todo o pessoal 
daquele povoado trabalha naquele forno. Pagam de acordo com 
a consciência deles. Quando terminam de fazer farinha, pegam 
assim uma cuiazinha, enchem de farinha e levam lá de agrado ao 
cara. Outros cobram mesmo, quando o cara tem um negócio mais 
sofisticado, um catitu, um forno de cobre bom. Aí você paga uma 
quantidade.

Em outros povoados o pessoal às vezes se reúne e faz um for-
no do que é possível: de lata de querosene ou laje de pedra. Pega 
aquela pedra, serra bem certinha e faz o forno. Aí todo mundo torra 
a farinha naquele forno.

Não tinha também feijão pra experiência coletiva. Foi só mais o 
arroz, que era o elemento principal da produção coletiva na área. 
O resto das outras coisas, nego plantava de pouquinho, só pro 
consumo. 

Juros, cercas derrubadas e perseguição

Quando a gente começou o plano de defesa do preço da pro-
dução, o projeto do paiol coletivo, nos comprometemos com os 
comerciantes – depois de uma assembleia geral do sindicato – de 
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pagar os juros de nossas compras do ano segundo a lei exigisse. 
Se era para pagar no mês de julho, por exemplo, e fosse pagar só 
em setembro (ou quando o preço do arroz fosse melhor), a gente 
pagava os juros desse período. 

Nenhum comerciante aceitou essa ideia. Foi aí que se desenca-
deou a repressão pra nos prender e a mim, porque era presidente 
do sindicato.

Derrube de cercas e ocupação dos povoados pela polícia 

Nesse período também começamos a derrubar algumas cercas 
de grileiros. Isso tinha bastante participação de massa. Era cerca 
que estava prejudicando aquele cantinho. 

Essas primeiras cercas foram derrubadas por decisão das massas 
em assembleia geral. As massas derrubavam as cercas, tuc, tuc, em 
cinco minutos. Mas, quando a polícia vinha, a massa não assumia 
nada. 

“Não tenho nada a ver com isso, não sei quem foi que derrubou.”

Eu era visto como o dirigente dos grupos que derrubavam cerca. 
Em 1968 a polícia começou a desenvolver uma campanha de perse-
guição. Como a gente não ia mais na cidade, eles iam de povoado 
em povoado, botando lá seus representantes. 

A gente fazia a seguinte tática: convocava uma assembleia 
naquele povoado, com um prazo de quinze dias, por exemplo. 
Eu chegava lá dia tal, pra reunir com os camponeses da delegacia 
sindical distrital ou de aldeia. Antes da minha chegada, a polícia 
ocupava as bocas do caminho – “Se entrar tá preso” –, mas eu já tinha 
vindo dez dias antes e estava escondido dentro da aldeia. Então, 
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de lá, orientava a assembleia: anunciava que ia chegar tal hora e a 
polícia no caminho esperando. A gente já estava lá na assembleia. 

A essas alturas, a polícia não podia mais invadir porque eles eram 
poucos e lá tinha cerca de trinta, quarenta pessoas com espingarda 
ou rifle na mão. A polícia só fazia olhar. A gente terminava a assem-
bleia, depois dispersava. A polícia tinha afastado e a gente ia embora.
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Minha perna é minha classe

Em 1968 esse tipo de assembleia começou a fracassar, porque 
apareceu ao mesmo tempo uma coisa nova: a teoria da Guerra 
Popular.

Por essa teoria, o sindicato devia continuar, mas com a direção 
do sindicato assumindo a propaganda da Guerra Popular, criação 
de bases de apoio, cerco da cidade a partir do campo.

A teoria explicava que na China, durante vinte e sete anos, foi 
feita essa forma de guerra e que o Brasil tinha as mesmas caracte-
rísticas da China. O camponês era a força principal, brigava pela 
terra até a última gota de sangue. A questão central era estabilizar o 
camponês na terra, fazer a reforma agrária, e isso dentro dos moldes 
de reivindicação reformista não era possível. Tinha que programar 
a Guerra Popular, que era um elemento revolucionário. 

Aí, em vez da defesa real dos camponeses que se estava fazendo, 
passou-se a propagandear a Guerra popular.

Até então, a polícia via aqueles grupos armados no Pindaré- 
-Mirim simplesmente como defesa dos plantios, do preço da pro-
dução: o problema político estava escondido nisso aí. Mas no momento 
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que a propaganda da Guerra Popular apareceu não teve mais jeito. 
A polícia foi para massacrar mesmo, logo na primeira assembleia 
que a gente fez.

Cadê a Guerra Popular? 

A gente convocou o pessoal para a visita do médico a um daque-
les pequenos ambulatórios, que o sindicato organizou depois que 
decidimos não pagar mais o imposto sindical do governo.

Nessas assembleias, os grupos armados ficavam ali dentro junto 
com todo o pessoal. Se a polícia viesse, metiam fogo.

Dessa vez houve uma polêmica danada. Alguns companhei-
ros, baseados na teoria da Guerra Popular, não queriam que fosse 
convocado o pessoal dos grupos armados: “Temos que confiar em 
primeiro lugar na posição política correta; segundo, nas massas 
que estão aí.” A questão era dialogar e discutir com a polícia, pra 
que ela ficasse desmoralizada. Se a polícia atacasse, então se corria 
pras armas. 

Outros companheiros diziam assim: “Até hoje fizemos assem-
bleia de massas com os camponeses de arma na mão. Não dá para 
atacar, mas se nos atacam a gente responde com tiro também.”

Antes da reunião, mandaram dizer pra nós que o prefeito ia lá 
conversar, saber quais eram os problemas. Aí uns disseram: “Olha, 
minha gente, esse prefeito não vem; quem vem é a polícia. Isso já 
é uma longa história. Quando a polícia manda avisar uma coisa, 
faz outra. Ou bem nós dispensamos a reunião ou bem nós vamos 
armar o pessoal pra ter num cantinho, uma retaguarda. Se a polícia 
chegar calma, ninguém mete fogo. Se a polícia chegar agredindo, 
fogo na polícia.”
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Os que defendiam a prática que já vinha de muito tempo – as 
assembleias armadas – terminaram sendo vencidos.

De todo modo, a análise dos que defendiam as assembleias arma-
das também estava errada. Não se tratava de discutir se era justo 
ou não as armas estarem nas mãos da massa. Tratava-se de discutir 
o clima geral de propaganda sobre Guerra Popular.

Naquelas alturas, eu digo com sinceridade, mesmo que aquele 
grupo estivesse armado e resistisse, depois nós não tínhamos condição 
de continuar, porque não tinha Guerra Popular coisa nenhuma. A 
gente ia ser massacrado aos poucos. Nós não tínhamos nenhum 
plano de guerrilha organizado na região, embora tivéssemos estu-
dado teoricamente os problemas. Tampouco havia um plano nacional 
que articulasse o campo e a cidade. Na verdade, o que havia em 
plano nacional era uma propaganda que não ultrapassava a fronteira 
do papel.

Então, aconteceu o seguinte: convidou-se o médico, os velhos, 
mulher doente, menino. Foram logo pra beira da rodagem; um 
negócio que a polícia podia chegar assim… E a polícia já de olho! 
Em vez de armas ficarem na mão do pessoal, ficaram escondidas 
no mato. Só eu é que tinha uma pistolinha do lado.

As faixas que foram pintadas, as palavras de ordem que foram 
pra lá, rapaz! “Guerra Popular derruba ditadura”, “Gado come roça, 
come bala”, “Criação do Exército Popular”.

Estava tudo naqueles painéis na beira da estrada. Que diabo 
que a polícia ia chegar aqui pra falar? Não tinha por que dialogar 
coisa nenhuma! Não tinha que negociar! Negociar o quê? Eram 
posições antagônicas: fogo pra lá, fogo pra cá. A gente então não 
estava dizendo que era a Guerra Popular que resolve, não tinha a 
palavra de ordem de enfrentar tudo?

A polícia, quando chegou, não conversou: 
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“Quem é que tá nessa organização aí?”
“Sou eu.”
“O senhor saia aqui pra falar com nós. E não bole ninguém.”
E eu vi todo mundo de braço cruzado. Não podiam mesmo bolir, 

porque as armas estavam em cima.
Ora, eu já sabendo do massacre de Pirapemas: lá ninguém se 

boliu e a polícia fez fogo, só porque ninguém se rendeu… Sabendo 
também lá do Bacabal do Mearim: o pessoal ninguém se boliu e 
porque não se rendeu a polícia meteu fogo… O que eu vou fazer? 
Ou vou sair daqui e morrer lá sozinho ou vão matar a massa, se eu 
ficar aqui dentro. Não tinha alternativa.

Fui saindo. Foi chegar na porta e fogo! Deram cento e tantos 
tiros. Cadê a Guerra Popular? Ninguém sabia onde é que estavam 
as armas. Saiu tudo correndo. 

Teve um cara de massa – esse cara é admirável –, chama-se 
Eustáquio… Esse cara foi o único que não correu, pegou um tiro 
na barriga que arrancou uma lapa do couro do bucho dele, mas 
resistiu. Brigou até que não aguentou mais. Ficou sentado: hã, hã. 
O cara da polícia: 

“Estou quase te quebrando a cara, filho da puta.”
“Pode quebrar! Não saio.”
Mas o resto tinha escapado. 
Quando fui baleado, estava com a pistola, mas encapada na 

bainha, metida na cintura. Tinha que esconder esse diabo. Como 
se fosse a arma a principal provocação. Não era a arma, era a pro-
paganda que estava lá. 

Fui baleado no pé: peguei dois tiros de fuzil. O delegado me 
derrubou e puxou um revólver pra atirar no olho, na boca. Eu 
dou-lhe assim com a mão no braço, o revólver dele sai cantando no 
mundo e eu parto pra cima do homem. A polícia vem de novo e me 
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tira de cima dele. Quatro soldados me pegaram e me arrastaram na 
piçarra – a estrada de rodagem que não era asfaltada. 

Fui arrastado até no carro que eles tinham deixado lá muito 
longe pra poder vir a pé, devagarzinho, por trás da barreira. Me 
botaram derramando sangue na traseira do carro e me levaram pra 
Pindaré-Mirim.

“Minha perna é minha classe”

Passei seis dias preso na cadeia em Pindaré-Mirim. Era enfer-
meira que tinha lá. Lavava a perna com água morna e passava 
mertiolate. A perna terminou gangrenando.

Os camponeses ficaram na maior revolta com isso da minha 
perna. Ao mesmo tempo, em São Luís, o pessoal da igreja e estu-
dantes fizeram muita denúncia e um pessoal bom da Rádio Edu-
cadora também ajudou a divulgar. Sarney se viu na obrigação de 
pelo menos dizer que estava solidário. Foi pro jornal, pra televisão 
esculhambar com a agressividade: ele não era responsável por isso 
de jeito nenhum, era um cara que estava a favor dos camponeses, 
contra a grilagem de terra, ia providenciar a minha hospitalização 
e pagava as despesas.

Aí, não sei quem, fretaram um avião e mandaram me buscar 
em Pindaré-Mirim e eu vim pra São Luís. Foi um padre que me 
levou pro hospital.

Eu vinha com o plano de tratar a perna e lá o médico disse: 
“Não, tem que cortar a perna.” 
“Mas cortar a minha perna?”
Nesse tempo eu ainda mexia com o dedo assim, saindo sangue.
“A minha perna está boa. O problema é fazer um tratamento.”

essa	terrra	e	nossa.indb			211 29/1/2010			15:57:32



212     chão de minha utopia

Isso foi negócio de dez horas da manhã. Foram cortar minha 
perna depois de sete horas da noite. Eu disse: “Corta esse diabo 
logo. Ninguém trata; corta esse diabo logo.”

O médico deu raque no espinhaço e adormeceu a perna. Eles 
cortaram a perna, mas eu estava vendo a operação toda.

Minha perna foi cortada porque eu passei seis dias lá, sem 
nenhum tratamento. Só com esse negócio do mertiolate. Segundo: 
mesmo depois daquela gangrena, se eu tivesse chegado em São Luís 
e tivesse um médico que se dedicasse a cuidar da minha perna, eu 
não tinha cortado a perna. Tinha ficado com o pé aleijado, o pezão 
grosso, mas estava com minha perna normal, inteira.

Eu fiquei puto por causa da minha perna nessa época. Fiquei 
doente, doente moralmente. Puta merda! Agora vou ter que pedir 
esmola. O que eu conhecia no interior era que nego que perdia a 
perna, pedia esmola.

Daí eu fui começando a me animar, porque olha o que Sarney 
fez: botou umas placas em São Luís: “Sarney, líder incontestável dos 
camponeses, dos operários.” Aquilo começou a me encher de raiva. 
O cara não era líder coisa nenhuma. Era um demagogo que tinha lá.

Um dia, eu já estava melhor, chegam lá três representantes de 
uma secretaria do governo de Sarney: 

“Achamos que devemos dar uma assistência melhor possível a 
sua mulher. Vamos buscar ela em Teresina, onde ela está com os 
meninos. Trazer pra cá, arranjar uma casa ou um hotel.”

“Não é preciso, eu tenho um irmão aqui. Ela fica na casa dele.”

Ela veio pra São Luís, pagaram as despesas e propuseram tam-
bém o seguinte: 

“Você perdeu essa perna, mas isso não é problema. A gente vai 
pagar o teu tratamento. Vamos mandar botar uma perna mecânica. 
Você não volta mais pro interior do Maranhão, vai ficar aqui em São 
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Luís. A gente vai procurar um apartamento pra vocês, um emprego 
onde você possa trabalhar sem fazer muito esforço. E arranjar um 
emprego pra sua mulher. E ver se arranjamos um carro, pra quan-
do você for sair de casa. Queremos também uma coisa: que você 
colabore com a gente no sentido político. Você sabe, nós somos a 
oposição a esse regime que está aí.”

Aquilo me deu uma raiva danada. Eu sabendo que a manobra 
era deles, tudo aquilo eram eles que tinham feito! 

“Olha, rapaz, perna eu não vou querer. Vocês é que quebraram 
a minha perna. Hospital eu não tenho nada que ver com isso; vocês 
pagam o hospital. Emprego eu não vou querer, porque vejo muita 
gente desempregada em São Luís, inclusive sendo expulsos das 
favelas. Eu não vou querer. No dia que vocês puderem dar emprego 
pra todo mundo, em São Luís e também no interior, eu vou querer 
o meu também, porque estou lutando por isso. Perna não quero, 
porque tem muita gente aleijada, sem perna e vocês não dão perna 
pra ninguém. Por que é que vão dar perna pra mim, se os campo-
neses podem me dar? Casa também não quero.”

Fui dizendo que não queria nada do que eles estavam ofere-
cendo.

“Eu considero que, daqui pra frente, a classe com que eu luto 
vai me dar uma perna.”

Daí foi que se viu aquela palavra de ordem: “Minha perna é 
minha classe”, dessa recusa que eu fiz ao governo.

A minha primeira perna mecânica foi paga exclusivamente com 
arrecadação financeira de massa. Um dava cinco cruzeiros – são 
cinco centavos de hoje –, outro um cruzeiro, e assim foi indo, foi 
indo: ajuntou dinheiro pra caramba.
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Adeus, Pindaré-Mirim!

No fim de setembro de 1968 eu volto de São Luís pra Pindaré- 
-Mirim. Foi a última assembleia com grande participação de massa 
– tinha quatro mil pessoas – que se fez lá nesse período.

Fiz a tática de baixar no aeroporto de Santa Inês e vir de carro. 
Não vim de avião, porque podiam ocupar o campo. Mas fizeram a 
propaganda de que eu vinha de avião. O pessoal foi pro aeroporto 
esperar, quando a gente entrou de jipe na assembleia geral.

Fizemos um comício lá de quatro horas: desde as duas horas da 
tarde até as seis.

Em São Paulo

Depois fui pra São Paulo. Fui pra lá por causa da minha perna. 
A primeira vez o cara cortou rente ao couro e o couro afastou. Não 
deu mais pra fechar embaixo. Ele teve que cortar de novo, puxando 
o couro. Cortou mais uma penca: eta dor desgraçada! Mas, em vez 
de cortar certinho, cortou assim em bico de gaita. Além de não ter 
carne na ponta do coto, tinha a ponta do osso que furava o couro. 
Toda vez que iam puxar a perna, o osso chium… Aí vivia furada: 
derramando sangue e pus. Já estava com quatro meses e não sarava.

Em São Paulo fui pro hospital que chama Santa Cruz e lá tinha 
um senhor antigo, chefe de clínica, que era o doutor Méliga, pro-
fessor. Então ele olhou e disse: 

“Tem que cortar bem aqui, em cima do joelho, porque aqui está 
ruim.”

“Mas, doutor, cortar aqui acima do joelho? Não dá.”
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“Vamos fazer o seguinte. Tem um amigo meu no Rio de Janeiro 
que é o melhor ortopedista do Brasil, conhecido, famoso. Vou 
mandar chamar ele. Você vai tomando aqui algumas injeções, pra 
ver se mata a infecção e poder fazer uma nova operação.”

Quando o cara chegou, disse que não era preciso cortar mais nada: 
“Aqui no joelho só precisa acertar essa ponta e matar a infecção.”

Esse médico ficou uma vara com os caras que cortaram minha 
perna. Ele disse que podia se eliminar aquele tipo de gangrena, não 
era uma coisa de se cortar perna.

“O seu pé ainda tava saindo sangue?”
“Tava.”
“Você estava sentindo o pé morto?”
“Não, não tava sentindo coisa nenhuma. Só tava um mau odor, 

cheirando, fedendo, por causa do tiro, né.”
Ele queria até dar uma nota protestando e condenar os caras.
“Não mexa com isso, não. Vai criar bode. A gente não pode fazer 

nada com esse negócio de Justiça agora.”
Essa foi a primeira vez que eu saí do Maranhão. Cheguei em 

São Paulo, lugar todo diferente dado o tipo de linguagem. A pró-
pria forma que as pessoas se vestiam. Lá no Maranhão mulher não 
usava calça comprida porque era um absurdo. Quando as pessoas 
lá vão trabalhar, punham a roupa mais suja e rasgadinha. O tipo 
de transporte em São Paulo: um mundo de carro, ônibus pra todo 
canto. Gigantescos viadutos: gente passando por baixo e por cima. 
O diabo das indústrias.

Os companheiros de São Paulo organizaram pra eu fazer uma 
série de reuniões fechadas com estudantes e operários. Eu contava a 
eles as lutas do campo no Maranhão. Fiz cerca de quarenta reuniões 
em bairros da cidade de São Paulo, no ABC e cidades do interior.

Logo que cheguei em São Paulo, a polícia invadiu a Cidade 
Universitária. Prendeu só num dia oitocentos estudantes.
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Estive na casa de um operário durante uns dias. No mesmo quar-
to, dormia outro operário, que trabalhava lá numa empresa. Um dia 
ele foi trabalhar e chegou a notícia: “Fulano foi preso. Puseram ele 
de braços pra cima. Levaram ele amarrado.” Tive de sair da casa.

Dogmático mesmo

Foi nesse período que eu fiz um curso sobre marxismo e o pen-
samento de Mao Tse-Tung. Os companheiros que deram o curso 
concluíam que no Brasil a solução era a Guerra Popular. A análise 
deles estava ligada ao problema que, no Brasil, existia uma classe de 
senhores feudais com contradições muito aguçadas com a burguesia 
nacional. Por outro lado, existia o imperialismo – no momento era 
enfocado só o norte-americano – que apoiava os senhores feudais. 
Sobrava a burguesia nacional, como uma possível aliada dos cam-
poneses, dos operários e da pequena burguesia na luta antifeudal 
e anti-imperialismo norte-americano.

Ora, essa era uma primeira questão que eu… A experiência de 
luta no Maranhão, por exemplo, demonstrava que os pequenos 
e médios capitalistas não podiam ser considerados como uma 
burguesia independente nacional. Eles eram sempre dependentes 
desses grandes grupos, de uma forma ou de outra. E lá você não 
encontrava os grandes, eram os pequenos mesmos – eles é que 
estavam lá pra dividir o boi.

Tínhamos que pensar melhor como traçar uma política no sen-
tido de isolar os grandes e ganhar os pequenos. Mas não podia ser 
com esse negócio de Guerra Popular, que fazia uma análise genérica. 
Eu acho que eles confundiam indivíduos progressistas da burguesia 
nacional com uma classe.
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Acontece que, na ocasião, eu não tinha nenhuma condição de 
contestar ou de dizer: “Isto está certo.” Ficava vendo assim aquele 
negócio, mas não entendia muito bem, não.

Depois de ter feito esse curso, que durou mais ou menos um 
mês, passei a defender as posições da maioria dos companheiros 
que estiveram no curso. Eu me transformei num elemento bem 
dogmático, mas dogmático mesmo. Passei a ver feudalismo em 
tudo. Tem um chefe de família lá mandão, é uma concepção feudal. 
O marido que bate na mulher é resquício feudal na cabeça dele. 
Todas essas coisas de macumba, reza, foi tudo visto no momento 
como restos do feudalismo. 

O cara que está trabalhando com uma enxada, mesmo que rece-
bendo dinheiro – exploração feudal. Aí era porque os instrumentos 
de trabalho eram rudimentares. 

Só para dar uma ideia de como era tratado esse negócio de feu-
dalismo, vou dizer como a gente pensava nessa época: 

“Pra cá foice, machado, facão. Propriedade do camponês.”

“Acolá a terra do latifundiário. Aquele camponês pagava renda 
da terra ao proprietário.”

São as características que os companheiros falavam que eram 
do feudalismo.

Ora, eu tinha conhecido isso muito. Não podia negar que isso 
existia.

Eu tinha uma visão muito estreita, bem pequeninha do Brasil. 
Na época eu conhecia unicamente o Maranhão que vem da beira 
do rio Itapecuru até o Pindaré-Mirim. Nem todo o Maranhão. O 
Pindaré-Mirim era uma região de posseiros, mas nas outras áreas 
em que eu tinha vivido se cobrava renda. Então foi muito fácil eu 
assimilar aquelas concepções.
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Eu não tinha nenhum elemento de conceituação de classe. Qual 
o elemento que eu tinha? Se você, que estuda bem, chega pra mim 
e diz: isso é feudalismo por isso, por isso, por isso, segundo as leis 
científicas marxistas, que diabo que eu vou dizer? Não digo nada. 
Argumentar o quê? Eu não li, não conheço, não estudei os caras. 
Não tenho nenhuma base filosófica pra distinguir isso, então é só 
uma questão de aderir àquela outra ideia.

Como o pessoal que defendia essa posição era maioria, eu achava 
que tinha duas justezas: tanto porque eu estava com a posição da 
maioria, quanto porque a posição tinha partido de um estudo do 
marxismo-leninismo.

Durante esse curso, um companheiro ficou bastante isolado por-
que era o único que considerava que no Brasil não existia um senhor 
feudal ou semifeudal. Inclusive partia do princípio que no Brasil 
nunca tinha existido feudalismo. Mas, nos elementos que ele dava a 
respeito do feudalismo, enfocava muito o Caio Prado Júnior, que era 
criticado pelos outros companheiros como um revisionista renegado 
que tinha abandonado os princípios do marxismo-leninismo. Então 
não tinha nenhum valor o que ele escrevia. Eu nem sequer escutava.

Tudo o que eu tinha de religiosidade na minha vida eu abando-
nei. E assimilei o marxismo como se fosse uma religião. Como se 
fosse uma reza que se reza todo dia. Toda vez que a gente ia discutir 
o problema da revolução brasileira, em vez de diretamente pesquisar 
o Brasil, o que eu ia fazer? Eu ia fundamentar os meus argumentos 
nas citações do Mao e do Lin Piao.

Para a maioria dos companheiros que defendiam que no Brasil ti-
nha feudalismo, isso tinha consequência na estratégia da revolução. 
É que havia na cidade o imperialismo que dominava os operários 
e os trabalhadores de pequena burguesia. Esse imperialismo tinha 
também contradição profunda com a chamada burguesia nacional. 
No campo tinham os senhores da terra que tinham contradição com 
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a burguesia nacional. Os senhores da terra é que eram responsáveis 
pela falta de mercado do Brasil, os grandes responsáveis pela miséria 
dos trabalhadores, pela violência que tem no campo.

Qual era a conclusão? É preciso primeiro eliminar o feudalismo, 
os restos feudais, cercando a cidade a partir do campo. Criando bases 
de apoio. Só depois que tivesse um cinturão rodeando as grandes 
cidades é que se começava a tomar as cidades. Mas isso num estágio 
muito mais avançado.

Na medida em que iam chegando essas ideias novas, eu since-
ramente não tinha na época clareza da ligação de uma coisa com a 
outra. Eu não tinha clareza nenhuma.
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Contra o verbalismo de esquerda

No período que veio até 1969, não houve cursos nem aplicação 
sistemática dessas novas teorias na região. Mas, daí pra frente, elas 
passaram a ser levadas à prática também lá.

Foi lançada a palavra de ordem: “Preparação ativa e imediata 
da Guerra Popular.” Tratava-se de levar essa propaganda até criar 
embates entre o povo e a ditadura.

Com essa propaganda, os problemas do dia a dia colocados pelas 
massas camponesas foram ficando de lado. Tudo ia se resolver após 
a tomada do poder, com a Guerra Popular.

Polêmica sobre as cooperativas 

Uma das consequências práticas dessa orientação foi o combate 
ferrenho ao plano da organização de cooperativas. A proposição 
do paiol e da roça coletiva tinha sido exatamente sustentada por 
aquele companheiro que sempre estava em minoria. Em 1968 ele 
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tinha visitado a região e ficou entusiasmado com nosso trabalho. 
Aí propôs um curso de onde saiu o plano de cooperativização. Ele 
dizia o seguinte: “A cooperativa é necessária como instrumento de 
mobilização, de defesa do preço da produção, para obtenção do 
crédito pro trabalhador.”

Essa posição do companheiro em minoria era muito contraditória 
com a dos outros. Eles achavam que a cooperativa tinha de vir num 
estágio posterior, depois da gente tomar as terras. Diziam que as 
cooperativas podiam romper a aliança com a chamada burguesia 
capitalista nacional. Acusavam as cooperativas de ser “um plano de 
organização socialista dentro de uma revolução democrática”, que 
visa unicamente distribuir a terra de forma individual ao camponês: 
“O elemento principal é o feudalismo. Temos primeiro que dar a 
cada qual o seu pedaço de terra.”

Mas, na verdade, os camponeses na região não estavam brigando 
por isso. Estavam brigando pelo direito de trabalhar na mata, ter 
livremente a roça deles onde chegasse. Esse é que era o problema.

Ele trabalhava num lugar um ano, no outro ano não queria mais 
aquele mesmo lugar. Ia ter que procurar outra terra pra trabalhar. 
Se ele tinha só um pedaço de terra, todos os anos tinha que fazer a 
roça naquele mesmo pedaço. E cadê a técnica que ele não tem? Nasce 
lá uma peste de capim, erva braba que é improdutivo. O cara não 
consegue resolver e, por outro lado, até enfraquece a terra porque 
queima com fogo. Com três anos tem uma área de terra seca como 
se fosse tijolo. Não dá mais nada.

Era preciso ter um plano que realmente visasse fixar o cam-
ponês na terra, mas organizasse a sua produção, os preços, tudo 
mais. Que ele, através dessa cooperativa, pudesse comprar alguns 
instrumentos de trabalho mais modernos, máquinas de plantar, de 
colher, adubo. Só a terra, pra ele não é possível.
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“Derrubar as grandes cercas?”

Outro erro grave foi que se passou a uma prática sistemática 
de derrubar cerca. Às vezes era cerca pequena, outras vezes não 
tinha nada que ver: os camponeses nem estavam brigando por 
causa daquela cerca. A terra estava lá, não estava sendo usada por 
ninguém. Era só porque tinha aquela palavra de ordem: “Derrubar 
as grandes cercas.”

Quando convocava a massa pra essas derrubadas, a massa não 
ia. Mas aí se convocava aqueles homens que estavam organizados, 
pra eles derrubarem as cercas. Os caras chegavam lá, pá! pá! pá!, 
botavam abaixo.

Resultado: isolou completamente esses homens organizados da 
massa trabalhadora do Maranhão.

Teve o episódio de um camponês rico brigar com outro campo-
nês rico. Aí chamou o pessoal do sindicato pra derrubar a cerca do 
outro, por uma questão de rixa pessoal, no máximo rixa de família. 
E o pessoal foi entrando na roça e derrubaram a cerca.

Resultado: a polícia veio lá com essa desculpa. Aproveitou o 
momento pra colocar tudo no campo da subversão, tomar o arroz 
já produzido, tomar a roça coletiva já feita e prender todo mundo, 
acusando de terroristas, invasores da propriedade alheia.

Entregaram toda a produção já feita aos comerciantes, às vezes 
pra comerciante que o pessoal não estava nem devendo nada. 
Tomaram as roças que já estavam brocadas pro outro ano e entre-
garam aos proprietários, aos grileiros sem-vergonha.

A desmobilização no momento foi tão grande que parte desses 
companheiros, que estavam organizados pra resistir ao inimigo, no 
momento não achou apoio de ninguém. Eles abandonaram a região 
e tocaram no mundo.
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Pensavam que tinham sido organizados pra defender os seus 
interesses. Então, se era para correr, eles iam embora.

O clamor pelas roças coletivas 

Voltei para o Maranhão exatamente no mês de junho de 1970. 
O pessoal estava ainda terminando de colher a produção de arroz, 
mas, assim, um arroz bem pouquinho.

Não tinha mais quase ninguém organizado. Tinha o quê? Os 
companheiros que ficaram escondidos nas bolotas de mato, com 
medo da polícia e com medo das massas dedurarem.

Esses perseguidos políticos tinham perdido suas roças. Estavam 
se alimentando de palmito, coco de babaçu e fazendo carvão de 
casca de coco pra vender aos artesãos e comerciantes no mercado 
de Santa Inês.

Depois que aquela brigada de polícia ocupou a região em 1969, 
prenderam gente pra caramba, gente da massa trabalhadora. Esse 
pessoal que foi preso, ao invés de ter uma posição de defesa da 
derrubada das cercas, passou a responsabilizar os derrubadores 
pela agressão.

Quando cheguei no Maranhão, o clamor por aquelas roças coleti-
vas era muito grande. Vi gente profundamente chocada, desgostosa, 
dizendo: “Porra, perder tudo assim é irresponsabilidade. O ataque 
da polícia obrigava a ir embora ou, então, se ficasse, tinha que mor-
rer como homem, na defesa de seus legumes, dos seus interesses.”

Ouvi muito camponês dizer o seguinte: “Pra defender a coo-
perativa, eu morro com Deus e mato com ele, mas não abandono, 
porque o negócio é a cooperativa mesmo.” Outros diziam assim: 
“Eu acredito muito no São Raimundo, morro com ele do lado.” Todo 
mundo que tinha um santo queria brigar com o patuá no pescoço. 
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A voz era essa. Não era por causa do santo, de nenhum fanatismo. 
O cara que estava tendo um resultado positivo do seu trabalho e 
foi ameaçado tinha duas proteções: a arma pra ele se defender e o 
santo que defendia ele da arma do inimigo. Era lá Deus, Cristo, São 
Raimundo, São Bartolomeu, São Francisco do Canindé, São José do 
Ribamar – todos esses homens ajudando o pessoal a se defender 
do agressor. 

Eles diziam mais o seguinte: “Eu considero que não devo tomar 
o alheio, mas defender o que é meu é justiça. Se não reconhecem, 
reconheço eu que é justiça e portanto acho que Deus e meu santo 
não vão me incriminar porque eu morri ou matei defendendo o 
pão dos meus filhos.”

Eu me senti muito responsável por todos aqueles erros, compro-
metido com aquele negócio, e achava necessária uma autocrítica 
desses erros. Logo que voltei para o Maranhão, comecei a combater 
a propaganda da Guerra Popular, que a gente tinha na região. Fiquei 
quase um ano brigando pela mudança de posição dos companheiros 
que estavam lá. Todos os dias quebrava o pau com eles, mas, na 
prática, fiquei atrelado. Quando eu ia discutir com a massa, levava 
exatamente a posição majoritária.

Preparando a Guerra Popular 

Continuava a propaganda da “preparação ativa e imediata da 
Guerra Popular”, mas como o pessoal não queria mais identificar 
quem estava fazendo a propaganda, como é que fazia?

De noite saía botando os panfletos de porta em porta, nas casas. 
Tinha nego que, quando descobria um panfleto na porta dele, ficava 
feito uma vara de raiva. Em vez de ficar animado, ficava puto.
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“Cara quer chamar a polícia pra minha casa, essa desgraça e 
aquela confusão?!”

Isolou, isolou bem, isolou tudo.

Quando cheguei lá tinha um plano de implantação da Guerra 
Popular em novas áreas estratégicas. O pessoal dizia o seguinte: 
“Essa área aqui não presta, não garante o desenvolvimento da 
Guerra Popular porque não tem montanha, não tem grandes matas. 
É uma área que só vai servir pra fazer algumas lutas no sentido de 
recrutar camponeses pra deslocar pras áreas prioritárias. É lá onde 
está o feudalismo, lá nas montanhas. Está tudo lá.” Que áreas são 
essas? Até hoje eu não sei onde é que elas estão. Com isso uma 
parte dos companheiros camponeses foi deslocada pra essas áreas 
estratégicas. 

Como trabalho político, a gente se reunia nos matos com aquela 
camada de camponeses que se mantiveram na região, mas dentro de 
uma vida clandestina, no mato, isolados. Estávamos num processo 
de reorganização política dentro da nova concepção.

Muitos camponeses se dispersaram, cada qual foi pra um lado 
e ficou lá trabalhando na sua produção. Às vezes tinham ido pra 
muito longe. Era preciso se deslocar dois, três dias pra ir lá e saber 
notícia: “Fulano está em tal povoado assim, assim.”

Uma parte deles voltou pro Pindaré-Mirim e se engajaram no 
trabalho dentro da nova orientação. Outros não voltaram mais, 
ficaram putos com a agressão policial e a não resposta da nossa 
parte contra a repressão.

Então se começou um trabalho de formação de comitês clandes-
tinos. Chamavam-se “Comitês de Luta contra a Invasão do Gado e 
Defesa da Produção”. Mas acontece que caiu no mesmo esquema 
do velho, do passado. Todo movimento de massa foi abandonado 
nesse período. O pessoal dizia: “Mas esse comitê é pra quê? Tem 
que treinar militarmente e, depois de treinar, vai fazer o quê?”
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“Não, você vai fazer uma roça junto com o pessoal, produzir, 
acumular a produção pra época da guerra, porque a guerra está 
bem aí.”

Isso era muito em papo, porque na verdade esse pessoal nunca 
se dedicou a trabalhar pra acumular pra guerra. Acumular o quê? 
Não tinha o que acumular!

Os amarradilhos da estrutura sindical

Eu fui morar pro município de Santa Luzia. Lá tinha existido 
sindicato em 1963, mas nessa área do município onde eu estava não 
tinha tido nenhum trabalho.

O município de Santa Luzia é muito grande, tem vários quilô-
metros de tamanho. O pessoal que vinha do Piauí, Ceará, correndo 
com medo da seca e, às vezes, de um proprietário, sem nenhuma 
alternativa, procurando áreas novas, começou a abrir frentes de 
trabalho e iam se fazendo novos povoados.

Eu tinha lá uns amigos e alguns deles já tinham ouvido falar 
que no município de Santa Luzia tinha havido sindicato. O pessoal 
começou a se aproximar para conversar e eu comecei um trabalho 
assim: toda noite ia nas casas, conversando sobre sindicato, sobre 
o preço da produção.

Minha casa era isolada, lá longe. Eu não podia morar na beira da 
rodagem porque meus meninos eram muito conhecidos. Se a polícia 
visse o meu menino, não precisava nem me ver, ia lá prender. Então 
os meninos começaram a sofrer uma pressão desgraçada. Queriam 
brincar lá na aldeia, no povoado com os outros meninos, e a gente 
dizia: “Não vai, porque se tu vai, tu fura o esquema de segurança.” 
Os bichinhos passaram a viver na clandestinidade. Só saíam comigo 
à noite. O pessoal sabia que eu tinha uma perseguição política, tinha 
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sido preso anteriormente e tinha perdido a perna. Eu só chegava 
no povoado à noite, com a mulher e os filhos.

Mas quando foi um dia eu vinha voltando e encontro um cara 
que me conhecia: “Oh! Manoel, mas tu aqui.” A notícia correu, 
porque esse cara, sem saber que ia me prejudicar, saiu comentando: 
“O Manoel tá em tal lugar, assim, assim, lá em Santa Luzia, Alto 
Alegre, num povoadinho que chama Centro dos Boias.”

Aí começou a entrar polícia clandestina. Se viravam em cam-
ponês pra perseguir a gente. Outros vinham como comerciantes 
ambulantes e se faziam de amigo. Se abancavam nos povoados 
e começavam assim: “Você conhece por aqui um cara chamado 
Manoel da Conceição? a gente é muito amigo dele.” Alguns di-
ziam: “A gente conhece, esteve aí, um sindicalista.” Outros diziam: 
“Não, não conheço.” Essa notícia veio nos meus ouvidos logo, logo: 
“Chegou aí um cara estranho, ninguém conhece, falando assim, 
procurando você.”

Eu tive de mudar de novo pra outro canto. Não vivia em casa. 
Ficava a mulher lá, só com os filhos. Uma vida que não prestava, não.

Eu tinha um rifle surdo e um rifle papo-amarelo. O rifle surdo 
tem uma balinha pequeninha, você não escuta tiro de longe. É só 
um psiuum… O 44, papo-amarelo, tem uma bala grande e é de 
alavanca, de manobra. É desses rifles antigos que usava o Lampião 
e os cangaceiros. O rifle surdo é dum tipo moderno, automático. 
Você enche de bala e é só toc-toc-toc, até sair a última, porque são 
dezoito balas que ele pega.

Mas eu ficava lá com uma preocupação… Eu tinha um cavali-
nho e o costume dele era só relinchar quando via gente. Eu dizia: 
“Polícia. Tá por aí, escondido.”

Dormia com o revólver debaixo do travesseiro e um rifle encos-
tado no canto da casa. Minha mulher vivia assombradíssima, de um 
jeito que não podia fazer nada de noite. Nem sair no terreiro, com 
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medo de uma cara estar lá, passar bala nela. Com medo da polícia vir 
me matar e matar os meninos. Era um medo desgraçado. E acho que 
tinha muita razão porque eu estava perseguido demais lá na época.

No meio de todas essas dificuldades, continuava a discussão e 
a organização dos trabalhadores. Depois que tinha uma camada 
de gente já bastante preparada, eles começaram a programar a 
fundação do sindicato de Santa Luzia.

Aí ocorreu um erro desgraçado. Na época a gente não conseguiu 
assimilar direitinho os amarrativos que tinham na estrutura do sin-
dicalismo. A gente combatia muito os pelegos, a polícia, mas não via 
que a própria estrutura sindical já era exatamente um amarradilho 
para os trabalhadores.

Aos poucos, esses companheiros foram encontrando novas 
dificuldades. Lá vem o diabo da Contag cobrar o imposto sindical, 
fazer curso sobre o novo sindicalismo do estado, as novas leis do 
Ministério do Trabalho e o pessoal começou a ficar com medo: 
“Porra, eu vou ser infrator da lei porque a luta diz uma coisa e o 
sindicato não pode fazer nada. Que diabo que eu vou fazer? Ou 
bem a gente se engaja no sindicato e se limita ao que os estatutos 
e as leis determinam que se faça, ou bem se engaja com o povo, 
abandonamos o sindicato.”

No momento, não se pensou de começar um movimento de 
oposição à estrutura sindical, embora a gente sentisse os amarra-
dilhos, as dificuldades.

Eu fiquei trabalhando lá, dando assistência a esse pessoal do 
sindicato de Santa Luiza. De quinze em quinze dias eu ia a Pindaré-
-Mirim e lá me reunia com o pessoal. Cada vez mais que eu vinha, 
a base do trabalho era mais pequena e os companheiros diziam que 
estava num emperramento desgraçado. 
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Contra o verbalismo de esquerda

Em janeiro de 1971 resolvi voltar para Pindaré-Mirim e lá contatei 
também os companheiros de Santa Inês. Começamos a fazer uma 
revisão do verbalismo de esquerda, exatamente aquela questão de 
um linguajar de extrema-esquerda – a propaganda de preparação 
da Guerra Popular ativa e imediata, mas, na verdade, a prática que 
existia era de direita.

Essa propaganda só atingia uma restrita camada da população, 
que se considerava mais avançada. A grande massa de trabalhadores 
não participava desses debates de jeito nenhum. A tendência era 
cada vez mais os companheiros entrarem em crise política, dispersão 
e desânimo. Esses mesmos, que se encontravam mais avançados, 
estavam num período de desmobilização política. 

Nós vimos que era preciso fazer alguma coisa no sentido de 
reanimar as massas e que os militantes tivessem a oportunidade de 
se integrar com as massas, ter o que dizer a elas, ter o que propor 
como forma de luta. 

Então se viu a necessidade de novamente formar o sindicato de 
Pindaré-Mirim e de Santa Inês. Desde 1969 esse sindicato tinha sido 
massacrado e não tinha mais sido reorganizado, porque a prioridade 
era preparar a Guerra Popular. 

Começamos a reunir com os militantes da região. Todos concor-
daram com a reorganização do sindicato e fazer uma nova análise 
do problema de classe na região. Aí é que fomos pesquisar, porque 
até então a análise era muito genérica. Era camponês, força principal 
da revolução, mas não dizia que tipo de camponês era esse.

Começamos a analisar e classificar os trabalhadores do campo 
a partir daqueles que trabalhavam assalariados, vendendo a força 
de trabalho diretamente. Fizemos também uma certa consideração 
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daqueles que vendiam a força de trabalho temporariamente. E 
fomos classificando.

Essa pesquisa nos permitiu fazer um trabalho dentro da cidade 
de Santa Inês com os artesãos que estavam completamente esque-
cidos. Os artesãos são pintores, ferreiros, carpinteiros, sapateiros, 
oleiros. Não dava pra formar um sindicato de uma só categoria 
profissional. Então fundamos um sindicato atingindo todos os 
artesãos, sem discriminação de categoria. Desde que estava vendendo 
a força de trabalho, precisava um salário mais justo em relação ao 
seu trabalho. Uns eram assalariados e outros autônomos, tinham as 
ferramentas deles, mas trabalhavam por hora ou pelo que faziam. 
O cara precisava tantas letras na casa dele – letreiro, esses nomes 
famosos, bonitos –, então o cara vai e cada uma letra tem um preço.

Um companheiro foi até onde eu estava, lá em Santa Luzia, 
povoado de Alto Alegre, e passamos uns três dias discutindo a 
questão de organização das massas. Elaboramos uma proposição 
de trabalho para retomar o movimento em cima de novas bases, 
colocando na ordem do dia a luta anticapitalista e montar a curto 
prazo algumas pequenas cooperativas de trabalhadores. 

Demos também prioridade à luta por melhor preço da produção 
e ao problema da saúde, que tinha sido abandonado, esperando 
que, um dia, fosse resolvido através da guerra.

Lá havia um posto médico, que tinha sido organizado pelo 
sindicato de Santa Inês. Esse sindicato continuava controlado 
por aquele pelego, o Raimundo Morais de Rego. Organizamos a 
oposição dentro do sindicato: isso foi por volta de janeiro de 1971. 
Quando foi novembro, dezembro de 1971, o trabalho de oposição 
levou à derrubada do pelego, e o sindicato de Santa Inês já estava 
praticamente nas mãos dos trabalhadores. Só não obtivemos vitória 
total porque o governo nomeou uma junta de intervenção. 

essa	terrra	e	nossa.indb			231 29/1/2010			15:57:33



232     chão de minha utopia

Tínhamos fundado também o sindicato de Santa Luzia, e o 
sindicato de Pindaré-Mirim já estava reorganizado nessa ocasião.

Esse tipo de iniciativa levou à ruptura com os companheiros 
que na época estavam defendendo a preparação ativa e imediata da 
Guerra Popular. Nosso trabalho foi muito combatido e considerado 
como reformista. 

A gente começou então a fazer trabalhos paralelos e um pre-
judicava o outro porque, por exemplo, quando a gente falava de 
organização de massa, os outros falavam de organização de guer-
rilha, ação armada. E a gente passou a ser totalmente por fora do 
plano de ação desses companheiros. Não sabíamos o que estavam 
fazendo de maneira nenhuma. 

O resultado é que, em janeiro de 1972, quando eu estava indo 
pra discutir com os companheiros de Tufilândia, Pindaré-Mirim e 
Alto Alegre, o grupo que defendia a Guerra Popular fez uma ação lá 
num povoado e não avisou nada pra gente. Segundo eles, as massas 
estavam com muita fome e era preciso fazer uma desapropriação 
de gêneros alimentícios. Então se reuniram, não sei quantos, e 
desapropriaram uma grande usina de lá. Parece que levaram oito, 
dez sacos de arroz pelado. 

Quando eu chego lá, Tufilândia estava cercada pela polícia. Eu 
passo pra Alto Alegre, mas cai um temporal de chuva tremenda que 
interrompe os caminhos. Fiquei ilhado em Tufilândia, sem poder 
nem voltar nem ir pra frente. Deixei o cavalo e saí a pé. Andei 
ainda uma légua, quando encontro um dos companheiros que tinha 
dirigido a desapropriação. Ele só de calção. Já estava com não sei 
quantos dias dormindo no mato, muriçoca caindo em cima dele, 
aquele inferno. Sem nada, morto de fome.

A gente dividiu a roupa e o que tinha como arma de defesa. 
Tomamos a decisão de entrar numa lancha. Ficava escondido no 
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mato e só saía pra beira do rio no momento que a lancha viesse 
perto. Pegava esse barco e saltava lá em Santa Inês. 

Passaram uns pescadores e esse companheiro se aproximou 
deles pra dizer que a gente estava lá, queria procurar comida. Os 
pescadores conversaram muito com ele. Depois subiram pra aldeia 
e denunciaram pra polícia que o ladrão estava lá embaixo.

Na primeira lancha que vinha descendo a polícia entrou dentro 
com uma série de jagunços. Todos à paisana. Quando a lancha se 
aproximou de nós, demos com a mão. Eu fui entrando tranqui-
lamente na lancha, que estava cheia de gente porque era época 
de carnaval. Os jagunços ainda me ajudaram, pegaram nos meus 
braços pra eu entrar na lancha. Eu estava seguro pelos dois braços 
e aí os soldados só botaram as armas ao pé da minha orelha, em 
cima dos olhos: “Não, não fala, não, porque a bala entra. Ladrão, 
sem-vergonha.”
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Prisão e torturas

Eu fui preso no dia 22 de janeiro de 1972, no porto de Aratraca. 
Os caras que me prenderam não me conheciam. Fui preso como 
ladrão de arroz lá da usina.

Quando cheguei em Tufilândia é que os moradores falaram: 
“Não, esse é Manoel da Conceição. Está com muitos anos que ele 
não pisava aqui.”

O soldado tomou um susto nessa hora que até o rifle dele caiu da 
mão. Aí o delegado disse: “Você tá com prisão preventiva decretada 
pela Auditoria da Décima Região Militar.”

Até aqui ameaçavam, revólver em cima, mas porrada nenhu-
ma. O outro companheiro levou umas porradas na hora da prisão. 
Ele estava sendo procurado como responsável pelo roubo – o que 
chamavam de roubo.

Um soldado da PM e uns jagunços nos botaram numa lanchi-
nha, tocaram rio abaixo. Em Pindaré-Mirim entregaram a gente ao 
delegado de polícia.

Como o rapaz disse que não tinha sido roubo e era ação política, 
o delegado concluiu que só podia ser eu o responsável.
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Cada um ficou numa cela separada. O delegado perguntou se 
eu já conhecia o rapaz.

“Olha, eu não conheço.”
“Mas como é que foi preso junto?”
“A gente estava lá no porto de Aratraca esperando a lancha, de 

forma que pegamos a lancha juntos.”
“Ah! Então foi assim, né?! E qual a sua posição em relação ao 

governo?”
“A minha posição é muito conhecida. Sou contra o atual regime 

militar. Acho que foi um grupo de militares que tomou o poder 
pela força. Então sou contra. Luto contra ele, sem uma sombra de 
dúvida.”

Aí começou a perguntar sobre o sindicato e o problema do 
gado que tinha sido morto. Todas as lutas que foram organizadas e 
orientadas pelo sindicato – desde a matança do gado, derrubada de 
cerca – eu defendi como correto. O povo tinha tomado a iniciativa 
de fazer valer a sua vontade.

Mandaram pra cela de novo. Fiquei lá. No terceiro dia me bota-
ram num jipe e levaram pra São Luís. Aí foi só polícia, não foi mais 
jagunço.

Em São Luís

Jogaram eu mais o outro companheiro numa cela de presos 
comuns. Todos deitados no chão, no cimento. Os presos todos os 
dias lavavam o chão, enxugavam, depois botavam estopas e jornal 
pra deitar.

Quando a gente chegou nessa cela, não queria acordar ninguém 
e procurou cochichando um lugarzinho pra sentar. Mas o chefe dos 
presos escutou.
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“Tá cochichando aí, rapaz? Fala alto!”

Levantou e veio em cima da gente. Foi logo dizendo: “Tira a 
calça.” Eu ainda levava um relógio e cinquenta cruzeiros. O chefe 
pegou o dinheirinho, o relógio e embolsou tudo.

De manhã vem o delegado do Dops e pede pra ver a mão das 
pessoas. Olhou a mão do menino e viu logo: “Mão fina, não é lavra-
dor.” Pegou a minha: “Esse já foi lavrador, mas não é mais. A mão 
está muito fina, muito branca. Tem só uns calos velhos.”

Depois fui levado pra fazer depoimento no Dops. O delegado 
se mostrou assim tão legal!

“Os senhores estão aqui em plena liberdade, dizem o que qui-
serem. Ninguém vai espancar.”

A gente fez o depoimento, falando das coisas do Maranhão, dos 
trabalhadores, do sindicato, da demagogia de Sarney, essa coisa toda.

No outro dia, levaram pra o Exército. Isso já era o quinto dia de 
prisão. Lá foram muito arrogantes. Era uma turma do Exército e 
mais um representante da Marinha. Estavam com tudo escrito: os 
conflitos de camponeses desde Pirapemas, passando por Mearim, 
até o Pindaré-Mirim. Disseram que eu era um dos principais res-
ponsáveis por essas lutas e as mortes que se tinham dado. Depois 
me acusaram de pertencer a uma organização política, que queria 
implantar a guerrilha no Nordeste e de ter saído pro exterior.

“Eu não admito isso aí. É coisa que vocês imaginaram.”

“Você vai ver se é coisa imaginada. Não vai dizer nada agora, 
tá bom?”

Me levaram pro Dops de novo. No outro dia esperei, não veio 
ninguém. Quando passaram uns dez dias, chega um cara com uma 
pasta. Veio à paisana. Era um cara do sul.

“Rapaz, eu vim de longe só pra te ver. Ver um dos grandes filhos 
da puta que tem o nome em jornal clandestino de organização, 
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principalmente da Ação Popular. A gente sabe que tu tem uma 
perna mecânica metálica dada pela Academia Militar de Pequim. 
Você vai prestar conta disso, direitinho.”

Esse cara pediu pro Dops fazer novamente minha ficha dos 
dedos e não vi mais ele. 

Um deputado da Arena foi lá conversar, dizendo que a gente não 
estava só. Ele ia ajudar, mas não podia aparecer muito. Veio também 
o padre Rogério, um francês meu amigo. Ele trabalhava no Ninho, 
aquela associação que visa à reeducação das prostitutas. Deixaram 
o padre Rogério me ver uns cinco minutos, rodeadinho de polícia.

No Dops, a gente dormia no cimento, não tinha nem jornal pra 
forrar. Nas paredes era percevejo por todo canto. Amanhecia melado 
de sangue. Cada rato do tamanho de um porco. Passavam em cima 
da gente de noite. Ratão pelado. Ave-Maria! Que nojeira!

No outro dia, vem o advogado. Ele falou que ia fazer a notícia 
da nossa prisão sair na imprensa, mesmo se fosse matéria paga. 
Nos dias seguintes saiu uma nota no Jornal Pequeno de São Luís: o 
ex-presidente do sindicato de Pindaré-Mirim estava preso e pediam 
a solidariedade ao povo. O advogado tentou impetrar habeas corpus, 
mas precisava ir ao Ceará, depois ao Rio e até Brasília pra conversar 
com os caras do tribunal.

No dia vinte e cinco de janeiro, às quatro horas da manhã, chega 
a Polícia Federal.

Algemas nos braços, tocaram em frente pro aeroporto. O avião 
da FAB já estava esperando. Passamos por Brasília e de lá fomos 
pro Rio.
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Quartéis do Exército e da Marinha no Rio de Janeiro

Logo que cheguei no Rio, dentro do avião, me botaram um capuz 
na cabeça. Depois me levaram pra uma sala e tiraram o capuz. Os 
soldados da Aeronáutica todos com metralhadora escura. Passou 
uma meia hora e chegou o diabo do pessoal do Codi (Departamento 
de Operações Internas do Comando de Defesa Interna). Me levaram 
arrastado até o carro deles. Derrubaram dentro e me cobriram com 
uma lona.

Foram me entregar num quartel da Tijuca onde funcionava o 
chamado Codi. Do carro vim teleguiado, de capuz: “Vai pra aqui, 
vai pra acolá”, até que me empurraram numa celinha.

De vez em quando tinha aquele terror. Abriam a porta. Você 
olhava e estava lá um bando de macho: “Ei, rapaz! Como é que é? 
Quer comer alguma coisa?” Só diziam isso.

Era escuro, sem janela, você não via nada. Nem você mesmo. 
Não tinha buraco pra cagar. Só dava pra ficar deitado. A gente sente 
um frio que deve ser ar condicionado. O chão de ladrilho, feito de 
caco, mas assim isolante. Você bate e vê que não tem som. Eles me 
tiraram a roupa e deram um macacão de manga curta, perna curta.

E passa tempo, passa tempo. Quando foi de tarde, eu acho, eles 
trouxeram comida. Eu não comi, não dava pra comer. Era noite 
quando me levaram pro interrogatório. Fizeram os mesmos tipos 
de pergunta.

Me botaram de novo na cela. Passaram uns dias; não sei quan-
tos. Abriam aquele buraquinho, metiam pão molhado, eu pegava e 
comia. Morto de sede. Aquela secura! Não davam água.

Um dia me tiraram da cela e de novo me fizeram andar tele-
guiado. Quando abriram uma porta, já foi aos pontapés, porrada 
nas costas, na barriga, no estômago. Me espancaram até quando eu 
não aguentei mais em pé.
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“Rapaz, aqui tem dois caminhos e você vai escolher um dos dois. 
É desbundamento ou morte. Você não tá no Pindaré, não. Você tá no 
Rio de Janeiro. Aqui é pra matar mesmo. Você é dirigente nacional 
da Ação Popular, não é?”

“Sou nada.”
“Tá bem! Não é nada, porra nenhuma, escreve lá. Você é respon-

sável pela criação da guerrilha no Nordeste, é ou não é?”
“Não sei nem o que é isto.”
“Ah, não sabe o que é isto?! Anota lá.”
Aí foram fazendo as perguntas. Depois tiraram o capuz. 
“Olha aqui as fotografias. Você conhece? Quem são essas pes-

soas aqui?”
“Não sei quem é não.”
“Ah, não sabe?! Pois foram as pessoas que estiveram na China 

com você.”
“Não sei quem é não.”
Aí eu vi que tinha uns oito caras. Tinha um que não estava in-

vestigando. Estava lá só sentado, vendo.
“Deixa esse rapaz comigo. A gente é especialista no assunto dele. 

Já sabemos de tudo, nem precisamos torturar.”
No fim esses caras começaram a fazer aquela roda. Dançavam 

ao redor de mim. Um deles disse assim: “Cigarrinho pra ele aí.” 
Lembro até do nome do cigarro: Hilton.

“Não, obrigado, deixei de fumar.”
“Ah, não quer nem fumar com a gente?!”
Começaram a cantar, dançar, dizendo que a gente era ligado ao 

Fidel Castro, Miguel Arraes. 
Não sei se eram soldados. Nenhum estava de farda. Só tortura-

vam se a gente estava de capuz. Era classe média: forte, redondo, 
bigode, bem alvo. E tinha um pretão que dizia que era de Angola.
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Quando terminaram esse terror, me botaram algemado num 
carro, cobriram de lona e tocaram no mundo. O carro correu, correu, 
correu. Depois me tiraram do carro. Botaram no chão, amarraram 
os braços e me atiraram dentro d’água. Encapuzado. Supus que era 
piscina porque não ouvi barulho de mar. Amarrado como porco. 
Daqui a pouco me puxaram de novo.

“Como é que é? Resolveu?”
E assim umas três vezes. Eu já estava com a barriga cheia d’água. 

Botaram os pés pra cima e a cabeça para baixo. Vomitei muita água. 
Eles me levaram até o poste de luz. Lá algemaram os braços do 
outro lado. Tiraram a perna mecânica e o macacão. Fiquei nu, todo 
molhado. Aí veio pancada. De tudo: era de mão, golpe de caratê, 
cassetete nas costas, na cabeça. Depois os caras vinham assoviando: 
“Quando chegar bem pertinho, se não disser a primeira palavra 
abrindo o jogo, aguenta a porrada.”

O cara vinha: “fiu, fiu, fiu.” Eu calado lá. Ele, pá! Passava de 
novo. O outro já vinha do outro lado.

Eles me carregaram de lá quase de manhã. Me jogaram num 
lugar que não sei onde era. Sei que vinha médico, vinha enfermeiro. 
Eu estava com o corpo todo azul de porrada. Começaram a passar 
gelo para descoagular o sangue.

Quando eu estava mais ou menos melhor, tomando injeção, me 
levaram novamente pra interrogatório. Eles me penduraram os 
braços no diabo de uma grade e amarraram o pênis com uma corda 
pra eu não mijar. De vez em quando, vinha um dar porrada na cara. 
Não posso dizer quanto tempo eu fiquei assim. A gente nunca sabe, 
porque não tem relógio. Está lá nu. Perde a noção.

Desmaiei e acordei em outro lugar. Não mexia com os braços 
nem com a perna, toda inchada. Lá fiquei em tratamento. O médico 
não falava nada. Via como estava o braço, tirava a pressão, depois 
desaparecia.
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Eu comecei a me movimentar e já saía pra mijar no banheiro. 
Então me botaram no mesmo lugarzinho: na grade, pendurado. 
Foi porrada no estômago, nas virilhas, nos testículos, nos ouvidos. 
Bateram até quando eu não vi mais nada.

De novo no hospital. Era um quarto fechado, pequeno, tinha 
cama de hospital mesmo. Eu olhava pros braços e estavam novamente 
roxinhos. Nesse período o cabelo e o pelo do corpo começaram a 
cair. A cama ficava pretinha de cabelo.

Quando eu estava melhor, me botaram numa cela. Aí é que dei fé 
que tinha soldado, que a roupa de cama era tudo coisa do Exército. 
Não me levaram de carro, fui andando teleguiado: “Sobe aqui, sobe 
acolá.” O lugar onde tinha a cama e me fizeram o tratamento era o 
mesmo lugar onde tinha Exército.

Chega um dia um cara com um monte de papel, como se fosse 
umas apostilhas.

“A gente veio conversar amigavelmente. Tem aqui algumas 
acusações nesses depoimentos, que vieram de outros estados: São 
Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Bahia. A gente só queria 
que você falasse se é real ou não.

Era um cara do Cenimar (Centro de Informações da Marinha); 
depois eu vi ele de novo. Um cara forte, mais ou menos quarenta 
e cinco anos, de óculos, os olhos meio estufados, bem baixinho, o 
cabelo penteado lambido. O apelido dele era doutor Cláudio.

“Aqui não é o lugar onde eu faço interrogatório. Vim só para 
te salvar. Se você não admite nada disso, vai ser entregue a outro 
grupo e a barra vai ser violenta.” 

Ele falou do menino do Maranhão que tinha sido preso junto 
comigo: “Ah! Já deu tudo, já sabemos de tudo, não adianta mais 
negar.”

“Não, eu não admito nada desses depoimentos. Não conheço, 
não sei quem é.”
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Fui de novo para a mesma cela escura. Todo dia um pãozinho 
molhado. Quando deu não sei quantos dias, talvez dez a quinze, 
eu já não estava aguentando. Fraquinho, sem perna, nu, cagando, 
mijando e ficando em cima… Aquela podridão, carniça.

De vez em quando uma voz lá dizia: “Manoel, como é que é? 
Resolveu ou não resolveu nada?” Eu calado. Os caras olhavam por 
um quadradinho e eu via uma luz acesa vermelha. Metiam um 
pedaço de pão. Dessa cela eu saí puxado, pra ir numa torneira de 
água. Não aguentava andar de pé. 

Daí me botaram num carro e me levaram pra outro lugar. Eu 
digo outro lugar, mas não sei se é. Às vezes pode o carro dar muita 
volta e voltar pro mesmo lugar.

Quando me botaram fora do carro, saíram teleguiando: “Vai 
aqui, vai acolá”, mil voltas. Chegamos numa sala grande. Lá é que 
foi o inferno. Tiraram o capuz. Não tinha móvel. Paredes brancas. 
Não se ouvia barulho, nem de grilo. Suponho que era subterrâneo. 
Não tinha janela. Tudo silêncio. Tinha uns ganchos de ferro nas 
paredes e seis a oito cadáveres pendurados nos ganchos. Eu pensei 
logo: aqui é o fim.

Não posso garantir, como eles diziam, que eram presos políticos. 
Podem ter sido marginais que o Esquadrão da Morte matou e depois 
botaram lá pra fazer assombração. Agora, era gente mesmo. Tinham 
cabelo, olhos, todos nus, secos. Gente nova, de vinte e cinco, trinta 
anos. Não dava pra ver se eram pretos ou estavam queimados por 
outras razões.

Os caras falavam de fora, mas eu não sabia onde eles estavam.
“Se você não resolve abrir as coisas, vai ficar como essa gente. 

Você está aqui porque quis. Esses foram os chamados ‘homens fiéis 
ao proletariado’, assim como você está querendo ser. Resultou nisso. 
O nosso governo tomou a seguinte decisão: existem lugares onde se 
prende e investiga normalmente. E existem os lugares para os mais 
perigosos, onde se tortura e mata. É onde você está.”
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De vez em quando, sistematicamente, eles falavam. Não sei se 
fiquei lá horas ou um dia, não dava pra saber.

Todo tempo fiquei pendurado. Baixava um pouquinho, até onde 
dava, e ficava na ponta do pé. Mas, com uma perna só, você não 
tem como mudar de posição.

Aí vieram as torturas sexuais. Não sei se foram presos comuns 
ou a própria polícia. Depois um tipo de caldo, que forçam a gente 
beber. A fraqueza e os desmaios devem ser efeito desse caldo. O fato 
é que, com algum tempo, começa a escurecer a vista. Aí, pronto, 
vêm as agonias.

Nada de interrogatório, nada de espancamento. Sem capuz. O 
cara vinha, dava injeção, não dizia nada. Quando me tiraram de 
lá, eu estava mal. Me botaram noutro lugar e fiquei tomando leite 
muito aos pouquinhos.

Já estava melhorando quando me jogaram dentro do diabo de 
uma caixa grande. Suponho que é toda forrada de coisa isolante, 
borracha. De pé, a cabeça toca no teto. Nessa caixa tinha um alarido, 
aqueles berros de ficar louco, surdinho. Quando começa não para 
mais. Béééééééé… Aí passa tempo. Você não identifica quando o ber-
ro parou. Sabe quando começa de novo porque você está ali dentro.

Me deu vontade de me matar. Mas eu não tinha nem força para 
isso. Meti o pé na parede, pra ver se me arrebentava a cabeça ou 
quebrava o pescoço. Não tinha jeito, não.

Não tenho o mínimo de lembrança quando me tiraram dessa 
caixa. Já acordei no hospital. Vi que estava com soro e tomando 
sangue nos braços. Era um hospital militar. Não tenho ideia de 
quanto tempo fiquei lá.

Me transportaram de novo pra Tijuca. Aí é que eu vim saber 
que era Tijuca porque botaram comigo um estudante. Ele era des-
cendente de judeus. Os pais dele tinham sido contra a ditadura de 
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Hitler e foram presos, muito torturados durante a Segunda Guerra 
Mundial. Depois da queda da ditadura eles foram para o Brasil. 
Eu já estava na cela quando o estudante chegou. Passei a relatar 
os fatos pra esse meu amigo e ele chorava com lágrimas nos olhos. 
Era apenas um simpatizante da esquerda revolucionária, mas se 
comprometeu saindo dali, no primeiro dia que topasse com famílias 
ou advogados avisar o lugar onde eu estava e pedir o mais urgente 
possível uma solidariedade.

Era uma cela grande, cabiam umas seis pessoas. Tinha um mu-
rinho que dividia o banheiro do resto. Tinha janela. A gente via o 
dia, via quando anoitecia.

Passei uns oito ou dez dias junto com esse rapaz. Quando foi 
uma manhã, chegou a turma do Cenimar: “Agora é nossa vez.”

Andei bastante de carro. Eu sei que estava na Marinha porque 
todos os caras tinham coisa de lá – os cobertores, o prato, as bandejas.

Desse lugar onde eu fiquei, a gente ouvia as vozes na sala de 
tortura. As pessoas cantavam o seguinte: 

“um, dois, três, tudo pulando o navio;

um, dois, três, tudo pulando o navio;

um, dois, três, viva a Marinha.”

Essas pessoas, ao voltar pra cela, contaram que ficavam com os 
braços abertos dizendo isso. Não podiam baixar os braços. Na hora 
que baixavam, pá! – na cara.

Aí veio o doutor Cláudio.

“Tu tá vendo aquilo? Os caras estão cantando, estão achando 
bom.”

Vi o doutor Cláudio dessa vez e depois ele mandou me buscar. 
Estavam com ele três pessoas mais ou menos novas: uns caras altos, 
magrelos, um moreno e dois mais alvinhos. Todos à paisana.
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Fui então pela primeira vez para o pau de arara. Mas não era 
amarrado assim na perna, nos braços. Eles me amarraram pelos 
testículos. Esses caras queriam me matar mesmo. Choque nos tes-
tículos, orelha, nariz, dedo da mão, dedo do pé. Choque que você 
dava coice, grito, uma desgraça. Quando os caras viram que esta-
vam perdendo tempo, começaram a dizer o seguinte: “Pendura de 
novo, prega o pau desse cara numa tábua.” E baixaram um prego 
em cima do pau. 

Quando tiraram o prego, eu estava que não aguentava mais 
mesmo, não. Desmaiando por todo canto, tendo suor todo o tem-
po. Vieram com um ferro, que tinha assim três carreiras de dente, 
como um serrote.

“Isso aqui é para puxar a tripa do cu pra fora. Você agora vai 
dizer se era militante ou não.”

Me derrubaram no chão e ameaçaram meter o ferro. Nessa hora, 
eu disse “sou militante da Ação Popular, podem me matar.”

“Não era só isso que nós queríamos saber. Tira o ferro do cu.”

Aí esses homens puxaram um monte de depoimento e disseram 
o seguinte: “Você já admitiu ser militante da Ação Popular. Agora 
vai confirmar um por um os nomes que estão aqui ou vai se foder.”

Esse chamado doutor Cláudio foi o comandante das torturas. 
Um cara dos olhos azuis, altão, meio gordo, veio lá quando eu já 
estava saindo desse lugar. Foi conversar com o doutor Cláudio e 
me ver, mas não apareceu lá pra torturar.

“Se você confirma que é militante da Ação Popular, também 
conhece esses caras. Eles todos lhe conhecem. Como é que você 
não vai conhecer?”

“Eu não conheço nenhuma dessas pessoas. Se eles dizem que 
são militantes da Ação Popular, que é que vocês querem perguntar? 
É problema deles. Tá dito.”
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Saí do Rio em comecinho de junho. Tinha ficado naquilo março, 
abril e maio.

Prisões na Bahia, Alagoas e Pernambuco

Fui levado pra Bahia. Quando eu cheguei lá, as Forças Arma-
das que tinham no aeroporto! Parecia que iam receber um grupo 
de perigosíssimos guerrilheiros, que o país estava numa guerra 
tremenda. Tinha batalhão de soldados dos dois lados quando o 
avião aterrissou. Uns caras a pé, outros no carro; tudo armado 
de metralhadora e fuzil. Me botaram no carro e saíram dentro do 
quartel da Aeronáutica. E lá fiquei uns dez ou doze dias. Não teve 
interrogatório, não teve nada.

Aí me levaram pra Maceió, de avião. Fiquei num quartel, não 
sei quantos dias, numa celinha estreitinha, deitado no chão, sem 
nenhum interrogatório.

Daí eu fui para o DOI (DOI-CODI – Departamento de Operações 
Internas do Comando de Defesa Interna), em Recife.

Quando eu vi aquele negócio de Roma, o Coliseu, que tem 
aquelas celas, aqueles buracos, me lembro que no Recife era um 
lugar daquele jeito.

Chegaram novas acusações e foi pau de novo. Diziam que eu, 
além de ser responsável por mortes provocadas por incidentes no 
campo, tinha mandado executar Antônio Lourenço, um cara que 
era membro da Polícia Federal na região de Pindaré-Mirim.

Lá não era espancamento de ir pro pau de arara. Era mais chibata, 
borrachada, choque elétrico. Pegavam o cara e metiam num tanque 
d’água, tibum! Um afogamento. E eu nada de admitir. Realmente 
eu não sabia nada desse caso.
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Por volta do fim de junho pra julho, chegou um conjunto de 
presos comuns. Menores de dezessete, dezoito anos. Quebraram a 
porta do carro de um general, pensando que tinha dinheiro num 
pacotão que levaram com eles. Dentro tinha um documento e 
parece que cinquenta cruzeiros. Mas o importante era o documento, 
e esse documento jogaram no mato. No pau, eles disseram que 
o único cara que podia ter apanhado o documento era um velho 
que vinha atrás deles, quando saíram correndo, depois de jogar o 
documento no mato. 

Mandaram buscar o velho. Era um biscateiro, que tinha também 
uma barracazinha. Esse velho, como apanhou! Depois obrigaram 
os presos a ter relações sexuais com ele.

Quando foi um dia, chega lá uma menina que tinha sido presa 
em Recife. Levou muita porrada. Botaram ela encostada à cela onde 
eu estava. Ela gemia de noite, aquela coisa. Não sei se foram eles que 
escutaram eu conversar com a menina, coitada, tentando animar 
ela, mandaram me chamar.

Fui pro pau de novo, a respeito de Antônio Lourenço. 

“Nós sabemos que você sabe de muita coisa. Não fala porque é 
filho da puta, cara canalha, um fiel do jugo do comunismo.”

Eu, calado.

Passou uns quinze dias e veio a luta pra eu renunciar a meu 
nome: “Você não é Manoel da Conceição, não tem documento 
nenhum! Prova de perna mecânica não vale, porque têm muitos 
caras de perna mecânica. Você vai assinar uma carteirinha, senão 
ninguém pode te levar para a auditoria. Homem pra ser homem 
tem que ter documento.”

E, junto com isso, a ameaça: se eu não assinasse a carteirinha, 
iam me botar num helicóptero e me jogariam no alto-mar ou nas 
montanhas.
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Eu não sabia que naquele momento existia uma campanha 
internacional por Manoel da Conceição que estava preso. Se eu 
assino um documento com outro nome, eles podiam me consumir: 
“Não, o cara que estava preso não se chamava Manoel. Tá aqui a 
fotografia, tá aqui o rastro do dedo. Ele se chama fulano de tal.”

Chegou lá um cara se apresentando como advogado de uma 
Associação de Defesa dos Direitos Humanos, ou coisa assim. Mandou 
me chamar numa sala, com cafezinho. 

Àquela altura, meu cabelo estava cobrindo os olhos, o pescoço. 
As unhas estavam quebrando todas. O corpo, tanta sujeira! Nunca 
mais tomei banho. Estava aquele pelo grosso, só de sujo. Botaram 
os braços pra trás de uma cadeira, algemados. Com a tesoura cor-
taram a barba. Depois passaram a navalha. Cortaram o cabelo e me 
lavaram, pra eu ir conversar com esse cara. Ele diz o seguinte: “Está 
aí um boato internacional que já lhe mataram. Vim buscar uma 
carta sua para a opinião pública, dizendo que você está sendo bem 
tratado. Enfim, que acabe esta confusão no exterior. O governo tem 
recebido um monte de cartas; elas vêm de vários países.”

Falou da Inglaterra, da Suíça, da Bélgica. 
“Na Suíça foi um barulho danado. A Anistia Internacional está 

fazendo um escândalo com o líder camponês Manoel da Conceição.”
“Eu não vou escrever. Se os senhores quiserem desmentir que eu 

estou morto, dou depoimento em praça pública, na Justiça. Aqui, 
nesse ambiente, eu não escrevo uma linha.”

Daí a pouco o cara não era mais dos Direitos Humanos.
“Vim mandado pelo Governo Federal. Fiscalizo as prisões por 

ordem do Governo. Você merece é fuzilamento. A gente quer só 
fazer o bem pra você e você não quer. É claro que vai ser condenado, 
mas vai ser com honra e não como moleque.”

“Eu sabia que o senhor era da polícia. Não tenho de prestar 
nenhum depoimento pra fora. Não tenho nada a dizer.”
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Me botaram na cela de novo e, daí pra frente, todo dia tinha 
médico, vinha leite, comida especial.

Em setembro me levaram para um quartel do Exército, o vigé-
simo terceiro BC de Fortaleza. Quando cheguei, não sabia onde é 
que eu estava. Sozinho, numa cela gigantesca. Era só ameaçado: 
“Vai pegar pena de morte. Trata bem esse filho da puta, porque 
ele vai morrer.”

Por volta de 15 de setembro me levaram para a Auditoria. Quan-
do eu entrei no pátio, como tinha jornalista lá nesse dia! Máquina 
fotográfica. Pá! Pá! Pá! Pá! Televisão em cima, bem na hora que eu 
saí do carro.

Eu não sabia que diabo eles queriam, o que estava por trás. Na 
Auditoria vi aquela mulher um pouco desconfiada, procurando 
chegar perto de mim. 

O juiz fez umas perguntas. Algumas eu respondi. A mulher – era 
a advogada – disse: “A gente está aqui como procuradora, indicada 
pelo advogado dele, doutor Ribamar, de São Luís.” Mas eu não 
confiei. Não aceitei ela como advogada. Eu estava lembrando do 
outro cara que tinha ido na prisão. Podia ser outra jogada.

Um presídio no Ceará

Voltei pro quartel. Fiquei lá até meados de outubro. Depois me 
levaram pro presídio Paulo Sarazate e só então vim a saber que 
estava em julgamento.

No presídio fiquei isolado numa cela, na galeria dos presos 
comuns. Nessa época, alguns presos eram carcereiros. O coronel 
diretor do presídio disse pra eles que ninguém devia ir onde eu 
estava: eu era um terrorista de fama internacional e podia matar 
algum. Só fossem levar comida com escolta.
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Aceitei a advogada. Ela passou a vir conversar, trazia café e 
cigarro.

Uns presos comuns começaram a ir lá de vez em quando, assim, 
com muito cuidado, pros outros não darem fé. Através desses presos 
fui fazendo ligação com a outra galeria, onde estavam os presos 
políticos. Eu mandava recado, bilhetinho, café. Eles mandavam 
cigarro, quando o meu faltava.

Lá cigarro era uma garantia, porque apareceram outros presos 
comuns pra ameaçar: “Dá um cigarro aí, porque se não der, já viu. 
Aqui, o cara que não der cigarro, a gente mata. Vem de noite, abre 
a cela, passa-lhe um pau na cabeça. Aparece morto e ninguém sabe 
quem matou.”

Quando foi janeiro de 1973, trocaram a guarda. Os presos co-
muns deixaram de ser carcereiros e veio um conjunto de estudantes. 
Por falta de emprego no Ceará, eles faziam um curso de relações 
humanas pra ser guarda de presídio. No curso aprendiam um 
tipo de doutrina sobre como é que trata as pessoas que vivem em 
cadeia. Quando vieram para a prática, foram chamados um a um 
pelo coronel. Ele recomendou que eu era terrorista, uma fera. Disse 
inclusive que eu já tinha fugido de uma cadeia da Califórnia. Esse 
pessoal novo ficou com um medo terrível de mim.

Eu, novamente, oferecia café, oferecia cigarro. Às vezes um 
pegava. Desconfiado, olhando pro portão pra ver se não vinha um 
cara por lá. Passei a conversar devagarzinho e a relatar as torturas 
que tinha sofrido.

Alguns vigilantes passaram a ser assim mais sensíveis.

“Você não lê nada aqui não?”

“Não, aqui é proibido. Não leio nada, né.”

“Quando eu vir, vou ver se trago pra você um jornal. Que jornal 
você quer?”
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“Traga qualquer jornal, não importa. Alguma coisa pra eu ler.”

Começaram trazendo aquela revista Playboy, dos Estados Uni-
dos, e essas revistas dos patinhos, que um fala com o outro. Depois 
passaram a trazer Veja. Depois o Jornal do Brasil. Daí a pouco come-
çaram a trazer Opinião.

Fui constituindo uma amizade danada com esse pessoal. O 
coronel do presídio foi ficando incapaz de fazer um plano de batida 
na nossa cela, sem que a gente logo no outro dia soubesse. Tinha 
também lá um esquema de trabalho clandestino. Ferramentas, faca 
para cortar couro, esse outro instrumento: pirógrafo. É um ferro 
que liga na energia, esquenta o biquinho e você vai desenhando 
no couro. Tudo isso tinha na cela. E lugar pra cozinhar a carvão. 

Quando foi um dia, o coronel pegou a gente conversando com 
a outra galeria. Suspenderam dois estudantes por mais de quinze 
dias, sem direito a ganhar dinheiro.

A gente reuniu, discutiu entre nós – as galerias. Escrevia bilhete, 
mandava pra lá, mandava pra cá, e montamos o esquema de contri-
buição pra indenizar o prejuízo desses vigilantes punidos. 

Daí pra frente, esses caras perderam o medo de botar a gente 
em contato uns com os outros. Em vez dos vigilantes vigiarem a 
gente pro coronel, era o contrário: os estudantes a vigiar o coronel 
e contar pra nós o que estava acontecendo.

Terminamos nós montando uma biblioteca com tudo que era 
tipo de livro, que vinha desde marxista.

Também estava preso lá o velho operário Zé Duarte, antigo 
militante sindicalista e homem muito valente. Ele guardou umas 
fotos de Lênin, Mao Tse-Tung, Marx e Stalin. Um dia, quando o 
governador do estado ia visitar o presídio, a polícia foi dar uma 
batida nas celas. Mandaram Zé Duarte tirar as fotos da parede e ele 
disse que não tirava, não. O coronel, então, invadiu a cela, tomou 
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as fotografias e disse que não era mais possível continuar aquela 
subversão no presídio.

Passaram uns quinze dias. Zé Duarte estava conversando com 
a outra galeria e um dedo-duro denunciou. Veio punição tanto pro 
Zé Duarte como pro vigilante. Socaram Zé Duarte na cela. Durante 
o dia ele não podia mais ficar junto com os outros presos na galeria. 

Na hora que “prenderam” Zé Duarte, a gente entrou logo em 
greve de fome. Durou doze dias. Nós aproveitamos para colocar 
reivindicações contra outras restrições que nós estávamos sofrendo.

As mulheres, seja dos presos políticos ou presos comuns, paren-
tes e mesmo mulheres que vinham lá, tinham a maior fiscalização. 
Todo mundo tinha que ter uma carteirinha do presídio pra ser 
exibida na entrada. A gente disse que só pararia a greve quando 
acabassem com a carteirinha das visitas e que qualquer pessoa que 
viesse de longe pudesse entrar pra nos visitar.

A polícia feminina despia as mulheres de presos comuns e bota-
vam espelho debaixo das pernas delas, pra olhar a vagina e ver se 
não tinha coisa entrando escondida. Com essa revista, tudo que as 
mulheres traziam era censurado. Não entrava nada com a desculpa 
que tinha maconha, diamba ou bebida alcoólica.

Isso criava a maior revolta nos presos. Eles começaram a reagir e 
acabavam indo para a solitária. Lá chamavam as celas de segurança 
de “bico de coruja”. O chão era molhado e todo dia um soldado 
passava para dar umas porradas. Coruja come pinto rasgado; a 
polícia ia rasgar os caras todo dia. 

Ficou aquele rebuliço na prisão. Era denúncia do coronel pra 
aqui e acolá. 

Tinha um preso que estava com pena de oitenta e cinco anos de 
cadeia e vivia com o coronel na mão. Sabia de muita coisa, então 
podia vender maconha e botar a radiola na altura que quisesse, 
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qualquer hora da noite. Agora, quando o coronel tinha medo de um 
preso, falava com esse cara pra ele matar o outro e aumentavam a 
pena do cara.

O coronel terminou caindo porque foi pego numa corrupção 
desgraçada, de tanto anúncio que a gente fez sair para os jornais. 
Até o rádio deu notícia da corrupção do coronel. 

Que violência que tinha nesse presídio! Você escutava grito 
de preso a noite quase inteira; a polícia tirando nego da cela para 
espancar.

Vários presos fugiam. Chegavam lá fora e ficavam numa situação 
de miséria. Sem documento, sem condição de trabalhar, suspeito. 
Qualquer roubozinho que aparecia na zona que ele estava era o 
primeiro cara que ia preso. Às vezes o cara não tinha roubado, não 
sabia de nada, mas arrebentavam ele todo numa delegacia e termi-
nava no presídio de novo. Nesse caso tinha rapazes de dezesseis, 
vinte anos. Podiam ser recuperados noutro sistema social, que desse 
condições pra eles. Pelo menos de trabalhar.

Outros caras tinham cumprido a pena e, quando chegava o 
alvará de soltura, eles diziam assim: “Já estou aqui dez ou quinze 
anos; não posso sair dessa prisão.” Que é que faziam? Davam uma 
facada num cara no presídio, pra poder ficar morando lá. Fora, eles 
não tinham alternativa nenhuma.

Tinha também aquele feixe de crianças. Meninos que vinham 
apanhar os restos de comida dos presos. Quando era o dia dos poli-
ciais mais carrascos, eles não deixavam entrar. Outros ficavam com 
pena dos meninos, todos com fome, a barriga entrando e saindo, 
descalços, só de calcinha toda suja, rasgada: “Entra, rapaz, entra…”

A gente já sabia que eles vinham, botava todo o resto de comida 
numa bandeja e enchia os saquinhos de plástico que eles traziam.
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Eu comecei a conversar com esses meninos, perguntar por que 
eles faziam aquilo. Um deles me contou assim: 

“Meu pai era operário numa fábrica de fazer cimento. Terminou 
ficando cego. Minha mãe vive muito doente e não pode trabalhar. 
Nós somos seis filhos dentro de casa. Só eu e um irmão trabalha. 
A gente quebra pedra – dois metros por dia e ganha oito cruzeiros 
por metro. Não dá nem pra comer, o que dirá pra comprar alguma 
coisa de roupa, calçado?”

“E teu pai não ganhou nem uma indenização, um direito lá 
qualquer?”

“Não, não pagaram nada. Ele foi operado e, quando ficou cego, 
pronto. Tem que pedir esmola, mas o pai tem vergonha. Então a 
gente tem mesmo que pedir aqui no presídio.”

Com as doenças contagiosas que tinha lá: uma coisa absurda! 
Tuberculose demais. Tinha até lepra. O sujeito todo pelado, cheio 
de coisa na pele. Um dia um preso apareceu com meningite. Pra 
esse cara ir pro hospital tivemos que fazer uma briga desgraçada. 
Denunciamos pra auditoria. Até que o coronel mandou tirar ele 
de lá, mas o cara terminou morrendo. Quando levaram não tinha 
mais jeito.

Quase toda semana o médico vinha no presídio pra fazer um 
exame muito formal. Doença era só constatada. O doente era obri-
gado arrancar porque o cara não tinha instrumentos necessários 
pra fazer um tratamento. 

E tinha o manicômio, onde tratavam as pessoas que ficavam 
loucas. Os doentes, quando estavam muito chatos ou sem condição 
mais nenhuma, iam pra lá. Era também o lugar de onde o pessoal 
mais fugia.
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Contra o inimigo

Chegou a época do julgamento. Passei três anos e quatro meses 
preso. Não tive condenação nenhuma.

Eu acho que essa penúltima prisão me permitiu ver problemas 
que fora não era possível eu ver. E esses problemas me levaram a 
uma série de reflexões. 

No passado eu às vezes era até agressivo com determinados 
companheiros, companheiras, por causa de posições políticas, por 
problemas ideológicos.

Na prisão, uma das coisas que eu aprendi foi ser torturado fisi-
camente, com toda espécie de torturas morais, que vêm desde o 
palavrão até as torturas sexuais. E eu fui obrigado a suportar esse 
tipo de coisa, simplesmente porque não podia reagir.

Daí senti a necessidade seguinte: por mais divergência que eu 
tenha com uma pessoa, seja ela qual for, ser capaz de entender que 
é necessário se discutir e poder trabalhar junto, dentro do que é 
possível, contra o inimigo.
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Para a descoberta das coisas

No Nordeste brasileiro tem todo tipo de crenças e estórias mais 
variadas sobre lobisomem, serpente, dragão, homem milagroso. No 
meio disso, aparecem os heróis: Padre Cícero, Antônio Conselheiro, 
João Grilo, Antônio Silvino, Jesuíno, o valentão Vilela, Lampião, 
muito colocados dentro de uma trajetória misticista. Na estória de 
Lampião não aparece a luta do povo junto com ele. Aparece Lam-
pião como um cara que bateu e raspou a cabeça de latifundiário. 
Quando Lampião morreu, foi procurar lugar no céu, chegou lá e 
São Pedro não quis deixar ele entrar. Lampião passou pau na venta 
de São Pedro, desceu pro inferno, queimou todos os armazéns de 
algodão, buliu com moça, criou milhões de problemas. O valentão 
Vilela disputou com a polícia durante a vida dele toda. Terminou 
se santificando porque matou tudo quanto era polícia e no fim se 
arrependeu. 

A história real do povo não é enfocada na cultura popular como 
instrumento de mobilização. Por isso, muita gente acha que o povo 
só vai se libertar no dia em que perder suas crenças, deixar de ser 
religioso. Logo daí começa um profundo desrespeito à cultura 
popular. 
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Na luta concreta do dia a dia, os trabalhadores têm os patuás, 
que botam no pescoço pra poder ser um herói contra o patrão, 
contra o jagunço, contra a bala que vem lhe agredir. Botam alguns 
versículos da Bíblia no bolso pra se defender da bala e vão lá brigar 
contra os desgraçados, inclusive de arma na mão. O cara é crente, 
mas está convencido que defender o pão da família dele é correto, 
é justo, é justíssimo.

Sem obediência 

Quando começamos a mobilizar o sindicato no Pindaré-Mirim 
nunca foi discutido quem é crente, católico ou umbandista. Nós 
discutíamos nas assembleias de povoado os problemas que afligiam 
o povo: gado comendo roça, patrão que assaltou o paiol – é justo ou 
injusto? O povo foi se mobilizando ao levar à prática a defesa dos 
seus interesses. Isso foi criando uma divergência entre os pregadores 
de obediência das mais variadas formas e os obedientes.

Todo mundo que tinha propriedade ou comércio estava do 
lado de lá. E começaram a se unificar todas as correntes católicas, 
protestantes, umbandistas e essa outra que chamam maçonaria.

Do lado da pobreza, todas as correntes religiosas foram também 
se organizando em torno do problema, como força de classe. A reli-
gião não serviu nesse caso para dividir o povo, na medida em que 
eles romperam com a dependência ideológica. Foram se colocando 
como força política, sem obediência ao pastor e ao padre, desde 
que essa obediência implicasse abandonar o direito de lutar pelos 
seus interesses.

Uma parte das pessoas terminou perdendo fé nesses vários 
deuses, santos, patuás. Isso foi desaparecendo no dia a dia, não foi 
assim de uma vez só.
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Alguns companheiros que tiveram acesso a conhecimentos de 
um novo tipo de cultura, mais materialista, acabaram com todo tipo 
de fé religiosa. Foi ainda uma pequena camada de companheiros 
que tiveram acesso a isso e que avançaram melhor politicamente. 
Procuraram buscar novas perspectivas pra poder participar das 
lutas de forma mais consciente.

Uma outra etapa

Hoje já não se colocam para a massa religiosa esses obstáculos 
que anteriormente impediam a luta – medo de desobedecer a fé ou 
medo do terrorismo de ir para o inferno. Embora para a esmagadora 
maioria dos trabalhadores exista a fé em Deus, no santo, já não é 
mais aquele negócio que o cara porque luta pelos seus direitos vai 
para o inferno. Quem vai para o inferno é aquele que quer impedir 
que o povo lute pelos seus interesses. 

Essas foram ideias muito assimiladas pelos trabalhadores, 
sobretudo pelos que participaram desses dez anos de luta no vale 
do Pindaré-Mirim.

Quem é a força de hoje que faz com que o povo continue sem 
poder desenvolver a luta pela sua libertação? São os militares que 
estão lá, dizendo que qualquer que se bulir vai pra cadeia, leva bala. 
Não é mais aquele problema que o cara tinha que sofrer, esperando 
o céu, a salvação. O terror, hoje, já é a repressão.

Eu considero que isso é uma evolução. Já existe uma certa cons-
ciência ainda elementar. O povo não tem é uma profunda consciência 
que, pra lutar contra esse poder monstro – são as antigas bestas-feras, 
lobisomens, que se transformaram nisso –, vai ter que se organizar.

Esse poder apareceu no campo do Maranhão exatamente quando 
o povo foi quebrando com esse tipo de obediência, terror de ir pro 
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inferno, e foi lutando na prática pelos seus interesses. No momento 
que essa coisa foi quebrando, ou eles se apresentavam como força 
real, repressiva, com arma na mão, ou então, pouco a pouco, iam 
perdendo o seu poder. Aquele outro tipo de dominação não era 
mais suficiente pra que o povo continuasse lá sem lutar. 

Hoje o obstáculo central na luta concreta está em o povo ter medo 
de ser preso, ser torturado, ser violentado por esse poder que está 
lutando contra os seus interesses.

Já não se pode pegar globalmente todos os padres e pastores, 
a religião em si, sem fazer distinção. E não concordo com a ideia 
que a Igreja como instituição, como um todo, seja um elemento 
progressista. Acho que é um elemento que sempre serviu ao lado 
da contrarrevolução. Hoje, dentro das religiões, seja qual for, 
determinadas pessoas, correntes, estão convencidas de não pregar 
mais esse tipo de ideologia do terror e de obediência. Ao mesmo 
tempo mobilizam o povo, apoiam suas iniciativas. Isso já é uma 
grande coisa. Ainda que muitos continuem dizendo que em nenhum 
momento devemos usar a contraviolência. Um erro fundamental 
é não apoiar a necessidade do povo procurar todos os meios de se 
organizar e se defender.

Eu não vou dizer que o povo vai se defender só com luta armada, 
seria um absurdo uma afirmação desse tipo. Eu acho que em cada 
momento, de acordo com as contradições que se apresentam e as 
crenças que o povo tem, ele aplica uma forma de luta. O esgotamento 
dela é que vai levar o povo a aderir a outro tipo de luta.

Superstições e conhecimentos práticos 

As concepções místicas se manifestam também ao nível da 
produção. Já quando o cara começa a brocar o mato, derrubar 
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os paus grossos: “Deus me ajude que há de fazer um bom sol! Se 
Deus quiser, vai ter um bom inverno; eu vou cortar muito arroz, 
pra vender por um precinho melhor e poder comprar as coisas de 
que eu tenho necessidade.”

Faz aquele plano, com fé em Deus. Como ele está com aquela fé 
e se na época da colheita dá uma praga, ele supõe que é macumba.

A praga – lagarto, gafanhoto, grilo, pulgão – pode atacar no 
momento que chove e só vai morrer com dez, doze dias de sol. 
Se vem com sol, só a chuva acaba com a praga. Acontece que o 
camponês não observa isso. Ele fica dizendo: “A praga atacou mi-
nha roça, vou ter que procurar um rezador bom pra expulsar tudo 
quanto é praga da minha roça.”

O coitado do macumbeiro está ali por perto e às vezes teve com 
o camponês alguma rixa, briga de família. Então o caboclo começa 
logo a pensar: “Foi o macumbeiro que passou por aqui, cruzou o 
mal, botou praga na minha roça e está acontecendo isso.” Chama 
outro macumbeiro pra rezar nos três cantos e no centro da roça. 
Deixa um canto livre que é a porteira, a boca por onde sai tudo 
que é inseto.

Às vezes, quando o macumbeiro reza, está com dez dias que a 
praga tinha dado e não chovia. À noite vem uma tempestade de 
chuva desgraçada. O macumbeiro passa como o cara bom mesmo, 
o cara que fez o milagre. Rezou, foi embora a praga.

Quando o macumbeiro chega, diz logo assim: “Você deve ter 
algum inimigo, algum malfazejo, invejoso, olho grande, que passou 
na sua roça e jogou essa peste. Eu faço a reza e, no fim da colheita, 
você me dá um alqueire de arroz ou dois.” O cara se compromete 
e dá mesmo.

É um tipo de macumbagem que se manifesta na produção. Têm 
outras coisas que são como superstições que o camponês tem, mas 
já é resultado de um conhecimento prático.
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Está tudo seco, sequinho. Não tem nada de chuva, nem nuvem, 
tudo azul. Mas quando dá a noite tem uns bichos que rapam coité, 
começam a cantar: cré-cré-cré. O camponês: “Ói, ói! Vou plantar 
minha roça, que nesses três dias vai dar uma chuva.” Aquele sapo 
é um bicho que nasce na água e percebe a atmosfera. Tem sensibi-
lidade, sente que está perto de chover. Então, alegre, ele canta lá no 
oco do pau, onde está escondido. E, de fato, passa três dias, a água 
berra. Se não berrar no mesmo dia.

Têm as aves que chamam pássaros de agouro. A coã é um pás-
saro que o pessoal tem muita superstição com ela, seja no nível da 
produção, seja no nível da vida humana. Por exemplo: está seco e 
a coã vem por volta de dez horas ou mesmo meio-dia. Sentou num 
pau com muita folha, bonito, verde. Lá canta altíssimo. Aquilo ali: 
“Chuva, está na beira de dar uma chuva gigantesca.” Mas, caso ela 
venha voando, chegue numa árvore seca, sente no galho e comece 
a cantar, se estiver chovendo é que vai ter dez, doze, quinze dias 
de sol. Batata! Não tem como se desviar.

Tem também superstição religiosa com a coã. Se ela vir voando 
às seis horas da tarde, sentar num pau detrás da casa e cantar, o 
povo logo: “Te desconjuro, maldito! Cruz-credo! Cruz-credo!” Aí 
reza logo. Segundo a mentalidade popular, se a coã canta numa 
casa, é a mulher, o marido, o filho ou um vizinho que vai morrer. 
Está à beira do cemitério. Como sempre, acontece de gente morrer 
mesmo, às vezes termina coincidindo. Aí, desgraça, a coã fica pro 
resto da vida como agoureira.

Têm as madeiras que servem de base pro plantio. Está com 
meses que não chove ou durante o verão todo não teve nenhuma 
chuva. Você já está com a roça queimada, com a semente no ponto, 
mas não pode plantar porque não viu sinal de chuva. Não ouviu 
um grilo, um sapo, uma coã cantar. Lá tem um pau que chamam 
taipoca – um pau bonito que bota flor cheirosa. Quando está pra 

essa	terrra	e	nossa.indb			262 29/1/2010			15:57:34



Para a descoberta das coisas    263

dar uma chuva, mais ou menos três ou quatro dias antes, o taipoca 
começa a derramar água. Qualquer ferimento que tem lá nele dá 
espuma pra fora. Caem logo no chão aquelas bolas de espuma. Você 
pode andar pra todo canto; onde tem taipoca, estão todas fazendo 
aquilo. A natureza sentiu que está querendo dar uma chuva e pro-
vocou aquele negócio no pau taipoca e ele vomita aquela espuma. 
O pessoal já sabe: “Chuva na certa! Planta todo mundo hoje.”

Tem também o problema das águas. O cara chega num daque-
les grandes lagos e olha pra água. Vê que a água está se bulindo, 
ventando. Ele diz: “Eh! Não vai chover tão cedo. Com água daquele 
jeito, maré no lago, o vento soprando água pra todo canto, como é 
que pode chover? Não chove, não.” Se ele chega num grande lago, 
vê a água paradinha, então ele diz: “Dentro de três ou quatro dias 
vai dar uma chuva.” Aí vem uma interpretação particular dele. Se a 
água está parada, é porque está evaporando. Começam a aparecer 
nuvens, aquilo tudo encapado, termina caindo chuva.

Tem outro pássaro que chamam sabiá. Quando ele canta no 
alagadiço, é sol. Pode estar chovendo como quiser, o sol vem aí. O 
sabiá vive nas laminhas, terreno alagado, pra comer as minhocas. 
Sabe que, quando fizer sol, vão aparecer muitas minhocas naqueles 
baixilhos. Então fica alegre, vai cantar por causa daquilo. Eu supo-
nho que é isso aí. Quando ele começa a cantar na montanha, não 
espere chuva que não vem.

Jumento é um bicho que adivinha também chuva. Tinha lá uma 
velhinha que, por um jumento, ela sabia quando ia chover ou fazer 
sol. Na porta da casa dela tinha um pau torto. Podia estar fazendo 
sol como quisesse, toda vez que o jumento entrava debaixo daquele 
pau pra se proteger do sol, a velha dizia: “Vai chover nesses dois 
dias.” Aí chovia mesmo.

Uma vez chegaram lá uns caras muito inteligentes. Pediram 
arrancho: “Vamos armar a rede aqui fora mesmo.” Muito calor, 
ficaram ali no alpendrezinho.
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“Não, vocês vêm pra dentro porque vai chover.”

“Que é isso, comadre? Chover coisa nenhuma, a gente conhece. 
Somos pessoas que estudamos aí a atmosfera, a gente sabe…”

Quando deu meia-noite, a velha acordou pelos gritos dos ho-
mens: “Comadre, comadre, abra a porta.” A velha vai abrir a porta, 
já rindo: “Ah! ah! ah! Que que está acontecendo?”

“Chuva demais, comadre.”

“Eu bem disse pra vocês que ia chover, vocês não acreditaram.”

Entraram pra dentro da casa. No outro dia:

“Diga uma coisa, qual é a experiência da senhora, que demonstra 
que chove?”

“Ontem, o meu jumento velho passou o dia se coçando debaixo 
da sombra daquele pau torto. Quando vejo ele lá, chuva chove. Está 
aí a experiência.”

“É, rapaz, um jumento saber mais do que nós!”

Eu falei da superstição dos trabalhadores na produção, mas 
também têm algumas coisas que são reais. A gente não sabe quais 
são as origens disso aí. O povo não sabe o porquê desses fenômenos, 
mas o fato é que tem uma experiência prática de conhecimento. 
A superstição também está aí dentro, enrolada no meio, como no 
caso da coã. Não tem nada a ver que a coã cante e o cara morra. 
Superstição puramente. Já não se pode dizer o mesmo da coã em 
relação a que ela cante no pau ao meio-dia e a chuva chove. Aí já 
é outra coisa. Pode ser que ela realmente esteja sentindo que vai 
chover. Está alegre e cantou. 
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Medicina popular 

Têm os conhecimentos reais da massa ao nível da medicina. 
Alguns vieram como lenda de longa data. Outros, o povo vai des-
cobrindo no dia a dia. O povo sempre procura um jeito de salvar 
o seu doente.

A gente ouvia falar de uma batata de tejo. Tejo é um bicho do 
mato. Ninguém sabia por que era batata de tejo, nem sabia a sua 
utilidade. Um dia, um cara andando no mato vê um tejo brigando 
com uma gigante cascavel. A cobra vai lá vem cá, eles se entrelaçam, 
se roçam, se fuçam. O tejo tem uma tática de pegar só no pescoço da 
cobra. O pescoço dela é fininho e ele termina matando porque tem 
a boca grossa. Uma hora o tejo vai picado pela serpente. Quando 
esse bicho se viu picado, abandonou a briga e saiu correndo a mais 
de mil. O cara seguiu atrás dele, devagarzinho, observando. Chega 
a uma distância e vê o tejo cavando muito rápido lá no pé de um 
cipó. Até que chegou à batatinha. Come umas três ou quatro, volta 
no mesmo rastinho e briga com a cobra. Ela pôde brigar, picar como 
quis. Daí pra frente o tejo mata a cascavel, ela não bota mais veneno 
de jeito nenhum.

Foi a descoberta de um verdadeiro contraveneno da serpente 
chamada cascavel-de-quatro-ventas. É como o povo se defende lá. 
Vai picado, corra até na batata. Tira duas cabecinhas daquelas, faz 
o chazinho, toma: adeus, veneno de cobra.

O caroço da graviola. Você pode estar no chão, mordido de ser-
pente, qualquer que seja. Vai lá no pé da graviola ou tem em casa 
os caroços, machuca eles bem num pilão, faz o pó e tira o leite. Isso 
é tanto pra animal como pra gente. O leite do caroço da graviola é 
outro grande contraveneno de picada de serpente. 
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O angelim-coco. Esse pau é a maior arma contra verme, essas 
lombrigonas. Vai-se no mato, tira-se uma casca do pau e umas pe-
linhas que ele tem dentro. Faz-se um chá, dá-se pouquinho, porque 
senão mata a pessoa. Enquanto tiver verme na barriga, o cara bota 
eles pra fora. 

O pau que chamam jitó. Esse serve pra doença venérea. No inte-
rior, o povo pobre, por falta de higiene, muita gente morria com 
doenças venéreas. Você tira a raiz do jitó, lava, raspa a casca da raiz 
e faz o caldo. Dá um pouquinho pro cara beber e um pouquinho 
pra fazer lavagem por baixo. Ele tem uma reação: obra muito e 
fica bom daí um mês. Isso no caso da doença venérea que chamam 
cavalo de crista.

O sumo do matruz. O sujeito leva um golpe no pé ou tem um 
ferimento: trata com aquele sumo. Tem outro que chamam âmago 
do pau-santo. Você leva uma porrada, cria uma pustema de sangue 
por dentro. Toma a água do âmago do pau-santo e sara tudo.

São antibióticos que nós temos no interior do Maranhão e que 
jamais foram explorados pela medicina que vive lá. O povo, dadas 
as necessidades objetivas que lhe são impostas no dia a dia, nunca 
fica parado. Está sempre à procura dos recursos e é isso que leva 
ele a descobrir essas coisas.

Monopólio de macumbeiro 

Alguns remédios são conhecidos de todo mundo: batata-de-tejo, 
o jitó, o angelim, o matruz. Existem outros que são ainda monopólio 
de macumbeiros. Os avós dele falaram ou ele viu escrito. O cara 
faz o remédio com casca de pau e cria o misticismo a respeito das 
madeiras que servem de medicamento. Sempre procura colocar o 
benefício do remédio na dependência da sua reza.
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Faz a garrafada e depois reza na boca da garrafa. Você toma e 
fica bom. Então o macumbeiro fica sendo o rei da sua saúde, o cara 
que descobriu o remédio.

Lá tem muito macumbeiro que vive só pra benzer as pessoas 
contra o feitiço, contra o mau-olhado, contra o quebrante nas 
crianças. Às vezes tem menino todo encapetadinho, engraçadinho. 
Levam ele pra um lugar; as pessoas acham muita graça da criança e, 
quando chegam em casa, o menino começa a ficar doente. Chamam 
o macumbeiro. Ele traz o remédio e reza. Às vezes o pessoal mesmo 
reza. A criança termina ficando boa. Então era quebrante.

O pessoal diz que não se pode botar criança de mês, até um ano, 
de cabeça pra baixo. Diz que o intestino vira do avesso e a comida 
faz mal pra criança. É ventre virado. O macumbeiro traz o remédio 
e reza. A criança sara. Outros morrem. Mas, no povoado, se escapa 
um, já é uma grande coisa.

O cara é o máximo. Passa a ser visto como um pajé, um cara 
que sabe de tudo. E, de fato, sabe um bocado de coisa mesmo. Ele 
vive pra estudar esse negócio de ervas medicinais, através de suas 
curiosidades e capacidade. Mas ele também quer ser um cara afa-
mado como grande benzedor – sabe combater a macumba, o feitiço. 
Então mistura o valor das ervas medicinais com sua macumba. Na 
verdade o que serve é o remédio que está dentro da garrafada e não 
a reza que o cara fez. Mas isso o povo não descobre, fica encoberto 
durante muitos anos.

O macumbeiro às vezes erra porque não domina a causa das 
doenças. Ele também aventura: aquele pau é bom pra doença tal, 
mas ele não sabe se o cara está realmente atingido daquela doença. 
Faz um certo raciocínio que esse sintoma em geral é a doença fulana.

No caso em que o remédio não serve, o cara fica de péssimo 
macumbeiro. Mas, depois, se ele consegue acertar num outro, cria 
o misticismo de novo: “Morreu porque tinha que morrer mesmo. 
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Quando Deus quer, não tem santo que salve. Deus chamou, ele vai; 
mas abaixo de Deus é fulano de tal. Se ele não estivesse aí, nós já 
tínhamos morrido.”

Jamais o remédio é enfocado como o principal aspecto. O que 
importa no cara é ele saber rezar. Ele diz que encosta nele o espírito 
de diferentes médiuns, que já morreram e entendiam de medicina. 
A partir da atuação espírita, o cara passa a conhecer o mecanismo 
das doenças, dos medicamentos. O conhecimento espiritual que ele 
tem das coisas e o poder da sua reza é a questão central.

Se você tem o mesmo conhecimento que o macumbeiro e sabe 
das mesmas ervas que ele, mas não é conhecido como um misticista, 
cara rezador que tem espírito com você, pode dar o remédio que 
ninguém vai levar em conta. Agora, nem que você esteja mentindo, 
dá o remédio e reza lá pra um cara ver, ele fica bom. E dali pra frente 
você vai ser visto também como um cara misticista. Uma desgraça.

Para a descoberta das coisas

O povo tem várias formas de aprender e se defender dos obstá-
culos que encontra na sua vida.

No Maranhão, quando o povo começou a criar os primeiros 
germes de organização para enfrentar a mata, descobriu que a única 
forma de se defender era andar em mutirão. 

Na luta de classes o povo é massacrado. Vai sendo massacrado, 
individualmente. Mas quando coincide que numa região o inimigo 
toca os interesses do conjunto da população, o povo procura uma 
forma de se defender. Ele se organiza por alguma coisa. Nunca se 
organiza porque vem na cabeça que é bom ser organizado.

essa	terrra	e	nossa.indb			268 29/1/2010			15:57:35



Para a descoberta das coisas    269

O povo começa a tomar consciência dos impedimentos pra sua 
luta do ponto de vista misticista, religioso, levando no dia a dia a 
luta. É aí que ele vai desmistificando essa coisa. Não é uma pre-
gação simplesmente teórica, ideológica, que vai fazer ele mudar. 
Você pode pregar o ano inteiro, o resto da vida. Se essa pregação 
não está ligada estreitamente à defesa dos interesses do povo, esse 
negócio cai puramente no vazio e não se mobiliza ninguém, não 
se organiza nada.

Quanto o povo não errou pra acertar num remédio bom? Quan-
tos meninos já não morreram pra hoje a massa camponesa ter uma 
série de conhecimentos práticos, que inclusive a própria medicina 
não conhece? Mas isso custou a vida de muitos filhos, muita gente, 
muitas mulheres, muitos homens. Não foi de graça. Não foi assim 
pensando. Foi na prática: descobrindo isso aí.

Então eu acho que só tem um critério fundamental para a 
descoberta das coisas: o enfrentamento dos problemas a partir do 
encontro prático com a realidade. Aí o povo realmente é capaz de 
descobrir mecanismos para se defender, seja das doenças, seja da 
opressão, seja da exploração, seja da dominação ideológica. Ele é 
envenenado por ela, mas termina encontrando um caminho pra 
defender seus interesses.

É baseado nesse raciocínio que eu digo o seguinte: qualquer 
pensamento político que coloca uma estratégia a longo prazo e 
desconhece os interesses do dia a dia das massas, passando por 
cima disso como se não fosse importante pra elas, jamais vai ser 
capaz de mobilizar toda uma massa de trabalhadores explorados, 
dominados política e ideologicamente.

A gente, lá no meio do povo, já tendo conhecimento da realidade 
do dia a dia e um certo conhecimento estratégico do caminho a 
longo prazo a seguir, pode ligar essa coisa do dia a dia com a longa 
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marcha que temos a seguir. Não um grupinho vanguardista, mas 
esse grupinho seguir com toda essa massa até a esmagada completa 
do sistema.

Independente de um conhecimento global, estratégico, dos 
seus próprios problemas, o povo sempre procura uma solução. 
Não resolve porque ainda não foi capaz, como massa, de descobrir 
todo o mecanismo de dominação que impõe a sociedade burguesa.

O próprio pensamento político marxista não surgiu do acaso. 
Surgiu do estudo desses problemas da luta de classe. Todas essas 
coisas que o povo foi descobrindo nessa luta o Marx foi capaz de 
estudar cientificamente. Não adianta ser marxista se eu não admito 
que o povo brasileiro, principalmente as massas camponesas, tem 
de fato uma crença profundamente religiosa. Se eu disser que isso 
não existe, já sou um antimarxista, porque não estou baseado numa 
realidade objetiva.

O povo em geral tem seus líderes já lá dentro dele. Pode ser um 
líder carismático, pode ser um líder popular assim mais religioso, 
mistificador. Mas tem sempre lá alguém que o povo acredita. Um 
cara que dá mais atenção aos problemas do povoado. O povo acre-
dita que é o cara com uma posição mais correta.

Se esses líderes do povo não vão tendo acesso a uma cultura 
política mais avançada, do ponto de vista de classe, terminam 
conduzindo a luta todinha pelo caminho do misticismo. Como fez 
o Antônio Conselheiro dos Canudos. Agora, se ele realmente é um 
cara que está lá no meio do povo, que começa um trabalho e, ao 
mesmo tempo, são criadas condições pra que ele possa obter novo 
tipo de conhecimento da realidade objetiva, sem querer desrespeitar 
o que ele está acreditando, mas a partir da luta prática e do encontro 
com a verdade que vai dando solução a seus problemas, ele termina 
chegando a um momento que precisa se libertar completamente 
dessa ideologia de terror e submissão. Para isso temos que manter 
o máximo de respeito ao que ele acredita agora e não amanhã, ao 
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que ele acredita hoje. Respeitar que ele se propõe a lutar com sua 
fé, com sua crença. Temos que apoiar a luta do trabalhador, como 
ela exige que ele participe dela.

Então o cara ser materialista é admitir que realmente existam as 
crenças religiosas e místicas. É com isso que o povo vai se libertar 
até certo ponto. Ele precisa de uma vanguarda que tenha isso na 
cabeça e que possa dirigi-lo de acordo com suas necessidades até o 
fim. Vai chegar um dia que a própria imagem que o povo criou ou 
que preservou até agora, ele mesmo vai tomar a decisão de derrubar. 
Não é preciso ninguém derrubar, ele mesmo derruba quando achar 
que não vale mais nada. Mas, pra ele derrubar, precisa participar 
de toda uma luta na defesa dos seus interesses e descobrir as raízes 
daquela dominação.

Ver e escutar muita coisa

Os militantes de origem camponesa, apesar de sua combativi-
dade, têm um problema de inibição muito grande. Eles se acham 
impotentes teoricamente pra argumentar com qualquer intelectual. 
Então terminam sendo rebocados, mesmo que não estejam de acor-
do. Não tem argumento, vão fazer o quê?

Então eu digo o seguinte: é necessária a formação de quadros 
dentro do movimento de massas. O quadro se forma analisando as 
próprias realidades desse movimento, como ele é. É aí, pra mim, que 
está a ciência que nos permite uma formação marxista dos militan-
tes. É claro que não podemos, de jeito nenhum, abdicar daquilo que 
Marx, Lênin e outros grandes marxistas, como Mao Tse-Tung, sis-
tematizaram em relação à filosofia, teoria geral, princípios. A gente 
tem que estudar isso lá. Mas as particularidades de como orientar 
não é possível de jeito nenhum, se não se fizer numa pesquisa.
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Aí é que está exatamente pra mim o miolo da questão: saber 
muito bem articular as lutas imediatas do povo do dia a dia, com 
a tomada do poder a longo prazo e a formação desse conjunto de 
companheiros que desenvolvem uma luta imediata aparentemente 
reformista, dentro desse contexto. Tem de ser uma formação no 
sentido de que a direção do movimento de massa seja capaz de ver 
o perto e o longe, porque senão não vê coisa nenhuma. 

Eu cometi muitos erros nessa questão de dar informes do avanço 
das lutas camponesas, operárias e estudantis do Brasil para os mili-
tantes que às vezes estavam desanimados. Chegava lá e: “Rapaz, 
só nós aqui que estamos assim, viu. Em tal lugar a coisa está desse 
jeito.” Contava milhões de vantagens dos outros lugares: quando 
na verdade a gente estava muito na frente. Aí a gente fazia todo o 
trabalho se matando, quando na verdade nas outras regiões não 
havia esse desenvolvimento.

O meu erro estava exatamente em passar essa informação, que 
tinha sido passada por alguém e que esse alguém tinha ouvido 
falar. Mas eu não tinha visto pessoalmente essa coisa. Tinha aquela 
crença que fulano de tal falou, está falado.

Eu acho que é preciso que os militantes de cada região tenham 
de fato na sua mente a relação de força, o desenvolvimento do tra-
balho mais ou menos nas diferentes regiões do Brasil. Pelo menos 
os dirigentes desse movimento têm que ter necessariamente esse 
conhecimento. Senão ele corre o risco de avançar demais e pegar 
porrada ou corre o risco de ficar pra trás.

Ora, o meu meio de informação era estritamente os jornaizinhos 
clandestinos que circulavam na região. Pra nós as informações de 
jornal eram informações burguesas, que deformavam a realidade. 
Então não interessava os militantes lerem isso aí. Tinha uma ideia 
já preconcebida. Mesmo recusando, quando a gente ia a São Luís de 
dois em dois meses, comprava um jornal pra saber de alguma coisa. 
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A gente fez assinatura de um jornal mensal da igreja, publicado 
em São Luís. O jornal veio três vezes, mas o pessoal não conseguiu 
pagar a tempo e perdemos o jornal.

Na França, por exemplo, quando você entra num metrô, em 
qualquer lugar, nego está lendo o jornal. Não é hábito dos traba-
lhadores no Brasil, não. Só muito poucos. Lá no Maranhão, mesmo 
os operários não leem o jornal. Nos povoados, existem às vezes 
camponeses que leem. Você pode ir na casa deles que está cheio de 
literatura de cordel, estória de herói e ele lê contando aquilo com 
o maior prazer. Acha bonito aquele negócio, porque faz o nego 
achar graça. Independente que a gente oriente ou não, o cara já era 
incentivado pra ler aquilo.

O jornal das organizações políticas clandestinas só chegava lá às 
vezes, atrasado. Além do mais, eram jornais que, para o camponês 
ler, era preciso formação. O que o jornal estava falando não tinha 
nada a ver com o que o camponês estava pensando. Não tinha 
nenhuma identidade, nem com as palavras. O camponês estava 
sabendo que o comerciante está lá explorando ele. Agora, se o jornal 
fala de monopólio, burguesia monopolista, ele não sabe nem o que 
é isso. Primeiro tem que fazer um curso sobre o que é burguesia 
monopolista, pra poder saber o que está no jornal.

Nós tínhamos o jornal que se chamava Hora de Luta. Mas esse 
jornal era também escrito em São Luís sem nenhuma participação 
dos trabalhadores. Era feito lá e trazido pra região por um com-
panheiro intelectual. O jornal não fazia assim entrevistas com o 
pessoal, quais eram os problemas, essa coisa toda.

A gente estava precisando de um instrumento que entrevistasse 
as pessoas, diga quais são os problemas do local, quais são as difi-
culdades. Começar por aí.

Houve um período muito curto, nessa fase de 1970 a 1972, em 
que a gente fazia assim não um jornal, mas um panfleto. O campo-
nês dizia que ele tinha o maior prazer de dar uma opinião; depois 
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vinha escrito no panfleto. Saía com aquilo no bolso pra mostrar pros 
amigos: “Olha um panfleto, um jornalzinho, que fala da luta, olha 
aqui minha opinião.” Eles gostavam muito disso aí. O que não há 
é estímulo pra coisa.

Eu acho que esse é um problema muito importante pra ser tra-
tado numa retomada do trabalho. Não deixar que o militante do 
campo fique estritamente dependente dos jornais que já vêm com 
uma orientação política elaborada, pronta e acabada, só pro cara ler 
e aplicar. Não: tem que ter iniciativa, se estimular a iniciativa. Ele 
tem que procurar, tem que escavacar. Tem que ver livro, ver jornal, 
escutar rádio. Ver e escutar muita coisa.
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manoel da Conceição retornando à região do pindaré-mirim, após 35 anos. data: 19/01/2007. local: 
maranhão. autor: paula elise ferreira Soares. acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição e antônio pereira Campos abrindo as portas do Sindicato dos trabalhadores 
Rurais de tufilândia, município pertencente à região do vale do pindaré-mirim. data: 19/01/2007. 
local: tufilândia (ma). autor: delsy gonçalves de paula. acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição durante seu período de exílio na europa. data: 197-. local: desconhecido. 
autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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placa indicando entrada do Cetral (Centro de estudos do trabalhador Rural), espaço criado pelo Centru 
(Centro de educação e Cultura do trabalhador Rural) com o objetivo de abrigar trabalhadores(as) durante a 
realização de seminários, reuniões e eventos. data: 19/01/2007. local: imperatriz (ma). autor: paula elise 
ferreira Soares. acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição durante seu período de exílio na europa. data: 197-. local: desconhecido. 
autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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da esquerda para a direita: eduardo Suplicy, lula e manoel da Conceição, o qual discursa durante 
campanha realizada pelo movimento petista “Caravana da cidadania”. data: 1994. local: desconhe-
cido. autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição e lula durante campanha eleitoral. data: 19--. local: desconhecido. autor: desconhecido. 
acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição com sua filha mariana durante seu período de exílio na Suíça. data: 
197-. local: Suíça. autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.

manoel da Conceição. data: 19--. local: desconhecido. autor: desconhecido. 
acervo projeto República/ufmg.
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fotocópia de uma página da reportagem sobre manoel da Conceição publicada em jornal estrangeiro. data: 197-. local: 
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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fotocópia de uma página da reportagem sobre manoel da Conceição publicada em jornal alemão. data: 197-. local: 
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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fotocópia de uma página da reportagem sobre manoel da Conceição publicada em jornal francês. data: 197-. local: 
desconhecido. autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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fotocópia da capa da cartilha utilizada pelo Centro de educação e Cultura do 
trabalhador Rural (Centru), publicada em maio de 1984, com objetivo de educar 
e politizar trabalhadores rurais maranhenses. data: [s.d.]. local: desconhecido. 
autor: desconhecido. acervo projeto República/ufmg.
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manoel da Conceição ao lado da placa que sinaliza o início da cidade de Santa luzia, antes parte do município de pindaré-
-mirim. data: 19/01/2007. local: Santa luzia (ma). autor: paula elise ferreira Soares. acervo projeto República/ufmg.
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Luta camponesa no Maranhão

P o r  J o r g e  A l m e i d a

O líder camponês Manoel da Conceição fala da ocupação 
de seiscentos mil hectares de terras no Maranhão, da morte de 
lavradores e pistoleiros, dos desafios da produção, da reforma 
agrária e do governo Lula.

Manoel da Conceição Santos foi presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais dos municípios de Pindaré, Santa Luzia e 
Santa Inês, estado do Maranhão, na década de 1960, numa das 
regiões de lutas camponesas mais importantes depois do golpe 
militar. Em 1968, já militando na organização revolucionária Ação 
Popular (AP), perdeu uma perna após ser preso e ser ferido a bala 
pela polícia. Solto por pressão dos camponeses, tornou famosa uma 
frase dita aos seus algozes: “minha perna é minha classe.” Depois 
de visitar a China, voltou à luta na clandestinidade até ser preso 
em 1972 e barbaramente torturado. Depois de quatro anos foi solto 
e forçado ao exílio até a anistia de 1979. Voltando ao Brasil, foi um 
dos vice--presidentes nacionais da Primeira Comissão Executiva 
Nacional do PT. Radicou-se em Pernambuco, onde foi candidato do 
PT a governador em 1982. Em 1984, voltou ao Maranhão, retomando 
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as lutas de sua origem e organizando o Centru (Centro de Educação 
e Cultura do Trabalhador Rural) no seu estado. Hoje é secretário-
geral do PT estadual e candidato ao senado nas eleições de outubro 
[entrevista realizada em 1994].

Nesta entrevista ele fala das lutas no Maranhão, especialmente 
no vale do Pindaré e na região tocantinha.

Jorge Almeida [JA]: O que é a luta dos trabalhadores rurais hoje 
no Maranhão?

Manoel da Conceição [MC]: Em meados da década de 1980, aqui 
na região tocantinha, no município de Imperatriz, o pessoal que já 
tinha participado em reuniões definiu que a luta principal era tirar 
a pelegada dos sindicatos. O segundo ponto era a luta contra a 
pistolagem. Aqui tinha um grupo que envolvia delegado de polícia, 
deputado e fazendeiros, que eram conhecidos como os campeões da 
pistolagem na região. Todo mundo da cidade sabia quem eram os 
pistoleiros, e na hora que aparecia uma morte ninguém dizia nada 
porque corria o perigo de amanhecer com a boca cheia de formiga. 
Aí começamos a organizar os trabalhadores rurais em oposição 
sindical, dando uma visão nova diferente: um novo sindicalismo 
construído via a Central Única dos Trabalhadores. Em 1986 nós 
conseguimos derrubar os pelegos de Imperatriz. Mas o pelego 
não aceitou a derrota e resolveram fraudar a eleição e apelar para 
o Ministério do Trabalho, polícia e o diabo. O que aconteceu? Os 
trabalhadores rurais conscientes que tinham ganhado resolveram 
ocupar o sindicato, por quarenta e cinco dias. Aí veio a Polícia Fe-
deral, a Polícia Militar, mas o pessoal estava firme no sindicato sem 
arredar o pé. Tinha umas seiscentas famílias ocupando o sindicato. 
Trouxeram comida, arroz, feijão, farinha, galinha, pato. Fez-se uma 
junta governativa que o Ministério do Trabalho não reconhecia, mas 
ela começou a trabalhar, pois a luta pelo sindicato era um passo, 
mas não resolvia, pois a maioria das pessoas que travavam essa 
luta não tinha terra.
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Aí começamos a discutir essa questão da terra, junto com a pro-
posta da oposição sindical, em sete municípios, da região tocantinha 
e do vale do Pindaré. O pessoal aproveitava também a conjuntura 
e a propaganda do governo Sarney dizendo que ia fazer a reforma 
agrária, sem fazer.

O lugar que mostrou que tinha mais condições para conquistar 
a terra foi o município de Santa Luzia, no vale do Pindaré. E, nesse 
município, a prioridade foi para a região de Buriticupu, um povoado 
que nasceu com um projeto de colonização feito pelos governos 
estadual e federal. Eles instalaram quinze pequenos povoados, com 
um total de mil e cinquenta famílias, com vinte e cinco hectares cada 
uma. Isso em 1974. O governo dizia que o objetivo era beneficiar os 
lavradores, mas, na realidade, a colonização era um chamariz para 
atrair a mão de obra para trinta e oito grandes empresas agrope-
cuárias. Os lavradores receberam terras áridas e muitas promessas 
de assistência técnica etc., que não foram cumpridas. As empresas 
ficaram com grandes lotes de terras férteis, cortadas de rios e lagos.

Dez anos depois, o projeto estava falido, com muito desvio de 
verbas. As terras dos lavradores estavam cansadas. As crianças 
cresceram e precisavam de novas terras e foram chegando outras 
pessoas, como parentes e amigos convivendo nos pequenos lotes. Aí 
começaram a ter pequenas ocupações espontâneas e localizadas por 
essas famílias e veio a expulsão de dezenas de famílias que viviam 
nas terras doadas pelo governo aos grandes grupos. Expulsas pela 
polícia e grupos armados privados, foram morar nas margens da 
estrada. Aí começou uma maior organização. Em 1985 foi feito um 
movimento que reivindicou o assentamento de cinco mil famílias, 
divididas em vinte grupos de duzentos e cinquenta, cada uma com 
representação própria. A reivindicação era a desapropriação de qua-
trocentos mil hectares e foi dado um ano de prazo para o governo.
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Um mês antes de terminar o prazo foram assassinados dois com-
panheiros. Então, dois dias depois foi ocupada a primeira fazenda, a 
Capoema, de sessenta e quatro mil hectares, hoje chamada Capoema 
dos Lavradores. Foi ocupada por mil e seiscentas famílias. Era só de 
um dono, que foi secretário da Agricultura do Paraná, no governo 
de José Richa. Foi uma luta danada, onde os fazendeiros mataram 
alguns companheiros. A partir dessa ocupação se desencadeou a 
luta com ocupações em todo o município. Fazenda União (vinte e 
cinco mil hectares), Água Azul (vinte mil hectares), Terra Bela (vinte 
e três mil). Das trinta e oito grandes fazendas da região, vinte e três 
já estão ocupadas. Foi uma verdadeira guerra, mas hoje quinze mil 
famílias são possuidoras de terras e, apesar do abandono da região 
pelo governo, estão produzindo e não estão mais passando fome. 
Nas terras ocupadas e desapropriadas não existe escola nem ele-
trificação, nem estrada, nem água tratada, nem assistência médica, 
nem apoio à produção, pois o governo dos latifundiários apostou 
no fracasso. Isso era importante para eles tanto do ponto de vista 
econômico como ideológico. Mas os trabalhadores estão mostrando 
o contrário. O projeto deles na região foi que fracassou. O nosso, 
mesmo sem nenhum apoio, matou a fome e até transformou a região. 

Em dez anos, Buriticupu, que era um pequeno povoado aban-
donado, que só tinha uma casa comercial e um motor de pilar 
arroz, se tornou a sétima arrecadação do estado. Tem dezoito mil 
residências, vinte e quatro usinas de arroz, cem casas de farinha, 
dois bancos, três postos de gasolina e mais quinhentos outros esta-
belecimentos de comércio, pequenas indústrias, restaurantes, bares, 
escolas, oficinas etc. Interessante é que quem fez isso não foi nenhum 
grande projeto capitalista, mas a reforma agrária sob o controle 
dos trabalhadores. Foi a movimentação do dinheiro de pequenos 
produtores. Por isso é que hoje muitos pequenos empresários da 
região apoiam a nossa luta. 
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JA: E nas outras regiões?
MC: Também houve ocupações na região de Imperatriz, como 

a fazenda Criminosa (cinco mil hectares), a Taiguara (quatro mil), 
a São Jorge (esta de cem mil hectares) e as fazendas Alvorada I e II. 
Houve também duas ocupações do MST, nas fazendas Gameleira 
e Jussara.

Como no caso de Amarantes, as ocupações foram combinadas 
com a disputa do sindicato. Também na região do Sertão, como São 
Raimundo das Mangabeiras, numa terra conhecida como “terra dos 
ausentes”, há muitos anos abandonada. Os trabalhadores ocupa-
ram a região todinha: treze mil hectares. No total, entre o Pindaré 
e a região tocantinha do Maranhão foram ocupados seiscentos mil 
hectares, de 1985 pra cá.

JA: Como foram os conflitos ocorridos nessas ocupações?
MC: Houve muito pau. Muita violência dos fazendeiros, grileiros, 

pistoleiros e da polícia. Despejos, tiroteios, assassinatos, torturas, 
prisões, massacres de lavradores, casas queimadas e destruídas. 
Casos como o de um companheiro amarrado pelo saco e arrastado 
pela terra, uma barbaridade. E o de outros dois que foram assassi-
nados dentro de um hospital. Mas não morreu somente lavrador, 
não. Em quase todas as ocupações morreu gente dos dois lados. 
Também pistoleiros, jagunços, fazendeiros e policiais. No Buriticupu 
não dá nem pra contar o tanto de pistoleiros que entrou pelo cano. 
Eram turmas de pistoleiros. Tinha ocupação onde apareciam até cem 
pistoleiros armados com rifles, doze e outras armas perigosas. Mas 
nesse enfrentamento todos eles também foram desaparecendo… Um 
aqui, outro lá, outro acolá. Muitos fazendeiros foram obrigados a 
negociar, entregando parte das terras aos trabalhadores e ficando 
com parte. Outros perderam tudo, ou venderam para o governo 
entregar aos lavradores. A verdade é que teve esses enfrentamen-
tos. Morreram lavradores, mas também morreram pistoleiros… 
morreram muitos.
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JA: Como vocês se organizam?
MC: De várias formas. Tem o sindicato ou oposição sindical. 

Têm os grupos de produção e as cooperativas. E têm os grupos 
de educação de base. Tem o PT. As formas de organização foram 
surgindo com o avanço da luta e das novas preocupações que apare-
ciam. Os grupos de educação de base existem sempre, mesmo antes 
de ter o sindicato ou oposição. Nele a gente discute o sindicato, a 
sociedade, o socialismo, o partido político, a reforma agrária e tudo 
para dar uma visão independente para os trabalhadores.

JA: E os grupos de produção?
MC: Os grupos de produção se formaram depois das ocupações, 

para melhorar os resultados. É preciso enfrentar o desafio da pro-
dução. Para melhorar a vida de cada trabalhador na sua terra, mas 
também por uma questão política. Já em 1989 a gente começou a 
pensar: e se Lula ganhar as eleições? As classes dominantes podem 
provocar uma crise de abastecimento no país, pois os fazendeiros 
controlam a produção a nível nacional e estadual e o grande capital 
pode boicotar os alimentos. Bastava ver o aconteceu no governo 
Sarney, na época do congelamento.

A simples ocupação e distribuição de terras em pequenas proprie-
dades já aumenta a produção em geral. Basta ver o crescimento 
econômico que aconteceu em Buriticupu. Mas a produção ainda 
é pequena. Só dá para a sobrevivência, para acabar a fome e a 
miséria absoluta. Mas a pobreza continua. Porque as técnicas são 
muito atrasadas. É na base do toco, fogo, braço, machado, enxada 
e facão. A média das posses é de cinquenta hectares. A depender 
da qualidade do terreno, uma família planta no ano entre um e 
quatro hectares. No outro ano, essa área descansa e se planta em 
outra área. No final, volta para o começo. É assim desde o início 
das ocupações de terras no Maranhão. Os lavradores chegavam na 
frente, iam limpando e plantando na terra. Depois vinha o gran-
de fazendeiro, expulsava, colocava gado e ia cercando, usando a 
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violência e pistolagem. E os lavradores iam para outra área e tudo 
recomeçava, sem muito conflito.

Minha história mesmo é mais ou menos assim. Minha família 
era de posseiros no vale do Itapecuru, foi expulsa e foi para o vale 
do Mearim, foi expulsa e foi para o vale do Pindaré-Mirim, onde 
eu comecei minha militância sindical na década de 1960, onde nós 
resistimos até a repressão me pegar, me prender e eu ser exilado. E 
reprimiu muita gente, mas a luta não parou. Era uma luta de resis-
tência ao avanço do capitalismo no campo. Só que agora as terras 
já estão todas ocupadas, e aí nós travamos a luta para reconquistar 
uma terra que desbravamos durante toda a história do Maranhão. 
Esse é o grande problema que está acontecendo hoje. Mas eu estava 
falando das cooperativas. 

JA: Dos grupos de produção de base.
MC: É, dos grupos de produção e cooperativas. Por isso, em 

1989 nós começamos a debater a questão, em pequenos grupos 
locais. Quando chegamos a formar cento e setenta e quatro grupos 
organizados, compostos de dez a quinze famílias, nós fizemos 
um projeto e um plano de produção coletivo e que desse respaldo 
financeiro. Definimos dez produtos de cultura permanente e tem-
porária e criação de animais. Mas nós não conseguimos os recursos 
e continuamos a produzir de subsistência, principalmente arroz, 
mas também mandioca, um milhozinho, feijão, fava, uma galinha. 
Mas a produção mesmo é arroz… é arroz, né?

JA: A tarefa desses grupos era o quê?
MC: Eram quatro: discutir e planejar a produção, um planeja-

mento coletivo; se organizar em cooperativas municipais; por quê?… 
para não ficar isolado lá no mato, sem condições de defender o seu 
plano e sua produção; discutir o sindicato e a participação nas suas 
lutas e apoiar a luta dos outros trabalhadores até de outros municípios; 
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a outra é a discussão política: a política municipal, o partido, a 
vereança, a prefeitura, a política estadual e nacional. Houve um 
momento que discutimos muito a questão do socialismo, porque, 
com a crise internacional, todo mundo ouvia falar alguma coisa, 
trazendo dúvidas, e procurava saber o que era isso.

JA: Esse debate sobre o socialismo era feito com todos os grupos?
MC: Isto principalmente com os dirigentes dos grupos, que 

são companheiros mais conscientes e participam de seminários e 
encontros mais aprofundados. Nos grupos, a maioria não sabe bem 
o que é socialismo, mas não tem mais medo de ser socialista, como 
antigamente, que o socialismo era o bicho-papão. Não, essa história 
não existe mais, esse terror do socialismo e mesmo do comunismo! 
E olhe que no começo até mesmo falar em coletivo dava briga e 
fuxico. O pessoal não entendia. Uns pensavam que tudo tinha que 
ser coletivo: a terra, a roça e a produção. Então isso não deu certo. O 
que deu certo – e acabou as brigas e deixou as pessoas satisfeitas – é 
que a terra continua sendo da família e ninguém quer tomar nem 
coletivizar a terra de nenhuma família. O que é produzido na sua 
terra e com seu trabalho é produção da família.

Então, você pergunta, o que é coletivo? Qual a produção a fazer? É 
coletivo. Como fazer? As técnicas usadas para melhorar a qualidade 
da produção e também do trabalho são decididas coletivamente. 
Ninguém quer coletivizar a enxada, a foice e o facão. Isso é da 
família. Mas a máquina de beneficiar o arroz é coletiva. A casa de 
farinha também. Porque a produção de uma família não absorve a 
capacidade da máquina, então não precisa ser só de um dono e é 
mais vantajoso ser coletivo. O mesmo vale para um caminhão ou 
um trator. Assim avançou a discussão sobre a produção e sobre a 
política, pois fomos entendendo o que é preciso ser coletivo a nível 
municipal e nacional. Essas máquinas são mantidas por todos, que 
deixam uma parte da produção como pagamento. A produção é o 
indexador. Calcula-se em dinheiro e paga-se em produção. Todo 
mundo sabe direitinho como é e paga sem chiar. 
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JA: Isso vale só para a manutenção ou também para os novos 
investimentos?

MC: Até agora tem sido só para a manutenção, mas vamos co-
meçar a ultrapassar esse limite e pensar em investimentos para a 
ampliação dos instrumentos de trabalho. 

JA: Vocês têm conseguido algum financiamento do governo ou 
de outras entidades?

MC: O governo só tem para os grandes. O que nós tivemos foram 
apoios de outras entidades para alguns projetos para a educação e 
formação, a fundo perdido, através do Centru. Afora um apoio para 
sete máquinas de pelar arroz. Agora estamos com um projeto para 
uma ONG europeia, com empréstimos para quatro cooperativas 
municipais. Esse projeto inclui a produção de caju, coco da Bahia, 
piscicultura, apicultura, cupuaçu e maracujá. Dentro dessas áreas 
de cultura permanente nós vamos continuar com a temporária, 
como o arroz e a mandioca.

Essa é a melhor maneira de acabar com a fome e as pessoas 
serem cidadãs. Você veja: a maioria dessas pessoas eram biscatei-
ros, desempregados, não tinham trabalho, viviam na miséria, não 
produziam nadinha, iam ser marginais por aí, sabe? Agora não, 
são cidadãos. Não só podem se alimentar, como são cidadãos de 
si mesmos, de seu município, de seu país. Estão mais conscientes 
politicamente e não dependem do empresário e do fazendeiro para 
decidir política independentemente.

JA: E como vocês veem a relação dessa luta aqui, dos grupos de 
produção, das cooperativas, com a luta geral por reforma agrária?

MC: O primeiro ponto é que a luta pela terra tem que estar cal-
çada com a luta pela produção e comercialização. E isso nós não 
podemos resolver sozinhos. Tem que ter apoio do governo, o que 
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só é possível com uma grande mobilização dos trabalhadores para 
conquistar recursos. A luta tem que ser conduzida pelos próprios 
trabalhadores e suas entidades, como os sindicatos, e assessorada e 
apoiada por muitas outras entidades, desde que comprometidas de 
fato com a luta. Mas para ter de fato uma reforma agrária, precisa 
uma decisão política do governo. 

Aí tem o papel dos partidos como o PT, que tem que dar a sus-
tentação institucional, mas não pode recuar diante dos conflitos.

JA: Qual o papel de vocês para conquistar um governo democrá-
tico e popular, com Lula presidente, e o que esperam desse governo 
em termos de reforma agrária?

MC: Em primeiro lugar, é preciso ter grande enfrentamento 
com as classes dominantes no plano institucional, mas é preciso ter 
também uma grande quantidade de militantes do PT que organize 
no plano do enfrentamento do dia a dia dessa luta, com o apoio dos 
que estão no plano institucional. Não vai haver reforma agrária se 
não continuar a luta de massas para isso.

Em segundo lugar, a primeira grande tarefa do governo Lula é 
legalizar essas áreas que foram ocupadas pelos trabalhadores. É o 
mínimo. Não requer recursos, e sim vontade política. E pode dar 
grande efeito e aumentar o apoio popular e dar condições para 
avançar com novas desapropriações.

Depois, trabalhar no sentido de ajudar a produção dos pequenos 
que já têm terra e que forem conquistando a terra: escolas agrícolas, 
implementos agrícolas, crédito, garantia de preço justo, infraestru-
tura como estradas para escoamento da produção, transporte e o 
diabo a quatro. Isso também vai aumentar a produção e o respaldo 
do governo na população. E os pequenos produtores vão se transfor-
mar numa força motivada politicamente e com condições materiais 
de ir à luta em defesa do governo democrático e popular. Veja você 
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que até mesmo as contribuições dos militantes para o partido na 
área rural vão melhorar. Aí, também com o aumento da produção, 
vai haver mais sobras nas cooperativas e elas vão poder reinvestir 
mais na produção por conta própria.

JA: E como uma política econômica global influi nesse processo?

MC: Pois é, eu não falo somente em infraestrutura para uma 
região, mas uma estratégia de infraestrutura e de política industrial. 
Estradas de ferro, por exemplo. Eletrificação rural. Nem tudo precisa 
ser do Estado, mas têm áreas estratégicas que devem ficar com o 
Estado ou com grande controle. Estrada, ferrovia, saúde, educação, 
transporte coletivo, eletricidade, telecomunicações, petróleo, não 
pode ser privatizado. Fertilizantes… essa coisa toda. E eu acho que 
os bancos, se não garantirem o crédito para o conjunto da população 
que precisa dele para produzir, e boicotarem o país, devem ser 
confiscados por um governo democrático e popular. Outras coisas 
podem ser privatizadas de indivíduos ou coletivas.

JA: Você foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
dos municípios de Pindaré e Santa Luzia, que envolvia ainda o 
município de Santa Inês e a região de Buriticupu. Isso na década 
de 1960. O que é continuidade e o que é novo nessa luta?

MC: Nem tudo pode se dizer continuidade, nem tudo é total-
mente novo. Por exemplo: na época a gente ia começando essa luta 
pelo controle da produção e isso desencadeou a maior repressão 
na região. Na época a luta era mais pela resistência na terra. Hoje é 
para reconquistar a terra nossa que eles tomaram. Outra coisa: no 
início, enquanto a luta era só pela resistência na terra, mantendo as 
ocupações, matando um boi aqui, cortando uma cerca acolá, e era 
uma luta local, o confronto ia sendo levado localizadamente. Mas 
quando nós fizemos os paióis coletivos de defesa da produção, para 

essa	terrra	e	nossa.indb			301 29/1/2010			15:57:52



302     chão de minha utopia

os atravessadores não tomarem a produção dos lavradores – ven-
dida na palha a um preço injusto –, então criou uma raiva neles até 
chegar o momento em que uniu os comerciantes com os fazendeiros 
e com o Estado e desencadearam a maior repressão. Quando o plano 
se generalizou para controlar a produção, aí veio a guerra.

Uma diferença é que naquele tempo da ditadura militar a luta 
era muito local. Não tinha espaço legal nenhum e as cooperativas 
eram controladas pelo Estado. As relações nacionais eram fechadas, 
clandestinas, não tinha apoio institucional nem nenhum espaço em 
rádio e televisão, e todo mundo tinha medo. Hoje nós temos um 
partido nacional, vereadores, deputados e, bem ou mal, ocupamos 
algum espaço em jornais, rádio e TV e podemos dar algum nível de 
repostas. As cooperativas e sindicatos são mais livres. Isso facilita a 
combinação da luta de massas e os enfrentamentos com a luta ins-
titucional. Naquela época diziam que era um bando de terroristas 
e bandidos que estavam aí e acolá, e quem ia saber que não era?

JA: E as bandeiras de luta e as palavras de ordem também eram 
diferentes?

MC: Eu diria que em termos. A luta pela terra era uma e pela 
produção era outra que, de certa forma, continuam com suas dife-
renças que já falei. Mas não tinha a luta pelo crédito. O atravessador 
financiava a produção comprando adiantado, na palha, a preço 
escorchante. Por outro lado, as forças produtivas se desenvolveram. 
A gente queria produzir era de machado mesmo. Agora nós queremos 
máquinas. Na época, as terras eram mais fortes e tinham menos 
pragas e ervas daninhas. Hoje não dá mais para produzir com os 
mesmos instrumentos e técnicas. Por isso a gente quer mudar essas 
ferramentas e técnicas. 

E do ponto de vista global acho que agora nós entendemos 
melhor a política. Olhe: quem pensa no imediatismo, para matar a 
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fome da barriga, planta hortaliça e simplesmente isso. Quem pensa 
mais adiante, num prazo médio, além da hortaliça planta o arroz e 
a mandioca. E quem pensa mais a longo fôlego tem que pensar na 
hortaliça, no arroz e em frutos permanentes, de longa duração. Se a 
gente só pensar em grandes mudanças, pode morrer de fome antes 
de chegar lá. Se só pensar em matar a fome, fica pobre e explorado 
o resto da vida. 

JA: E você tem reencontrado companheiros daquele tempo?

MC: Poucos, mas já encontrei uns quinze. A maior parte dos 
lavradores mais militantes saíram da região. Foram para o Pará, o 
Amazonas, o Piauí. Alguns morreram. Outros sumiram, né? Disper-
sou tudo com a repressão e ainda tem gente escondida no Maranhão 
até hoje! Alguns estão de novo na luta, mas não dizem nada que 
são daquela época. Outro dia eu encontrei um companheiro. Ele 
estava escondido. 

JA: Clandestino?

MC: É. Escondido. Eu cheguei na cidade, ele soube e apareceu lá 
na reunião, todo desconfiado. Pensava que tinham me matado. Foi 
ver se era eu mesmo… Eu respondi: “é, sou eu mesmo!” Rapaz… 
Foi uma alegria danada! Já está velho, mas é um cabra muito bom 
aquele companheiro.

Entrevista realizada por Jorge Almeida – que era membro do Conselho de 
Redação da Revista Brasil Revolucionário em 1994 – e publicada na 
Revista Brasil Revolucionário, ano V, n. 16, jun.-jul.-ago. 1994.
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M a n o e l  d a  C o n c e i ç ã o  S a n t o s

Falar da UTOPIA DA REFORMA AGRÁRIA é discorrer um 
pouco sobre minha vida e de muitos(as) companheiros(as) que 
tiveram suas vidas interrompidas de forma brutal e violenta, como 
de Margarida Maria Alves, Pe. Josimo Tavares, Antônio Conselheiro, 
Zumbi de Palmares… Quero com minha fala honrá-los.

UTOPIA DA REFORMA AGRÁRIA é falar de um sonho pos-
sível com muita luta, fé e organização que estamos realizando há 
vários anos no Maranhão, enquanto conquista de uma vida digna, 
sustentável e solidária com nossas famílias, em profundo respeito 
e valorização de toda a biodiversidade da área de transição ama-
zônica ao cerrado maranhense, chão de minha utopia. com isso, 
garantir um ambiente de paz e justiça às nossas futuras gerações, 
etnias e a natureza.

REFORMA AGRÁRIA para mim não tem a ver somente com 
questões e conflitos fundiários, mas, sobretudo, com uma articu-
lação intensa e saudável entre as dimensões que proporcionam o 
equilíbrio da humanidade no planeta Terra – dimensões sociais, 
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econômico-produtivas, culturais e ambientais, e aí trabalhamos por 
REFORMA AGRÁRIA entendendo que a essencial riqueza desse 
processo, a TERRA e a ÁGUA e suas RIQUEZAS NATURAIS, não 
devam ter um único dono(a), um único senhor(a), mas que toda a 
sua beleza natural e manejo sustentável deva atender as “demandas 
de felicidades” das famílias, das comunidades, das cidades (pe-
quenas, médias e grandes), dos estados, do Brasil e do mundo na 
luta constante por esse equilíbrio, que, no final das contas, acredito 
que devam ser todas as famílias trabalhadoras, construtoras de um 
modelo de desenvolvimento sustentável e solidário – valor da vida 
e do trabalho humano e ambiental:

I – REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição amazônica 
ao cerrado maranhense – chão de minha utopia: com um modelo 
de organização da produção aplicado, o AGROEXTRATIVISMO, 
numa relação que envolve aptidão e vocação de trabalhar e se deixar 
trabalhar mutuamente pela fauna, flora, recursos hídricos, minerais, 
clima, solo, relevo, cultura do ambiental local… Coexistência da 
sensibilidade racional humana e do saber nativo ecológico nesses 
campos, numa permanente dialética entre as pessoas e a natureza. 
Manusear uma agricultura com tecnologia associada e adequada 
às riquezas existentes do lugar, cultura popular e produtiva, no 
consórcio da produção de subsistência e permanente (nativa e 
implantada), com racionalidade excedente (manejo planejado), 
pequena e média produção pastoril integrada (agrosilvipastoril), 
manejo sustentável das ocorrências nativas, seja vegetal, animal ou 
mineral, agregação de valor cultural, econômico e ambiental, acesso 
a mercados convencionais e solidários, enfim, uma agricultura que 
garanta vida justa e saudável, individuais e coletivas, as pessoas e 
a natureza desses campos e das cidades de seu entorno.

II – REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição amazônica 
ao cerrado maranhense – chão de minha utopia: com um modelo de 
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organização social e produtiva, o ASSOCIATIVISMO/COOPERA-
TIVISMO, numa relação que envolve valores e princípios éticos de: 

I.	 Autonomia e Autogestão – família agroextrativista 
sujeito de sua própria história, não subordinada 
aos setores oligárquicos/empresariais/políticos 
dominantes; uma autonomia que se refere tam-
bém às alternativas tecnológicas, que não causem 
dependência de insumos industriais e à gestão de 
todo o processo – desde a unidade familiar à REDE 
CCAMA (Central de Cooperativas Agroextrativistas 
do Maranhão), passando pelas cooperativas singu-
lares, tendo na capacitação em autogestão um dos 
eixos importantes de todo o processo;

II.	 Valorização da Diversidade Ecológica, Étnica e Cultu-
ral – uma ética ecológica que parta do respeito aos 
processos e ciclos ecológicos, da convivência com 
os ecossistemas (cerrados e cocais), valorização 
da biodiversidade, que conduzem à sustentabili-
dade ambiental e onde as comunidades rurais do 
Maranhão trazem consigo características de uma 
mestiçagem rica e própria (índios, caboclos etc.); 

III.	 Espírito de Solidariedade e Cooperação – que se dá 
primeiro entre iguais, famílias agroextrativistas que 
constroem juntas alternativas de sobrevivência e de 
vida; passam pelo comércio justo (socioeconomia 
solidária), pela responsabilidade com a qualidade 
dos produtos e pela articulação com grupos de 
consumidores conscientes, redes de cooperação, 
cúmplices dos princípios norteadores; 

IV.	 Integração Trabalho/Conhecimento Científico – 
reconhecer e valorizar o saber local das famílias, 
propiciando um diálogo entre o saber popular e o 
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conhecimento científico, entre o trabalho manual 
e intelectual; colocar no centro uma estratégia de 
formação holística que instrumentalize as popula-
ções locais a gerir seus sistemas produtivos e sua 
vida comunitária e associativa; 

V.	 Democracia Participativa e Equidade/Integração de 
Gênero, Raças e Gerações – implicando a gestão 
participativa dos processos políticos e econômicos 
das organizações e a participação igualitária de 
mulheres, homens, jovens, crianças e anciãos que 
representam o todo e a diversidade da agricultura 
familiar e que constroem juntos sua emancipação 
social;

VI.	 Desconcentração Econômica e de Poder – o item anterior 
deve garantir internamente essa desconcentração, 
evitar criar uma casta de dirigentes sindicais e de 
cooperativas, como também lutar contra a per-
versa concentração de terra, renda e poder que 
marginaliza e exclui a população camponesa (de 
trabalhadores e trabalhadoras rurais) brasileira, 
em especial, a de nossa região;

VII.	 Desenvolvimento Local e Integração Regional (Global) 
– nosso projeto se articula a partir de uma visão 
de valorização do local – cultura e natureza –, 
dinamizando as economias locais, e agrega valor 
aos seus produtos; a partir dos locais se forma a 
rede regional que encerra um projeto próprio para 
a região, diferente do projeto transnacional do agro-
negócio que vem de fora para dentro, atendendo, 
fundamentalmente, interesses distanciados das 
populações locais e regionais.
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Portanto, uma reforma agrária que vê a TERRA enquanto lugar 
da vida e não da exploração, por mais simples que seja. O espaço 
socioprodutivo é antes de tudo o espaço da vida de toda a família 
e das comunidades, tendo as ÁGUAS (rios, riachos, brejos, lagoas) 
como a fonte de toda a vida.

É fundamental mencionar que dentro desse modelo de organi-
zação social e produtiva, desde o início de nosso trabalho, estabe-
lecemos uma aliança estratégica e poderosa entre MOVIMENTO 
SINDICAL e COOPERATIVISMO: movimento de luta e conquista 
da terra e suas condições de se manter nela (infraestrutura, saúde 
e educação, crédito, assessoria técnica), e demais direitos da classe 
trabalhadora rural, e movimento que organiza toda a cadeia de 
produção agroextrativista (produção primária, industrializada e 
de comercialização) sob os interesses de classe e da “mãe terra”.

III – REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição amazônica 
ao cerrado maranhense – chão de minha utopia: com um modelo de 
organização política e partidária, que influencia as Políticas Públicas 
e a Legislação (PPs & L), garantindo a construção do desenvolvi-
mento da reforma agrária tão sonhada pela classe trabalhadora 
rural e urbana ao considerar a questão fundiária enquanto questão 
de distribuição e gestão territorial e ambiental, base estrutural 
e estratégica de todo o processo produtivo. Isso requer uma 
contextualização da luta pela reforma agrária, enquanto princi-
pal instrumento sustentável de ruptura com o atual modelo de 
desenvolvimento concentrador de terra e renda e reprodutor do 
poder oligárquico.

Uma reforma agrária genuína é um instrumento essencial para 
promover o desenvolvimento democrático da agricultura e o resgate 
da cidadania de milhões de trabalhadores e trabalhadoras que, ex-
pulsos da terra, se viram excluídos(as) do processo socioprodutivo 
nacional.
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PPs & L que promovam uma reforma agrária enquanto uma política 
de interface social e ambiental, promovam a geração de trabalho 
e ocupações produtivas para todo um segmento sem alternativas 
de inserção social e econômica, melhorem a vida das cidades, evita 
a migração rural, democratizem as relações sociais, viabilizem a 
equidade, sustentabilidade ambiental e o desenvolvimento das 
comunidades envolvidas, processos essenciais para o fortalecimento 
da agricultura familiar e a construção de alternativas de desenvol-
vimento para o país.

IV – REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição amazônica 
ao cerrado maranhense – chão de minha utopia: com um modelo 
de organização do saber popular e científico-tecnológico que 
se coaduna e coloca as comunidades popular e científica como 
protagonistas de seu projeto estratégico, mais que um projeto 
político, um ideal de civilização. Pensar a dinâmica AGRÁRIA, 
o desenvolvimento, numa relação que se constitua num processo 
“essencialmente amigável” que “pode ser exemplificado por coisas 
como trocas benéficas, ou pelo trabalho de redes de segurança social, 
ou por liberdades políticas ou por desenvolvimento social – ou uma 
outra combinação dessas atividades de apoio –,” um entendimento de 
desenvolvimento, no qual nos identificamos, expressa por Amartya 
Sen, prêmio Nobel de Economia, no livro Desenvolvimento enquanto 
liberdade (Sen, 1999, p. 34-35).

A definição mais precisa e muito bem empregada por Sen, 
a nosso ver, de desenvolvimento e de liberdade educativa, é a 
capacidade e as condições dos indivíduos e suas famílias fazerem 
escolhas. É essa visão que o faz exigir uma definição positiva de 
liberdade: liberdade não é apenas a ausência de restrições, o direito 
abstrato de ir, vir, comprar, vender, amar e ser amado. A liberdade 
– e, portanto, o desenvolvimento – não pode ser pensada fora das 
condições concretas de seu exercício (daí vem então a ideia de definir 
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o desenvolvimento pela natureza de seus resultados, traduzidos por 
certos indicadores de saúde, longevidade e educação. Ver, nesse 
sentido, os relatórios que o PNUD publica desde 1990, e dos quais 
Sen é um dos mentores intelectuais). Não basta que a lei garanta 
certos direitos: o essencial é que os indivíduos tenham capacidades, 
qualificações, prerrogativas de se deslocar, de ler, de estudar e produzir 
conhecimentos, de participar dos mercados e de estabelecer relações 
humanas e ambientais que enriqueçam sua existência.

V – REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição amazônica 
ao cerrado maranhense – chão de minha utopia: nos quinze municí-
pios que atuamos (Amarante do Maranhão, Buritirana, Senador La 
Roque, João Lisboa, Imperatriz, Cidelândia, Buriticupu, Davinópolis, 
Estreito do Maranhão, Carolina, Riachão, Balsas, São Raimundo das 
Mangabeiras, Mirador e Loreto), durante esses vinte e dois anos, 
me revelou que sem o equilíbrio, sem a harmonia, sem a sinergia 
desses modelos de organização e construção da reforma agrária, 
do desenvolvimento (itens I, II, III e IV), não venceremos a rede de 
morte que alimenta a vaidade, a arrogância, a prepotência, o sectaris-
mo, o fanatismo político e religioso… a guerra do preconceito racial 
e de gênero, a guerra religiosa e política (bélica), causando mais e 
mais atrocidades e violência contra a humanidade e sua natureza.

Por isso e por tudo que descobrimos, realizamos e aprendemos, 
acredito na REFORMA AGRÁRIA, para os campos de transição 
amazônica ao cerrado maranhense – chão de minha utopia – e de 
outros e outras do cerrado, caatinga, Amazônia, Pantanal, campos, 
mata atlântica e zona costeira e marinha, aos quais minha vida e de 
muita gente têm demonstrado toda a riqueza de esperança e de luta 
pela construção de “sociedades sustentáveis” (Diegues, 1992), mais 
amplas e adequadas, no nosso caso, “comunidades sustentáveis” 
que, segundo ele nos ensina: “O conceito de ‘sociedades sustentáveis’ 
parece ser mais adequado que o ‘desenvolvimento sustentável’ na 

essa	terrra	e	nossa.indb			311 29/1/2010			15:57:52



312     chão de minha utopia

medida em que possibilita a cada uma delas definir seus próprios 
padrões de produção e consumo, bem como o de bem-estar a partir 
de sua cultura, de seu desenvolvimento histórico e de seu ambiente 
natural.” Com isso, deixamos de ser objetos do desenvolvimento, 
da exploração fundiária, para darmos sentido à sustentabilidade 
dos modos de vida, onde a qualidade de vida humana e ambiental 
passa a ser a prioridade. 

VAMOS MANTER A AMAZÔNIA E O CERRADO EM PÉ!
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Em defesa do empoderamento coletivo 
das classes trabalhadoras

M a n o e l  d a  C o n c e i ç ã o  S a n t o s

Meus companheiros, eu queria iniciar dizendo a vocês que esse 
processo, que vem desde 1952… até então… foi muito doloroso para 
os trabalhadores e trabalhadoras rurais de nosso estado e também 
para os trabalhadores e trabalhadoras urbanos. Não só trabalhado-
res de fábricas, quem… e, quando eu chamo trabalhadores, eu quero 
dizer bem para todos que para mim trabalhadores e trabalhadoras 
não é só aquele que trabalha manualmente, na fábrica ou na roça, 
ou na cozinha. São também aqueles companheiros e companheiras 
que se dedicam ao estudo do conhecimento científico e tecnológico 
para ajudar a produzir a riqueza para a sociedade. Porque sem esse 
conhecimento científico e tecnológico que é feito pelos estudantes 
e pelos professores que estudam também jamais nós estaríamos 
vendo essa devastação e ter acabado a nossa riqueza que está aí. 
Para nós? Não! Fizemos para o dono do capital. Começamos a fa-
zer isso para o dono dos escravos, depois para os donos das terras 
[incompreensível] e depois para o dono do capital. E hoje eles estão 
aí milionários no Brasil e no mundo e nós estamos empobrecidos. 
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É por isso que a gente, quando levantou a bandeira, desde 1962, 
numa luta dura que tive… de nosso empoderamento, enquanto 
classe trabalhadora, isso foi visto como um crime, como se fosse um 
assassino que está querendo ter poder. E o que era poder pra nós 
naquela época? Poder era nós termos as terras para nós podermos 
produzir esse arroz que nós plantamos igual a hoje. Que naquele 
tempo o nosso estado era mantido com a nossa produção. E o que 
mais? É ter o controle dessa riqueza que está nos solos aqui do nosso 
estado e nosso país. Essa riqueza que vem desde o ouro, que vem 
das pedras preciosas, de tudo. É o controle disso. É o que mais? É a 
questão das nossas florestas, das nossas madeiras, que estão aí sendo 
destruídas e sem controle nenhum nosso, do povo trabalhador, dos 
estudantes, dos professores, de todos nós.

E aí companheiros, o que é mais aí sobre esse empoderamento? 
Há também aquilo que se chama o poder dos meios de comunicação. 
Que ali os trabalhadores quase que não têm o acesso como nós temos. 
O que mais? Nós termos também, companheiros, o empoderamento 
através do conhecimento científico, tecnológico para todos nós, que 
estamos lá no mato produzindo, mas nós precisamos disso, senão 
sempre vamos andar a reboque de quem sabe. E a gente também 
quer produzir. A gente quer aprender a produzir com qualidade e 
quantidade. Preocupados com o quê? Com o lucro, apenas? Não! 
Nós estamos preocupados em produzir uma produção boa, sadia, 
porque estamos preocupados com a vida de cada um de nós que 
precisamos… que vamos digerir essa produção que nós fazemos. 
A gente quer a saúde de cada um que se alimenta com o que nós 
produzimos. A gente não quer que a nossa produção vá fazer mal 
aos nossos consumidores. E essas são preocupações que nós temos. 
Eu não quero ver os nossos rios aterrados, secando, os nossos peixes 
já liquidando, acabando, a nossa fauna… Todos nossos animais 
acabando tudo. Porque, até mais ou menos 1952, a gente nesse país 
e nesse estado, que estava trabalhando lá na roça, era pobre. Era 
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pobre. Nós éramos pobres porque riqueza a gente não tinha, mas 
a gente não era faminto. Nós tínhamos comida. Qualquer pessoa 
que chegava a minha casa, mesmo meia-noite… A gente não tinha 
aquela máquina de pelar o arroz rápido. A gente tinha era o pilão 
e a mão de pilão. “Vamos pilar arroz já, já. Vamos cozinhar feijão, 
vamos matar um frango, vamos matar uma galinha, um porco, um 
bode, qualquer diabo.” Todo mundo come. Mesmo se chegasse em 
casa cinquenta pessoas. Todo mundo comia.

E outra coisa: a quantidade de ladrões. Não tinha quase não, 
companheiros. Era todo, era a ofensa maior do mundo chamar um 
cidadão de ladrão, naquele tempo, no interior. Quem é que queria 
ter o nome de ladrão? Ninguém. Porque ladrão era coisa feia. Hoje 
é que está aí. Virou cultura ser ladrão. Ser ladrão hoje é coisa de 
gravatudo. É coisa para aquelas pessoas que têm um palitozão, com 
um gravatão no pescoço. É que está atrás desses todos os maiores 
ladrões. Porque esses ladrõezinhos pequenos, esses quase que não 
rouba nada. Quem rouba são esses; esses têm orgulho porque são 
ladrões.

Meus amigos, meus companheiros, eu não quero ir muito longe 
nessa história porque se eu for falar aqui, detalhadamente, nós 
vamos passar aqui de noite, o dia, amanhã e não vamos terminar 
tão cedo. Mas eu queria ter outras oportunidades para nós aqui aos 
poucos, aos poucos, ir aprendendo junto; porque não vão pensar 
que só aqui quem está estudando aprende as coisas. Não. Nós 
vamos trocar aprendizagens e eu quero aprender com vocês o que 
eu não tive acesso; mas também quero repassar para as pessoas, os 
humanos, os seres humanos, aquilo que eu aprendi com a vida por 
aí. Talvez não tenha sido na sala de universidade, mas foi nessa vida 
de luta nesse país, nesse estado e nessa América Latina e, porque 
não dizer lá pela Europa, pela África; a gente passou vendo essas 
coisas e estudando e observando o que estava acontecendo. E eu 
fico, assim, muito orgulhoso e muito contente quando companheiros 
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como esses aqui, que se dedicaram ao seu trabalho para estudar,  
que vai nos trazer informação que enriquece os nossos estudos, os 
nossos debates, a nossa reflexão. Porque, sem isso, é impossível a 
gente, até, vim aqui para debater.

Então, companheiros, para encerrar para poderem me fazer per-
guntas ou fazer o debate, eu não vou talvez gastar o tempo todo da 
atividade, só um pouquinho mais, para dizer assim: companheiros 
e companheiras, por causa dessa palavra empoderamento da classe 
trabalhadora de que eu falei, que eu entendo da terra e da indústria, 
do negócio e do conhecimento, por causa dessa insistência... Você 
sabe que eu fui preso nove vezes nesse estado, nesse país… E fui 
expulso desse país, considerado um monstro, destruidor, assassino, 
que está aí nos jornais e revistas da época. Está tudo aí, tem tudo 
isso guardado, coletado. E agora estou tentando um livro que a 
Sissi bem aqui vai me ajudar a fazer essa publicação. Para vocês 
verem o nível em que chegou: chamavam-me de analfabeto, não 
sabia fazer um “o” de pegar um canudo e fazer assim no papel, 
mas ao mesmo tempo tinham medo desse analfabeto, ignorante 
aqui. O porquê que tinham medo eu não sei. O que vai fazer um 
analfabeto que estudou a vida inteira a exploração e o roubo dos 
trabalhadores? O que vai fazer? O que mesmo pode fazer? Mas 
naquele tempo era uma ditadura que a gente era um perigo, um 
assassino. Embora a gente não fosse coisa nenhuma, considerado 
assim, como até hoje eu não me considero. Por quê? Por causa de 
uma palavra: empoderamento da classe trabalhadora do campo e 
da cidade, para ter domínio do que é seu, do que é nosso, é aquela 
questão… E eu continuo com essa mesma batalha e quero convidar 
vocês tudinho para essa luta, porque nós precisamos saber como 
nós vamos nos empoderar do que temos direito, do que é nosso. 
Por quê? Porque somos brasileiros e brasileiras, somos donos dessa 
riqueza. Somos donos dela. Somos donos do trabalho, somos donos 
da universidade, somos donos de tudo que está aí. Somos donos 
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das fábricas, somos donos de tudo. Porque a gente não se empodera 
do que é nosso? Deixar quem vem lá dos Estados Unidos mandar 
mais em nós aqui, do que nós que estamos aqui. Porque eles lá estão 
acostumados nos Estados Unidos, companheiros, mas aqui eles 
têm seus capachos, que lhes apoiam aqui. E aí são esses capachos 
que dão o direito de nós sermos a vida toda explorados por eles. E 
dominados. E até assim um Zé Ninguém: quem pode é quem está 
lá fora. Oh, desta vez: somos nós que produzimos a riqueza, mas 
quem é que é guardião, que enche de avião, que enche de gente 
para ir oferecer lá fora do país? Somos nós, os trabalhadores? Ou 
são os donos do agronegócio? Nós fazemos a produção, mas quem 
vai oferecer lá nos Estados Unidos, lá na França, lá em Portugal, em 
todo canto… não somos nós, não. O avião é cheio de empresário, 
que todos os anos enchem para chegar lá oferecer uma produção 
que eles não fizeram… Quem fez fomos nós. 

E aí, eu queria dizer para vocês, essa palavra de luta social… Que 
quer dizer isso? Quer dizer que eu vou a vida inteira reivindicar 
direitos. E não estamos lutando pelo nosso empoderamento. A luta 
social que é travada no Brasil: algum que quer terra vai reivindicar 
do governo; algum que quer direito vai reivindicar do patrão; aí 
faz os movimentos sociais, que se acaba em movimento social. Nós 
temos que transformar movimento social em movimento coletivo, 
político, ideológico, cultural, econômico e tudo. Não dá para nós 
ficarmos a vida inteira só reivindicando, reivindicando e eles a 
cada dia enricando mais. E nós só reclamando como um menino 
que perdeu o pai, comida ou leite da mãe. Não dá. Então nós temos 
que começar a ser donos do leite. E não ficar pedindo desse jeito. 

Bom gente, eu vou parar por aqui, para dizer a vocês que eu 
estou muito contente de estar aqui, quero voltar aqui de novo, em 
outras ocasiões, para nós, com mais paciência, com mais tempo, 
estudarmos melhor essa questão do nosso processo de organização, 
de luta pelo controle que eu falei aqui. Empoderamento dos 
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trabalhadores do campo e da cidade por aquilo que têm direito. Por 
aquilo que temos direito. E não aquilo que a gente acha que é dos 
outros. Eu queria dizer muito obrigado e desculpa a minha falação.

Obrigado!

Breve palestra proferida por Manoel da Conceição na Faculdade de Serviço 
Social da Unidade de Ensino Superior do Sul do Maranhão (UNISUMA), 
sediada em Imperatriz, em 2008. Gravação: Delsy Gonçalves de Paula. 
Acervo: Projeto República. O título foi criado no momento da transcrição 
da palestra, juntamente com Manoel da Conceição, já que não havia um 
original.
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Sobre os organizadores

Paula Elise Ferreira Soares, mestranda em História pela UFMG 
é coautora do CD-ROM Sentimento de reforma agrária, sentimento de 
república (Editora UFMG, 2006) e do capítulo “Uma história recôn-
dita: a orientação socialista e as lutas no campo brasileiro” da obra 
Sentimento de reforma agrária, sentimento de república (Editora UFMG, 
2006). É assistente de pesquisa do Núcleo de Estudos e Pesquisa 
sobre a Mulher (Nepem/UFMG).

Wilkie Buzatti Antunes, mestrando em História pela UFMG é 
coautor dos CD-ROM Sentimento de reforma agrária, sentimento de 
república (Editora UFMG, 2006), e Direito à memória e à verdade (Edi-
tora UFMG, 2009). É pesquisador do Projeto República: núcleo de 
pesquisa, documentação e memória da UFMG.
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Sobre o Projeto República

O Projeto República: Núcleo de Pesquisa, Documentação e 
Memória é vinculado ao Departamento de História da Universidade 
Federal de Minas Gerais e coordenado pela professora Heloisa 
Maria Murgel Starling. Ele conta com uma equipe executora 
de cinco pesquisadores e oito alunos assistentes de pesquisa e 
estagiários em níveis acadêmicos distintos – da iniciação científica 
ao doutorado. A formação da equipe, incluindo pesquisadores 
das áreas de história, sociologia, biblioteconomia, comunicação e 
ciência política, indica sua natureza multidisciplinar e de trabalho 
integrado, principalmente no sentido de induzir à inovação, 
transferir informações, catalisar mudanças e interferir na produção 
do conhecimento. A equipe é assessorada por um corpo de 
consultores também de natureza multidisciplinar, que inclui as 
áreas de filosofia, teoria literária, comunicação social, arquitetura, 
sociologia, além de um especialista nos programas de história para 
ensino médio.

Dentre os trabalhos realizados incluem-se a criação dos 
CD-ROM’s Visionários: a imaginação republicana nas Minas Gerais 
nos séculos XVIII, XIX e XX (2003); Sentimento de reforma agrária, 
sentimento de república (2006); Direito à memória e à verdade (2010) e 
Sobre a corrupção (2010); a curadoria e/ou pesquisa para execução das 
exposições Juscelino Prefeito - 1940-1945 (2002); Liberdade, essa palavra 
(2004); 1964-1984-2004: Abra as páginas desse Livro (5º Salão do Livro 
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e Encontro de Literatura, 2004); Francisco de Assis Magalhães Gomes: 
físico, educador e humanista (2006) e 30 anos do IIIº ENE. Incluem-se 
ainda a coorganização dos livros: Pensar a República; Retorno ao 
republicanismo, decantando a república: inventário histórico e político 
da canção popular moderna brasileira; Farmácia: ofício e história; 
Fundação Ezequiel Dias: um século de promoção e proteção à saúde; 
Corrupção: ensaios e críticas e, em parceria com o Centro de Memória e 
Patrimônio Cultural da UFMG, a publicação do Álbum Comemorativo 
dos 80 anos da UFMG. Também inclui-se a organização do dossiê 
Republicanismo en el Brasil (Universidad Nacional de Quilmes/
Argentina). Por fim, em parceria com o NEAD, a publicação dos 
livros Sentimento de reforma agrária, sentimento de república (Editora 
UFMG, 2006); Utopias agrárias (Editora UFMG, 2008) e a pasta 
multimídia Sentimento de reforma agrária, sentimento de república 
(Editora UFMG, 2009).
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Sobre o Nead/MDA

O Núcleo de Estudos Agrários e Desenvolvimento Rural – 
NEAD/MDA é um espaço de reflexão, divulgação e articulação 
institucional com diversos centros de pesquisa, universidades, 
organizações não governamentais, movimentos sociais e agências 
de cooperação, nacionais e internacionais.

As ações do Núcleo são orientadas pelo desafio de contribuir 
para ampliar e aperfeiçoar as políticas públicas de reforma agrária, 
de fortalecimento da agricultura familiar, de promoção da igualdade 
e do etnodesenvolvimento das comunidades rurais tradicionais, 
com destaque para a atuação junto às mulheres rurais, comunidades 
quilombolas e juventude rural.

Com o objetivo de democratizar o acesso às informações e esti-
mular a participação social, a parceria entre o NEAD/MDA e mais 
de 40 centros permite produzir e publicar estudos, disponibilizar 
ao público bases de dados, realizar seminários e debates, dentre 
outras iniciativas.

Algumas das temáticas tratadas no âmbito das cooperações ins-
titucionais são questão agrária; integração regional e negociações 
internacionais; memória e cultura popular; gênero e desenvolvi-
mento rural; e nova dinâmica do meio rural. 

Como forma de propiciar o debate e a troca de experiências com 
entidades parceiras e demais segmentos da sociedade, o NEAD/
MDA também disponibiliza uma memória dinâmica relacionada 
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a desenvolvimento rural por meio do Portal NEAD (http://www.
nead.org.br/), onde podem ser acessados o boletim semanal NEAD 
Notícias Agrárias, as publicações editadas pelo Núcleo e diversos 
textos digitais. 

Além dessas iniciativas, o NEAD/MDA tem lançado, em par-
ceria com várias instituições, concurso que buscam valorizar as 
pesquisas existentes e incentivar a produção de estudos empíricos 
e acadêmicos sobre o temas referentes ao desenvolvimento rural. 
A proposta é promover o desenvolvimento do pensamento crítico, 
subsidiando a formulação, a implementação, o monitoramento e a 
avaliação de políticas públicas para a área 
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A presente edição foi comprosta pela Editora 
UFMG e impressa pela Label Artes Gráficas, em 
sistema offset, papel pólen soft 80g (miolo) e cartão 
supremo 300g (capa), em janeiro de 2010
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